




Ramiro Calle & Víctor M. Flores

Donde meditan
los árboles

Respuestas del alma



© Ramiro Calle & Víctor M. Flores, 2013
© Arcopress, s.l., 2013

Primera edición: mayo de 2013

Reservados todos los derechos. «No está permitida la re-
producción total o parcial de este libro, ni su tratamiento 
informático, ni la transmisión de ninguna forma o por 
cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por foto-
copia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo 
y por escrito de los titulares del copyright.»

Colección Enigma • Editorial Arcopress
Director editorial: Javier Ortega

Imprime: Lince Artes Gráficas

ISBN: 978-84-96632-90-5
Depósito Legal: CO-874-2013
Hecho e impreso en España - Made and printed in Spain



Para los verdaderos buscadores del mundo, para 
que prosigan en su búsqueda, no desfallezcan, 

sigan viajando hacia los adentros y se inspiren en 
la Presencia, y con enorme cariño para nuestro 

común y buen amigo Antonio García Martínez, 
excelente practicante de yoga y bella persona.
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Un periodista que peregrinaba por la India en 
su afán por encontrar a un verdadero iluminado, 

un gran yogui liberado en vida, recorrió el país 
de norte a sur. Viajó desde los picos nevados de 

los Himalayas, donde acaba el mundo y comienza 
el Tíbet, hasta el cálido y sugerente sur.

Recorrió pueblos que aún vivían en la edad 
de las tinieblas, cuando el mundo era joven y 
la fi losofía no existía, lugares donde muchas 
cosas no les habían alcanzado aún, como la 

electricidad. A lomos de elefante, de dromedario, 
en destartalados autobuses, viajó del este al oeste.

Tras recabar mucha información, por 
fi n halló a un verdadero realizado.

El graznido de los cuervos quebraba el 
silencio de una tarde en paz, pesada y 

embriagadoramente  asiática. El yogui se hallaba 
bajo una frondosa higuera, en meditación. 
El periodista se sentó a su lado y preguntó:

—Antes de que usted hallase la 
realización, ¿se deprimía?

—Sí, claro, continuamente —repuso el yogui
—Dígame, y ahora, después de su 

iluminación, ¿se deprime?
—Sí, claro, continuamente. 

Pero ya no me importa.
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I N T R O D U C C I Ó N

El hatha-yoga se rige bajo la matemática ley del mínimo esfuerzo 
muscular y la aplicación —en este caso de forma absoluta e 
incluso absolutista— de la conciencia.

Solo en la plena atención al ejercicio y en el aprendizaje 
de escuchar el estrépito que supone el silencio interior, somos 
capaces de reconectar con los movimientos naturales del 
cuerpo en su torsión, fl exión y estiramiento, y encontrar la 
circulación del prâna a través de la estructura psicofísica que 
nos conforma como seres tridimensionales (anchos, largos y 
altos). Del mismo modo, somos tridimensionales en nuestro 
somático, psíquico y espiritual.

De los dos primeros tenemos constancia. El segundo es inhe-
rente al campo de la fe donde el yoga apuesta por la creencia 
de una suprapersonalidad velada por la ignorancia. Es decir, el 
ser humano es un ser larval, un retoño aún sin desarrollar toda 
su potencialidad y que encuentra su máxima —e inevitable— 
expresión en la fusión con el Absoluto, la fuerza omnipotente, 
omnisciente y omnipresente que dio origen al mundo y que 
en sí misma es el mundo. Este Absoluto es lo que existía un 
segundo antes del Big Bang. Los físicos dicen que existía una 
singularidad que no cumple con ninguna ley de la física, pues 
sí hay que entender que no había materia ni luz.

Derivado de este Absoluto podemos llegar a la conclusión 
de que los seres humanos no son sino una forma atomizada de 
esta fuerza que explotó de sí misma y se expandió de sí misma 
sobre la Nada para conformar el Todo.
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En la exploración de la naturaleza de este átomo existe un 
sustrato íntimo donde tiene su encuentro la mente y la materia, 
lo sutil y lo denso. Es desde este punto donde podemos evolucio-
nar a un estado de conciencia con un nivel de vibración mayor, 
acortar la distancia con nuestra génesis. El hatha-yoga lo con-
sigue bajo el son de un ritmo muy poco natural, pues implica 
la destrucción sistemática de uno de los cuerpos: la mente. Si 
bien es una herramienta básica socialmente hablando porque 
nos confi ere de una individualidad, su continua manifestación 
nos somete a sus designios. Estos son aún inexplicables y abso-
lutamente independientes de nuestra voluntad.

Bajo su dictadura el cuerpo espiritual prácticamente se 
encuentra reducido a su mínima expresión.

El cuerpo mental se manifi esta con una gran fuerza cen-
trípeta desde nuestra más tierna infancia: es la denominada 
etapa egoísta, que termina traumáticamente en un cuello de 
botella al tener que abandonar sus certezas basadas en el ego-
centrismo para dar paso a la integración en el conjunto social, 
donde el Yo queda fuera de campo ante el Nosotros.

Somos una red física y neural, una arquitectura basada en 
conceptos geométricos encadenados que tiene la ventaja de que 
sus partes pueden obrar de forma independiente. Para mover 
una mano no necesito implicar a las articulaciones de mis pier-
nas, por ejemplo, pero eso no implica que en la elaboración 
de una postura estática o en la ejecución de un movimiento 
no existan repercusiones a lo largo y ancho de mi topografía.

Esto también se refl eja a nivel psíquico donde el resultado es 
más devastador por cuanto sugiere de liberación o frustración, 
represión o alegría, la sumisión a la idea de la complementa-
riedad de Shiva y Shakti… El camino y la meta se convierten en 
uno y a través de las extremidades del cuerpo y sus articulacio-
nes activamos la liberación de la mente —su anulación–.

Cada parte del cuerpo físico, cada porción, se convierte en 
el soporte del resto de sus componentes y a su vez en un instru-
mento catártico de la psique.
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Esto no carece de cierta paradoja pues, sin la aplicación de la 
conciencia, el hatha-yoga es inviable. Pero el movimiento en el 
yoga tiene más de impulsivo cuando se domina su técnica que 
de planifi cado aun siendo producto de la absoluta atención. Es 
la misma impulsividad de la danza, o del arte marcial. Esto no 
quiere decir que no existan técnicas, instrucciones precisas, 
detalles; implica que la aplicación del pensamiento enturbia la 
ejecución del movimiento. Si pensamos como andamos, rápi-
damente, nos quedaremos descoordinados. No podemos olvi-
dar que el impulso tiene un origen vinculado a lo instintivo, al 
deseo, a la consecución del placer. Sin impulsos arraigados a 
lo más íntimo de nosotros, no realizaríamos nuestros sueños. 
Se encuentra el impulso vinculado directamente no solo a la 
supervivencia, sino a la vitalidad. 

El leitmotiv del yoga es el impulso de transcendencia. Los 
psicólogos se han hartado de demostrarnos que somos muy 
vulnerables al condicionamiento: aquello que repetimos las 
sufi cientes veces se convierte en un hábito. De hecho, toda 
conducta puede ser aprendida mediante una recompensa y 
también mediante su ausencia. La distancia entre conducta y 
condicionamiento nos facilita el aprendizaje. Es de este modo 
como aprendemos y es el mismo mecanismo social que nos 
domestica dentro de los patrones dictados por la moda, la 
moral o la ética política de turno.

El hatha-yoga aprende a dominar la mente mediante la con-
torsión en posturas cuyo condicionamiento requiere una gran 
fuerza de voluntad, ya sea por la fuerza empleada, la disciplina 
o incluso a veces el dolor que supone adquirir laxitudes mayo-
res. El hatha-yoga no solo mejora de forma inmediata dolen-
cias o corrige males de espalda, ciáticas o lesiones, sino que 
provee de toda una batería de certidumbres y de un signifi -
cado profundo de la realidad: la idea de que existe una causa-
lidad secreta e inescrutable que solo tiene sentido en un plan 
superior, en una estrategia cósmica. Su práctica, de hecho, 
busca alterar nuestra consciencia hasta tener un encuentro 
con el arrebato místico (el estado de meditación), un estado 
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de trascendencia y contento reservado para el practicante dis-
ciplinado y entregado a su práctica.

Este deseo de encuentro, debido a la antigüedad del yoga, 
nos demuestra que la evolución espiritual es un proyecto desde 
siempre inconcluso. 

Creer en esta progresiva expansión de la conciencia, unido 
a los instintos primordiales, supone gobernar las pasiones en 
lugar de reprimirlas, convirtiéndolas en caminos de perfeccio-
namiento. El despertar de la conciencia no es una creencia sin 
pruebas: es el uso de la observación, de la vida en el presente, 
del empleo del impulso tal y como las leyes de la naturaleza 
rigen el universo.

Víctor M. Flores
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PRÓLOGO: RAMIRO EN EL BARDO

El día ocho de marzo de 2010 Ramiro me había enviado una 
magnífi ca entrevista que había mantenido con Upul Gamage, 
maestro del campo de meditación fundado por Godwin Sama-
ratatne en Sri Lanka. Poco antes de marcharse me contaba 
que estaba feliz de volver a Sri Lanka, una isla que le había 
maravillado en cuanto puso los pies en ella, y que le ofrecía 
muchos aspectos que investigar en el campo de la meditación 
vipassana[1]. 

Por su territorio Ramiro había estado más de una veintena 
de veces, viajando en la búsqueda de maestros, monjes y sabios, 
así como para visitar lugares sagrados. Era un viaje de solo 
diez días, pues no quería abandonar por más tiempo el cen-
tro de yoga en una época del año de mucha afl uencia. Parte 
de su tiempo permaneció en el centro de ayurveda Barberyn 
Beach Resort, regentado por sus buenos amigos Mily y Buwa. 
Durante los días que permaneció en ese extraordinario centro 
de ayurveda, asistió a una larga ceremonia hindú de carácter 
muy mágico, en Kataragama. 

Después él, Luisa y Mily, que es un verdadero encanto y está 
sumamente interesada por la espiritualidad budista, partieron 
hacia la región de Kandy, la antigua capital cingalesa donde se 
encuentra la reliquia más preciada de la isla: el diente del Buda. 

A una veintena de kilómetros de la ciudad de Kandy se 
encuentra el campo de meditación Nilambe. Para llegar allí 
hay que viajar a través de esas difíciles y serpenteantes carrete-

1  Meditación en la respiración mediante la cual Buda alcanzó la iluminación.
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ras propias de Asia que terminan en parajes difícilmente con-
cebibles, extraídos de los vapores del sueño y de los diarios de 
los viajeros más aventureros del mundo.

Un año antes Ramiro ya había visitado y conocido al maes-
tro que lo regenta: Upul. Le causó tan buena impresión que, 
aprovechando la cercanía, decidió volver de nuevo. Pasó tres 
noches y sus correspondientes días en el centro de meditación 
y aprovechó para hacerle una larga entrevista a Upul sobre la 
meditación y su alcance, que incluiría después en su obra «Con-
versaciones con lamas y sabios budistas».

Ramiro me había descrito a Upul como una persona encan-
tadora, accesible, que irradiaba paz, un espíritu generoso y 
un gran buscador. Hacía tiempo que no le veía tan profun-
damente impresionado por ningún maestro, salvo quizá por 
quien se había convertido en un hermano del alma, el saddhu[2] 
baba Sibananda de Benarés. Durante muchos días me estuvo 
tratando de persuadir para que viajara a Sri Lanka con él y 
conocerle.

Tenía una cita con Ramiro un mes más tarde, el sábado 
diecisiete de abril. Íbamos que presentar juntos en Málaga un 
libro, El camino de la hormiga, recopilatorio de una larguísima 
entrevista que había realizado durante varios meses en la que 
buscaba las respuestas sobre el mundo del espíritu que solo él 
me podía satisfacer. Nunca había dudado, en mi impertinen-
cia, en llamarle a horas intempestivas, horas en la que los gatos 
son pardos y en las que me encontraba desvelado mirando más 
allá de mi ventana y aún más lejos, para preguntarle sobre la 
impermanencia, el no-yo, el sunnyata[3] y en general todo ese 
aluvión de dudas que continuamente me asaltaban en mis 
refl exiones.

Mi sed de curiosidad por saber más y resolver sobre lo que 
ya creía resuelto había conseguido un gran canal de respuestas 
certeras acerca de esa enrevesada selva que es el orientalismo. 

2  Renunciante, loco de Dios, fumador de marihuana nómada que imita al dios 
Shiva

3  Práctica de la meditación compasiva.
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Frente a multitud de textos complejos, aburridos y llenos de 
símbolos jeroglífi cos, Ramiro desmenuzaba cada pregunta de 
una manera inteligible, sencilla, muy amena. Además siem-
pre me divertía, me forzaba a reírme, haciéndome sentir en 
muchas ocasiones un tonto muy tonto al preguntarle cosas que 
yo mismo le respondía antes de que él contestara.

Teníamos además la deuda de escribir un libro juntos, un 
proyecto que nos habíamos propuesto desde hacía tiempo, 
porque Ramiro prologaba todas mis obras e inclusive me había 
pedido que le correspondiera para Conversaciones con grandes 
lamas, un recopilatorio exquisito de su encuentro con maestros 
de meditación budista.

El día nueve de abril me envió el siguiente mail:

«Querido Víctor:

Todo está en orden. ¿A qué hora es el acto y dónde? Antes 
quedamos contigo, si te apetece, y nos damos un largo paseo y 
charlamos. Tenemos, como siempre, muchas ganas de verte.

Me encargan ahora muchas cosas, que tengo que declinar: 
Feria del Libro en Sevilla, cursos en Canarias e Ibiza, taller en 
Montserrat de tres días, etc. Es imposible, porque con los encuen-
tros que tú me has preparado ya estoy bien servido.

Un abrazo muy fuerte y entrañable, feliz fi n de semana si no 
hablamos antes. Ramiro. 

PS: Quiero diseñar contigo el curso de Valencia y el taller 
de hatha-yoga y me gustaría que la clausura del congreso fuera 
hecha esta vez por los dos.»

Sobre las ocho y media de la mañana del sábado que tenía-
mos nuestro encuentro me llamó por teléfono Luisa, su pareja, 
evidentemente alarmada porque Ramiro había pasado una 
noche muy agitada y se sentía enfermo. El mismo Ramiro se 
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puso al teléfono muy preocupado porque temía que las fuerzas 
le fl aquearan y no pudiera acudir a su cita. 

Desde que le conocía, Ramiro era como el hombre de hie-
rro. No le había conocido ni una triste gripe, mientras que yo 
recibía todos los inviernos con un feroz ataque de asma que se 
ha convertido en mi particular forma de recibir a esa estación 
donde meditan los árboles. Es la secuela que me ha dejado una 
neumonía que casi acaba conmigo con diecisiete años, deri-
vada de que, en un insensato alarde frente a mis compañeros de 
colegio, me metiera de cabeza en plena fuente de la Cibeles en 
Madrid en el mes de noviembre. Esa misma noche alcancé los 
cuarenta y dos grados de fi ebre, mi primer gran contacto con 
el mundo de las alucinaciones, aunque no el último, y cuando 
comprendí la fragilidad y la fortaleza de nuestro cuerpo, cómo 
un instante nos puede situar al borde la muerte y cómo el ser 
humano se aferra a la vida con el hilo de aliento necesario para 
continuar viviendo.

Aun encontrándose en muy mal estado, a lo largo de la 
mañana persistió con cierta obstinación en bajar a Málaga 
hasta que fi nalmente tuvo que ceder a la evidencia de que 
algo estaba pasando. De hecho, la tarde del viernes, durante 
su clase de yoga mental en su centro Shadak, tuvo un acceso de 
fi ebre que casi le impidió terminar la sesión.

A las tres de la tarde recibí el siguiente sms de Luisa:

«Se encuentra bastante mejor. Borracho de tanto relajante por-
que nunca los toma, y descansando. Besos».

El 18 de abril recibí el siguiente mail de Ramiro: 

«Mi querido Víctor:

En toda mi vida profesional es la primera vez que me veo 
obligado a incumplir un compromiso, máxime con la ilusión 
que tenía por el acto y por verte a ti y abrazarte. Pero estos vérti-
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gos rotatorios que de tarde en tarde vienen y nunca se ha sabido 
por qué, me han incapacitado por completo aunque incluso fui 
a urgencias para poder así asistir a Málaga. No sabes lo que 
lamento haber causado trastornos y te ruego se lo expliques a la 
Fnac o mejor les envíes este mail y le digas que estoy a su com-
pleta disposición para cuando quieran repetir el acto, en el que 
pondré aún más entusiasmo y dedicación. Te escribo estas líneas 
casi de madrugada, recién llegado de nuevo del hospital, donde 
me han hecho una analítica completa y todo está bien. ¡El mis-
terio! Es por ello y por buenas amistades en el hospital que me 
van a pasar a una unidad especial de vértigos, pero estas cosas 
nunca se saben: para unos es del sistema periférico, para otros 
es del oído, para otros es crónico desde la juventud, etc. Fíjate 
que he llegado a asistir a actos con cuarenta de fi ebre, como una 
vez en Zaragoza, pero es que estos vértigos son peores que estar 
metido en un acelerador de particular disgregándote… 

Discúlpame, ruego lo expliques todo y que se sepa de mi 
imposibilidad absoluta, porque de otro modo, aunque hecho 
polvo, hubiera ido.

Bueno así ha habido lugar para que, a mis sesenta y seis 
años, me hayan hecho mi primer análisis de sangre.

Un abrazo muy grande y gracias por tu comprensión y real 
amistad. 

Ramiro.»

Dos días más tarde y después de que, escandalosamente, 
por dos veces el servicio de urgencias del hospital de la Prin-
cesa le devolviera a casa, mi querido amigo se enfrentaba cara 
a cara con la muerte como lo hiciera yo veinticinco años atrás, 
aunque su estado era todavía mucho más crítico.

Hablé con Luisa. Le dije que, para no importunarla, no la 
llamaría pero le rogué que me mantuviera informado. Aun 
en su estado, Luisa me transmitió el pesar de Ramiro por no 
acudir a Málaga. Para tranquilizarle le dije que solo fueron a 
su encuentro treinta personas por un error en el reparto de 



20

la publicidad. En realidad le estuvieron esperando doscientas 
personas. Mi teléfono hervía en llamadas de todos aquellos 
amigos que a lo largo del día se acercaban por el estableci-
miento para confi rmar su asistencia y se llevaban la sorpresa 
de que no acudiría a verles. 

El día 21 recibí de Luisa el siguiente sms:

«Le hicieron, entre otras muchas cosas, una punción lumbar y 
ha dado positivo. Hay infección en el líquido cefalorraquídeo. Es 
algo muy severo. Están intentando descubrir como locos de qué 
virus o de qué bacteria se trata, seguramente traída de oriente, 
para atajarla.»

En esos momentos no pude dar crédito a lo que estaba 
leyendo. Entre mis compañeros y alumnos de yoga reinaba 
mucha inquietud porque sabían que les estaba mintiendo. 
Siempre se me ha dado muy mal mentir; para mí la sinceri-
dad nunca ha sido una opción ni un acto moral. En la facul-
tad me enseñaron que nuestro cerebro, en realidad, no está 
programado para la mentira. Eso explica por qué el menti-
roso se recoloca la corbata o se tapa la boca. En mi caso me 
delata una sonrisa enorme, una sonrisa que solo tiene gracia 
para mí porque quien la recibe se siente doblemente ofendido 
porque, invariablemente, se da cuenta de la trola. Lo peor es 
que ni a mí me gusta. Miento tan mal, soy tan mal actor en 
determinados juegos de la vida que siempre digo la verdad. 
Por eso, cuando no quiero decir algo, opto por el silencio, por 
una mirada perruna que dice por favor, no me obligues a mentirte. 
Hace milenios, los que eran como yo, estaban llamados a extin-
guirse porque el ser humano, como animal endeble que es, 
necesita del mimetismo, emboscarse, fi ngirse muerto o herido 
para sobrevivir en un bosque. La mentira es moralmente con-
denable pero ha sido imprescindible para nuestro desarrollo. 
Y nos hemos vuelto geniales en ese aspecto. Ningún animal 
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saluda a otro antes de devorarle, ni le pide su opinión, ni se 
hace su amigo. 

La mentira me repugna; siento que me envilece y jamás per-
dono a quien me miente, aunque soy de los que prefi ere una 
ilusión que me fascine a una verdad que me aburra. Nunca se 
debe perder la confi anza en la gente pero tampoco entregarla 
dos veces a la misma persona.

Esos días tuve que ampliar mucho la verdad. Decía que 
Ramiro había tenido que anular sus compromisos por algún 
tipo de infección, pero me encontraba demasiado lánguido 
como para disimular. Y por primera vez no sonreía, bajaba la 
mirada, abatía los hombros. Un amigo íntimo, Jorge Ginés, al 
que había contado la verdad, me envió un sms enternecedor:

«Espero que existan los milagros y que estén al lado de Ramiro.»

El veintiséis Luisa me reenvió el siguiente mail que le habían 
remitido desde un monasterio en Sri Lanka:

«Querida Luisa:

Hoy cuando hablamos con nuestro lama, el sigue meditando 
y diciendo mantras por la recuperación de Ramiro, nos decía 
que estaba delicado y que tiene algo como dentro de la sangre que 
hay que sacar y me pidió que buscara a alguien que practique 
meditación budista y que se siente con un vaso de agua al frente 
en el piso tocando el vaso y que recite la mantra “Sabbapapssa 
akranam” mil veces. Normalmente esto se lleva un periodo de 
dos horas.

La persona que sea meditador budista y que tenga buena 
conexión con Ramiro. Ya sabrás tu quien podrá hacerlo.»

Yo convoqué por mail a un grupo de meditación entre los 
más cercanos.

Para principios de mayo estaba anunciado el que iba a ser 
el IV Congreso de Yoga de la Costa del Sol, que ese año se 
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celebraba por primera vez en el Palacio de ferias y Congresos 
de Málaga en lugar de hacerlo en Marbella. La clausura y un 
taller de hatha y radja[4] yoga estaban a cargo de Ramiro. 

Yo estaba absolutamente bloqueado, incapaz de tomar deci-
siones porque sentía un escalofrío con respecto a la situación 
de mi entrañable amigo. Tanto Victoria Domingo como Julia 
Castellanos, dos de mis colaboradoras más cercanas, me pidie-
ron que buscara un sustituto para continuar con el evento 
como sin duda el mismo Ramiro hubiera deseado.

Se barajaron varios nombres y fi nalmente nos decantamos 
por Juan Manzanera, un hombre muy respetable en la medi-
tación, formado con el lama Yeshe y con Zopa Rimponche y a 
quien yo conocía y respetaba por una de sus obras, La mirada 
del maestro.

Decidí hablar con él y serle franco. Juan ha estado muchos 
años entre los lamas históricos tibetanos y estaba seguro de 
que era capaz de asumir las circunstancias. Mientras hablaba 
con él me vino a la mente una frase de su libro que, la noche 
anterior, había leído víctima del insomnio. 

«Sin apego, sin orgullo, sin codicia, solo para tener un cuerpo 
sano que sea capaz de realizar esta práctica espiritual tomo esta 
comida».

En esos momentos me desmoroné y solté el teléfono. Vic-
toria, que se encontraba cerca, continuó hablando por mí 
explicándole a Juan que estaba muy afectado, muy nervioso. 
No se equivocaba: me asaltó repentinamente la certeza de que 
Ramiro se moría de forma irremediable. Anulé todos mis com-
promisos y subí a Madrid para despedirme de él, de mi maes-
tro de la vida, de mi hermano espiritual y ante todo, mi amigo.

4  Yoga regio: el yoga de la meditación.
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CAPÍTULO 1

E L  S E R  F Í S I C O :  H AT H A  Y O G A

Se dice que es mejor la amistad que el amor porque el primero 
es para toda la vida, mientras que el segundo es cambiante y 
caprichoso.

Es cierto que he desayunado con tantos te quiero que a estas 
alturas creo que puedo vomitar corazones. Pero también es 
cierto que creo a ciegas en la inmortalidad que ofrece el amor, 
sentimiento capaz de convertir en eterno un instante aunque 
en muchas ocasiones posteriormente lo releguemos al olvido.

Con algunas personas (escasas, muy valiosas, imprescin-
dibles) tengo lazos que me acompañarán hasta el día de mi 
muerte. Lo sé porque han estado ahí siempre, en un matrimo-
nio alquímico que lleva implícita la promesa de estar presen-
tes en riqueza o pobreza, salud o enfermedad. Nunca me han 
reclamado correspondencia, ni me han juzgado en mi aptitud. 
Con algunos, de hecho, hablo de año en año, en esas fechas 
jueces que son las navidades, los cumpleaños o los aniversarios. 
Pero siempre están, siempre cogen el teléfono. No tienes que 
contarles nada en especial, no les anuncias que vas a ser padre 
o que te mudas de dirección. Hablas con ellos como si hubieras 
hablado ayer mismo.

En esa isla del tesoro, en medio de mi alma, habitan mi 
amigo Joan Miró, desde los años de la facultad, sin duda los 
más alocados y divertidos de mi vida, en los que mezclábamos 
elevados ideales con sonoras juergas en el barrio de Malasaña 



24

de Madrid; Anabel Legaza, que no pasa un solo día en que se 
lo recuerde; Victoria Domingo, que ha pasado a mi lado cada 
uno de los infi ernos y paraísos de mis emociones, y sin duda, la 
que más me comprende en ese tango apache que es mi vida. Y 
por supuesto Ramiro.

Por cada uno de ellos daría mi vida. No me refi ero en el 
caso de una catástrofe, como un incendio, donde pierdes la 
vida por impulso, por heroísmo o por insensatez. Digo perder 
la vida intencionadamente, conscientemente, intercambiarla si 
llegara el caso.

Por eso es muy difícil para mí explicar esos momentos. 
Ramiro, como amigo, es una de las personas más importantes 
de mi vida. Siento por él un profundo amor y más que una 
amistad tengo un lazo kármico que desde el primer día que 
nos encontramos percibimos mutuamente, como una vibra-
ción. Es de ese tipo de personas que siempre uno u otro se 
anticipa a la llamada que vas a hacer. La sincronicidad de Jung.

Casi todos los días hablamos por teléfono o nos escribimos 
por mail. A veces es un simple te tengo mucha estima o estoy contigo 
aunque no haya un motivo claro por lo que estar. En muchas 
ocasiones digo que a mis padres les debo la vida pero que a 
Ramiro le debo mi forma de vida. Él me introdujo, sin saberlo 
e involuntariamente, en el mundo del yoga.

Cuando descubrí el yoga supuso para mí el descubrimiento 
de una revelación. No puedo decir que otorgara a mi vida sen-
tido, pues la vida en sí misma es su sentido, sino deseo de Vida; 
pero Vida con mayúsculas, con plenitud. Después de tantas 
ambiciones satisfechas, de victorias pírricas, de frustraciones 
continuas, después de tantos éxitos y fracasos sentimentales, 
después de buscar en las experiencias más limites gratifi ca-
ción, la vida se dibujaba en mi horizonte como algo insípido, 
francamente aburrido. El mucho dinero que entonces ganaba 
compraba lujos innecesarios, frivolidades, amistades y hasta 
amor. Como todo lo resumía en estos términos, cuando esto se 
tambaleaba debido a mi despilfarro continuo, sufría ataques 
de ansiedad. Por mucho que ganara, nunca era sufi ciente y 
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siempre había algo en que gastarlo: libros, corbatas con dibu-
jos atrevidos, las últimas novedades en vídeo, copas, tabaco, 
abrecartas de diseño, gemelos, adventure clothes, más libros, 
cenas con chicas en sitios para gustar, muchos más libros, pases 
de puerta para las discos, anillos de diseño, relojes de diseño,  
camisas de diseño, vinos de diseño…

Tirarme en paracaídas o pasar el fi n de semana en alguna 
capital europea no era nada novedoso, porque estaba en caída 
libre desde hacía tiempo, en búsqueda de experiencias que no 
me aburrieran.

Tenía treinta y dos años y mi vida se basaba en la búsqueda 
incesante de éxito personal, la agresividad como un compo-
nente indispensable para ese éxito, la ataxia que me producían 
algunas drogas de diseño, el sexo, intentar reducir a sístole y 
diástole el movimiento de las estrellas, masticar hojas de lau-
rel, controlar el tiempo, permanecer en la juventud, vivir para 
siempre…

Los domingos por la mañana, sobrio, leía libros de poesía 
anhelando establecer lazos afectivos —más bien humanos— 
con mis congéneres, por quienes sentía un gran desprecio. 
Tenía una gran necesidad de amar y de entregarme, pero esos 
sentimientos se escondían detrás de un narcisista, de un dés-
pota incapaz de una cosa y de la otra.

Realmente no es que no fuera capaz, sino que no quería: 
me sentía todopoderoso y disfrutaba con la frialdad, con la 
exigencia, con el antojo. Pensaba que quien se acercaba a mí 
tenía que sentir gratitud por dedicarle mi tiempo, dado que el 
mundo y su contenido eran mi patrimonio personal.

Para colmo, todo lo que me rodeaba confi rmaba mis opu-
lentas fantasías. Me rodeaba de gente servil dispuesta a reírme 
todas las gracias sin gracia con el fi n de no perder sus privile-
gios, de compañeros que me tomaban como modelo y de otros 
que fi ngían su amistad mientras tramaban la forma en la que 
ocupar mi despacho.

No dejaba de recordar a todo el mundo que nadie me había 
regalado nada y que había pasado muchas noches de mi juven-
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tud en la universidad trabajando de camarero, apestando a 
sudor, humo de tabaco y güisqui. En base a ello y a haberme 
criado en el seno de una familia desestructurada, justifi caba 
muchas de las injusticias que infl igía a la gente que más me 
quería pero, sobre todo, a mí mismo. Era incapaz de mirarme 
al espejo sin autocompadecerme. Me sentía el superviviente en 
una vida dura y, ante todo, corta. La idea de envejecer me ator-
mentaba. La idea de perder lo conseguido me atormentaba. La 
idea de morirme me atormentaba, pese a ese horizonte como 
un plato plano.

Por entonces había abandonado casi en su totalidad las 
prácticas budistas en las que había abrevado cuatro años antes, 
cuando había descubierto el budismo lamaísta de manos de 
varios maestros como Karma Getse Gyatso, Kelsang Gyatso o 
Tulku Thondup entre otros. Anteriormente, en una estancia 
de nueve meses en Tailandia había convivido en varios monas-
terios budistas (Wat) theravada[5]: Dhamma Chedi, Suan Mokh, 
Kow Wat Tham, Pah Nanachat o Maak Wat Hin Peng incluido 
el famoso Pha Luang Tabua, el templo de los tigres.

Los bonzos[6] dedicaban el día entero a estudiar y a la medi-
tación. En aquellos sitios me sentía curiosamente despreocu-
pado, incluso alegre. Todos los bonzos (los había desde prea-
dolescentes a casi centenarios) eran muy amables, cariñosos y 
ante todo muy silenciosos. Hablaban y sonreían con los ojos. 
Esa sonrisa solo la he visto un par de veces más en algunas per-
sonas, y me acompañarán, de un modo u otro, para siempre.

Cuando comencé a sumergirme en el budismo lamaísta en 
España básicamente aprendí varias cosas que me resultaban 
más importantes que las enseñanzas esotéricas: a crear espa-
cios mentales, a observar la amplitud de cada situación y con-
vivir en el mundo. Al amparo de la luz del budismo comencé 

5 Los antiguos. Escuela budista primitiva, establecida en el sudeste asiático. Son las 
escuelas más fi eles a la fi losofía original del Buda. Sus detractores les denominan 
Hinayana (vehículo pequeño) porque su budismo es egoísta: busca la liberación 
del practicante en exclusividad.

6 Monje theravada. Tradicionalmente su túnica es amarilla y lleva la cabeza 
rapada, pues según Buda, esto permitía no ocultar la sonrisa nunca.
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a enriquecer mi fuerza espiritual a la par que observaba los 
aspectos más positivos de todas las circunstancias… Era un 
grito de esperanza porque suponía que la mente podía ser apa-
ciguada. No podía ser eternamente joven, ni intervenir en la 
duración de mi vida, pero podía conseguir que ambas cosas no 
me importasen.

El camino espiritual budista, además, no signifi caba vivir 
fuera del mundo material o alejado de la sociedad. De hecho 
fueron los budistas quienes me enseñaron que el espíritu debía 
participar activamente en la vida y no eludir los problemas ni 
excluir ninguna difi cultad. La meditación esotérica tibetana 
me enseñó asimismo cómo recurrir rápidamente a una fuente 
de poder capaz de despertar la energía curativa de cualquier 
sufrimiento o revés que la vida me infl igiese.

Pero mi falta de voluntad, mis continuos arrebatos de fri-
volidad y las atracciones materiales vencieron fi nalmente mi 
resistencia a contemplar el sufrimiento de forma ecuánime. 
Constaté que no era posible liberarme del sufrimiento de 
forma defi nitiva y que para resistir sus envites era imprescindi-
ble una disciplina continua.

Incapaz de continuar la búsqueda de la isla del tesoro, el 
Nirvana, la felicidad incondicionada, prefería sumergirme en 
el Samsara, el mundo de las sensaciones condicionadas. 

Pero un día todo mi mundo se tambaleó. De pronto se aca-
baron los elogios, las amistades dejaron de darme golpecitos 
en los hombros, las llamadas de mis amigotes a las tantas para 
salir a ligar gogós cesaron. Todo se debía a que había perdido 
una mesa: la de mi despacho. Cuando ganas una cifra de cinco 
ceros[7] mucha gente se coaliga en tu contra pensando que son 
ellos y no tú los merecedores de esa nómina y esas comisiones. 
Mi jefe directo, un afable judío irlandés con un gran sentido 
del humor y con el que compartía copas y puros, me lo adver-
tía continuamente. Y sí, muchas veces me vi en serios aprietos, 
habitualmente por la gente más cercana, los más íntimos, los 
que más se preocupaban por tus ojeras o por tu salud, los que 

7  Por entonces la moneda no era el euro, sino la peseta.
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compartían contigo las reuniones de pasillo. Pero no habían 
llegado más lejos que provocarme acidez de estómago. Simple-
mente yo era mucho más inteligente, más zorro, más taimado. 
Pero no lo sufi ciente como para vencerme a mí mismo. Fue mi 
ambición, mi sensación de inmunidad, lo que me perdió. 

Mi situación se volvió muy delicada porque durante un 
tiempo pensaba que alguien como yo volvería a tener el mismo 
estatus, que grandes empresas y corporaciones se disputarían 
mi talento. Pero no fue así. Además no disponía de muchos 
fondos, porque nunca ahorré, y mi fi niquito se esfumaba a más 
velocidad de lo que yo preveía. 

Durante un tiempo trabajé como agente inmobiliario, a 
comisión. Para mí era casi humillante. La pareja que tenía 
no me aliviaba mucho en mi estupefacción. Se trataba de 
una mujer fl orero, un bello ornamento del capitalismo que se 
quedó más atónita que yo cuando le comuniqué que se había 
acabado el tren de vida a la que la había acostumbrado. Y le 
dejé de ofrecer cariño, compañía y cualquier cosa que nos 
pudiera unir hasta que, echando de menos todo aquello que 
forma una pareja, lo encontró en otra persona. No me importó 
mucho, en parte porque creo más en la lealtad que en la fi de-
lidad, por lo que lo interpreté como un acto de reciprocidad 
de la vida.

Así que, víctima de mí mismo, de mi enajenación y de pensar 
que sólo la conquista de lo exterior era lo importante, recordé 
la felicidad de los bonzos de Tailandia, aquellos que, siendo mi 
reverso, buscaban la conquista de lo interior, de lo inconmen-
surable, de todas las potencias universales que albergamos, y 
volví de nuevo al refugio budista, en esta ocasión aprovechando 
la apertura de una estupa[8] en la localidad costera de Benal-
mádena, en la Costa del Sol. Había tenido la oportunidad de 
conocer a su promotor, el butanés Löpon Tsechu Rimponché 
durante una frugal cena en casa del que posteriormente sería 
mi mentor, y me pareció una persona excepcional, un autén-

8 Monumento funerario tibetano, a veces habilitado como templo. Tiene la forma 
de Buda en meditación.
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tico ser de luz dedicado con toda su vehemencia al estudio del 
Dharma[9].

Sin embargo su muerte dejó paso a la nueva cabeza de la 
escuela en Europa, el lama danés Ole Nydal, de quien recibí la 
técnica del Powa[10]. Me atrajo su carisma y sus aspectos menos 
convencionales, como su pasión por el paracaidismo y, por 
supuesto, el hecho de que considerara esencial la traducción 
de los textos clásicos para que el budismo pudiera echar raíces 
en Occidente. Pero en varias ocasiones tuvo la imprudencia, 
para mi gusto, de hacer declaraciones que demostraban su 
antipatía por el Islam, lo que había publicado reiteradamente 
en algunas entrevistas. Su tono me parecía militarista y la falta 
de duda respecto de sus palabras por parte de sus seguido-
res comenzó a forjar en mí la sensación de convivir durante 
sus enseñanzas con jóvenes desenfadados, saludables y felices 
gracias a un aprendizaje hipnopédico en el que la palabra 
del maestro era incuestionable, pero a cambio de sacrifi car el 
pensamiento propio y original de cada uno. Me sentía sumer-
gido en el mundo feliz de Aldous Huxley. Me gusta la gente 
que pone un signo de interrogación antes que asentir con la 
cabeza. Además todos manifestaban una guerra abierta contra 
el Dalai Lama Tenzin Gyatso por no querer reconocer a Gyalwa 
Karmapa Trinley Thaye Dorje como XVII Karmapa[11]. No era 
su reclamación lo que me parecía poco elegante, sino lo que 
yo interpretaba como una falta de ganas de buscar un enten-
dimiento más allá de la superfi cie, lo que fi nalmente crea a la 

9  La ley cósmica que rige la armonía del mundo. 
10  Práctica de arrojar la conciencia de forma voluntaria a otro ser vivo en el preciso 

momento de la muerte. Se hace un corte con una navaja en la coronilla del 
iniciado.

11  El Karmapa es la cabeza de una de las cuatro escuelas del budismo tibetano. Se 
le llama el lama de la corona negra, pues tiene una corona tejida con los cabellos 
de las dakinis, espíritus femeninos. Son reconocidos como reencarnaciones del 
primero de ellos, Dusum Kheyenpa, que abandonó su cuerpo físico en 1193. La 
problemática actual radica en el reconocimiento por parte de el segundo más 
alto del linaje de la escuela Karma Kagyu de un Karmapa distinto a la c arta de 
predicción escrita por el anterior a ambos, que señalaba claramente a Urgyen 
Trinley, quien huyó del Tíbet en el año 2000 y fue reconocido ofi cialmente por 
el Dalai Lama en su rango
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larga bandos, voluntaria o involuntariamente. El mundo ya está 
lo sufi cientemente dividido como para seguir desmenuzando 
las migajas. Particularmente, los comentarios que puedan 
ser interpretados mínimamente como xenófobos me parecen 
directamente inadmisibles en una persona espiritual, y más en 
un país como el nuestro, donde la sangre romana, cartaginesa, 
fenicia, judía y árabe puebla las venas de sus habitantes. Aun 
así continué asistiendo a algunas de sus ceremonias, recibiendo 
la iniciación a Avalokitesvara, Ojos Amorosos del mismo Thaye 
Dorje. He de decir que Thaye Dorje es una persona con una 
gran fuerza espiritual. De hecho, justo cuando tomó asiento 
en el trono sobrevoló varias veces a su alrededor un milano y 
tuve la visión de que el fallecido Löpon Tsechu Rimponché le 
acompañaba sonriente y feliz detrás de él.

Pero no me sentía a gusto. Asumía que en mi puesto de 
trabajo triunfaran, e incluso se valorara, a los tiburones, a 
los depredadores. No tenías que ser educado ni amable; la 
única función valorada era generar dinero y más dinero. Y el 
dinero lo pudre todo, corrompe el alma de la gente buena. 
La gente dice: «los bancos no tienen vergüenza»; yo pienso que 
cumplen su función. La banca es codiciosa, desalmada, usu-
rera… Junto a determinadas entidades como las petroleras, 
la industria farmacéutica o armamentística, son maquinarias 
terribles. Si alguien piensa que la industria farmacéutica busca 
sanar o encontrar remedios defi nitivos contra las enferme-
dades se equivoca enormemente. La industria farmacéutica 
busca enfermos prolongados, porque mientras permanece la 
enfermedad permanece el consumo de sus remedios. Es una 
industria tacaña que impide que salga al mercado una vacuna 
contra el paludismo, por ejemplo. ¿Qué podemos esperar de 
las petroleras salvo guerras y exterminio? Con la banca ocurre 
lo mismo, es desalmada y vil.

Pero en lo que respecta a aquellas personas que se encuen-
tran al frente del crecimiento espiritual, exijo unos mínimos. 
No me refi ero a su vida privada, aunque intuyo que le acom-
paña una ética. Me refi ero a su enseñanza, a lo que transmi-
ten. Para escuchar chistes discriminatorios o comentarios des-
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agradables sobre las mujeres, por ejemplo, sólo me tengo que 
meter en un bar, no hace falta que me disfrace de ser elevado 
y espiritual. Tampoco hace falta que me levante a las seis de 
la mañana para ir a una clase de yoga y que me adoctrinen 
sobre el bien y el mal después de ésta, pues no sabemos quién 
dispone en el teatro las luces y las sombras. No soporto nin-
gún tipo de fundamentalismo, y el fundamentalismo yóguico 
lo considero el peor de todos, por su sutileza. Me parece el más 
ladino y perjudicial. 

No sería la primera ruptura que tuviera con un maestro, 
una escuela y hasta un linaje. Gracias a Ramiro, posterior-
mente descubriría lo que ya empezaba a intuir: la existencia de 
un maestro infalible, estricto y siempre esclarecedor cuando se 
le escuchaba atentamente. Se trata del maestro interior, una 
lámpara que nunca deja de brillar y que es muy superior a cual-
quier otro maestro externo.

Cuando descubrí fi nalmente el yoga me di cuenta de que 
tanto la fi esta como la búsqueda habían terminado para mí. No 
podía observar el mundo con los mismos ojos. Todo tenía otro 
signifi cado: amante, madre, viento, halógeno, sepulcro…

Un abrazo no era un abrazo. Para llegar a él, todo un vasto 
movimiento universal se había puesto en marcha antes de mi 
existencia, y mucho antes incluso. Nada era gratuito ni alea-
torio. Pisar los adoquines por la calle, saludar a la panadera o 
probar el pan, elegir una camisa de algodón o lino, abrir un 
libro al azar… Cada hecho, cada pequeña cosa de la existencia 
respondía, de pronto, a un plan universal. Todo era la molé-
cula de una gran materia consciente, viva, palpitante, que se 
reducía y reducía desde lo más expandido, inimaginable para 
mí, hasta lo más pequeño que era yo, que a mi vez también 
podía ser reducido a un pedazo de uña, un cabello, que con-
céntricamente y repitiendo el mismo juego podía ser reducido 
a una mínima expresión, a un número atómico, pero no por 
ello menos real que las constelaciones o una gran estrella.

Formar parte de esa gran estrategia, de ese entramado ini-
maginable, me producía vértigo. Era un gran tablero de aje-
drez, donde desde una hormiga hasta el hombre más poderoso 
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de la tierra tenían el mismo valor, pues en comparación con 
el universo, el más inteligente de los seres humanos tenía el 
mismo valor que la más inteligente de las termitas.

Los años de evolución del ser humano, que le han capaci-
tado desde la marcha bípeda hasta la posibilidad de construir 
centrales atómicas, son una anécdota.

No llegué al yoga directamente sino dando rodeos. Primero 
fue el budismo, luego prácticas yogo-tántricas, kriyo-yóguicas 
y kalivilasa tántricas con Naths[12], kaulas[13] y maestros como 
Hevajra, Kalyan, Pahaddhi Baba y otros maestros que me 
pidieron que tanto las prácticas, los pranayamas y sus nom-
bres, permanecieran para siempre en el anonimato. También 
fui iniciado en el cierre alquímico de la meditación taoísta, 
convirtiéndome en la vigesimoquinta generación de la Puerta 
del Dragón, iniciación que tengo la obligación de transmitir 
cuando encuentre el discípulo adecuado o se perderá conmigo.

Sin embargo, su génesis, el yoga (pues es la fuente de ese 
Nilo que suponen todas las disciplinas por las que pasaba) 
aún no había encontrado el momento de mostrarme toda su 
plenitud.

Cuando lo conocí el pecho me estalló de una inusitada ale-
gría, que andaba buscando como el perro de caza que sigue 
un rastro por el bosque. El yoga me hizo descubrir que, efec-
tivamente, carecía de límites. Que todo era posible. Que se 
podía casar la vida práctica con la vida espiritual y vivir con-
tinuamente en su noche de bodas. Que no eran necesarios 
ritos, liturgias, rezos, dogmas ni credos en seres fantásticos 
ni dioses. Dios no me iba a salvar. Ni tampoco ningún arcán-
gel. De hecho ningún mantra era poderoso ni efectivo si no 
lo cargaba con mi voluntad. Todo era Brahman[14], el Tat[15] de 

12  Naths (señores) escuela de magos cachemires de corte tántrico.
13  Tantristas de la mano izquierda, la senda del exceso.
14 Fuerza omnipresente, omnisciente y omnipotente, conciencia testigo de la 

creación de la que se deriva de su presencia. No es antropomórfi ca, sino más bien 
una materia consciente, más cercana a la idea del conjunto de gases compactos 
que dieron origen al Big Bang que a la idea de un dios clásico.

15 Aquello. Nombre iniciático del Brahman.
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los shadakas[16], el Ain Soph hebreo, lo absoluto, lo inefable… 
Existía un ser expandido interminablemente, una materia que 
actuaba como un dios sin serlo. Ese ser era yo, ignorante de su 
propia expansión y rumiando dentro de un velo de tinieblas 
llamado Mundo Mâyâ[17].

Había encontrado lo que los budistas tanto me habían repe-
tido y que llaman el medio hábil: la forma concreta con la que 
materializar las prácticas espirituales.

Sí, es cierto, entré en el yoga por desorientación, porque me 
ayudó a comprender lo que me pasaba, porque enderezaba lo 
que torcía, y aunque el yoga en mí es un esbozo de lo que debe-
ría ser, una sola porción suponía una gran toma de conciencia.

En medio de ese descubrimiento había un solo nombre: 
Ramiro Calle. La primera vez que oí hablar de él estaba en las 
playas del Duque, en Puerto Banús. 

Durante mi época yuppie siempre supe que, dueño del 
mundo o no, era la pantalla de los que realmente eran dueños 
del mundo. Me refi ero a los que disponen el tablero del ajedrez, 
los que interpretan que eres alfi l o peón, y te mueven en fun-
ción de conseguir su jugada maestra, el jaque mate que les per-
mita disponer de nuevo de otra partida. Mi futuro era heredar 
uno de esos lugares. O eso creía. Mi experiencia me ha ense-
ñado que muy pocas personas en este mundo consiguen enri-
quecerse de forma totalmente honrada. El crecimiento eco-
nómico tiene un límite. Pero cuando el crecimiento pasa de 
ese límite, cuando se ganan cantidades desorbitadas de dinero 
por hora, es casi seguro que se ha transgredido algo. Natural-
mente que esto no es aplicable a todos. Hay mucha gente que 
se ha hecho a sí misma a base de talento, pero son la minoría. 
Si no tienes talento ni eres heredero de una fortuna familiar, 
o tienes escrúpulos, es difícil que llegues a ser millonario. Los 
«nuevos ricos» lo son durante un tiempo muy corto. La actual 
crisis que vive nuestro país lo está demostrando, además de 

16 Practicante de yoga tántrico.
17 El espejismo, el mundo que interpretamos como real y que vela el auténtico 

mundo, el que está más allá de nuestras impresiones sensoriales.
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fragmentar en dos a nuestra sociedad haciéndola muy similar 
al Tercer Mundo, donde los ricos son cada vez más ricos y los 
pobres más pobres, y el colchón que se encuentra en medio 
tiende a desaparecer. Yo conocí a muchos en esa época; desde 
los que se habían cincelado desde el barro al mármol hasta 
los que tenían podrido hasta el tuétano. Uno de ellos fue un 
personaje muy curioso y que infl uiría directamente en mi pro-
ceso espiritual: Abdel Qâder. Este hombre era un brasileño 
convertido al Islam al casarse con la que era la madre de su 
hijo, una marroquí naturalizada española. Entablamos cierta 
simpatía en nuestro primer encuentro y, por azares del des-
tino, volvimos a coincidir cuando entró en la inmobiliaria en la 
que trabajaba, interesado en una promoción recién adquirida. 
En este encuentro me pidió que, además de asesorarle sobre 
la rentabilidad de este producto, le buscase una fi nca en Aca-
pulco, dado que yo conocía muy bien México. Ninguna de las 
dos operaciones resultaron; la primera porque no tenía la ren-
tabilidad que él estimaba como óptima, y la segunda porque 
se encaprichó con la fi nca que había sido propiedad del actor 
Mario Moreno Cantinfl as y cuyo precio era, hasta para alguien 
tan potentado como él, desorbitado. 

Cuando volví de México me encontré con esa segunda opor-
tunidad que esperaba para volver a comerme a bocados el 
mundo: las elecciones municipales. Uno de los dos partidos 
mayoritarios me contrató como asesor de imagen de la cam-
paña. Yo acepté de buen grado, dado que suponía recobrar 
el estatus al que me había acostumbrado. Sin embargo… sin 
embargo ya no era sufi ciente. No es que quisiera más, sino más 
bien que no quería más. Claro que era mejor que seguir sentado 
en la inmobiliaria llamando a bancos para conseguir hipote-
cas impagables a mis clientes. Pero sólo en las formas. En reali-
dad, ambas cosas eran la misma. Y no me refi ero a que maqui-
llar a un candidato, decirle cómo mover las manos y cuándo 
sonreír no fuera un proceso de venta como el de convencer 
a una pareja que se encontraba frente a la casa de su sueños, 
aunque ésta fuese una ruina y el candidato un incompetente. 
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Me refi ero a que ambas eran procesos sámsaricos, alejados de lo 
que empezaba a ser mi verdadera vocación: ser un hijo digno 
del espíritu. 

Todo lo que no fuese el encuentro con el Ser estaba ya per-
diendo valor, como un reloj de oro que estuviese acumulando 
gruesas capas de polvo en el fondo de un trastero.

Entonces volvió a aparecer Abdel Qâder, posiblemente de la 
forma más inapropiada. Me llamó por teléfono interesándose 
por mis primeros pasos espirituales, pues se había enterado de 
que había abierto un pequeño grupo de meditación budista 
en una tetería de mi barrio, todos disidentes del Camino del 
Diamante que ofrecía el lama Olé. 

Me invitó a cenar y durante dos horas le expliqué cómo mis 
prácticas me aliviaban de mi nuevo puesto de trabajo, que pese 
a su remuneración desdeñaba, deseando en el fondo que mi 
candidato y su caterva perdieran las elecciones que, de algún 
modo, me había comprometido a ganar por ellos. En resumen, 
le decía que debíamos aprender a diferenciar lo que era real y 
lo que era aparente, y que cuanto más se vivía en lo aparente, 
mayor era el dolor.

Me escuchó muy atentamente, refl exionando con cada pala-
bra y cuando terminé me dijo que en menos de un mes iba a 
ingresar en la cárcel por estafa y que su condena le iba a mante-
ner fuera de juego durante dos años. Por unos instantes perdió 
la compostura y sus ojos se llenaron de lágrimas pues, al igual 
que yo, había descubierto que nadie es inmune y que todo su 
poder económico no le salvaría de la cárcel. Se había creído 
todopoderoso. Tanto que no había comprado a quienes debía, 
para ganarse la inmunidad.

Inmediatamente volvió a su compostura y lleno de opti-
mismo me dijo que se tomaría su ingreso en la cárcel como 
un retiro espiritual, un largo período de refl exión y de conva-
lecencia de un trabajo demasiado arduo (su red era de cerca 
de doscientos empleados). Y que saber que durante ese tiempo 
iba a perderse parte del crecimiento de su hijo, sus sonrisas, 
su manita cerrándose en un puño alrededor de uno de sus 
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dedos, aunque le acongojaba, lo asumía como una enseñanza 
de la vida, más allá del tiempo y del espacio, una lección de lo 
que yo denominaba Dharma y que le había abierto los ojos a la 
realidad.

Cuando le pregunté si tenía miedo me dijo que no porque, 
fi nalmente, estaba convencido de que si no era el más rico de 
su pabellón, sería uno de los tres primeros. Pero sí tenía miedo, 
el miedo a que uno de sus bienes más preciados en el mundo 
aparente, una vivienda que había pertenecido al magnate 
Khashoggi en Puerto Banús y que había adquirido reciente-
mente, fuese mal cuidada. Y me dijo que había hablado con su 
abogada para disponer que, durante su tiempo de reclusión, 
yo hiciese uso de la casa como considerase más oportuno. Y 
de ese modo abrí el primer centro holístico de Marbella, en 
una vivienda espectacular frente al puerto deportivo, donde se 
anclaban los yates de los personajes más opulentos de Europa 
y el reino de Arabia Saudí. En su inolvidable terraza, donde 
pasé muchas noches observando las luces de la ciudad y las de 
los barcos que se mecían en la suave marea del Mediterráneo, 
colgué un centenar de caballos del viento, las coloridas bande-
ras tibetanas que llevan impresas mantras para que cuando la 
brisa las agite recen por la humanidad.

Poco después me encontré con una profesora de yoga del 
centro, al que bauticé con el nombre de Príncipe Siddhartha, 
que estaba practicando el vetusto saludo al sol. Eran las nueve 
de la mañana y empezaba a hacer calor. El sol picaba. Ella, que 
conocía mi bagaje y mi pesada maleta de enseñanzas espiri-
tuales, me preguntó cómo era posible que no practicara yoga. 
Yo le respondí con una frase que acababa de leer de Bhawgan 
Shree Rajness, Osho: «Es una estupidez ponerse cabeza abajo».

Ella me miró y me dijo que Siddhartha, antes de amane-
cer como Buda, había sido yogui, y que debería leer a Ramiro 
Calle, a quien yo había visto alguna vez en televisión cuando 
era adolescente.

Eso me hizo pensar y al cabo de unos días compré El faquir. 
Al término del libro recuerdo que pensé que por fi n había 
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encontrado. Y comencé a practicar yoga, es decir, comencé a 
ser feliz por mí mismo, independiente de todo aquello que no 
tuviera su origen en mi interior.

VÍCTOR: Ramiro, hablemos una vez más del yoga, en con-
creto del hatha yoga, de lo que supone.

RAMIRO: Los dos primeros grados del yoga llamados yama 
y niyama son la base ética y de purifi cación necesaria para la 
verdadera evolución interna y el ulterior desarrollo espiritual. 
Los siete grados del yoga a cubrir son los escalones que nos 
conducen al octavo grado, la cima de la consciencia o samadhi. 
Es un itinerario o mapa perfectamente diseñado por los anti-
guos yoguis, pues en el yoga nada se ha librado al azar y todas 
las técnicas han sido empíricas y verifi cadas a lo largo de mile-
nios. El samadhi, como veremos cuando nos ocupemos de ese 
trabajo a fondo, es la consciencia iluminada o esa dimensión 
de consciencia más allá de la consciencia que ofrece respues-
tas vedadas a la mente ordinaria y transforma toda la vida psí-
quica. Para poder disponer la mente para ese estado tan supe-
rior de la consciencia que es conocido como supraconsciencia, 
están los siete grados conducentes al mismo, entre los que se 
encuentra asana. 

Asana es posición del cuerpo, esquema corporal, postura 
del yoga propia para la meditación, la transformación interior 
y el trabajo sobre uno mismo. Hay que distinguir entre la asana 
para la meditación y las asanas como método de control psico-
somático y cultivo metódico de la consciencia. Nos ocupare-
mos de una y otra vertiente. 

Hay numerosos grupos de asanas, entre los que se encuen-
tran aquellas propias para la práctica de la meditación. Se trata 
de una postura que nos induce a sentarnos sobre las nalgas, 
con el tronco y la cabeza erguidos y las manos recogidas en el 
regazo o bien situadas en las respectivas rodillas. La postura 
tiene que llegar a ser confortable, poco a poco, y el practicante 
debe aprender a inmovilizarla tanto como pueda, porque la 
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inmovilidad del cuerpo conduce a la de la mente y se consi-
gue así la detención consciente oportuna. La conquista de la 
postura va facilitando la conquista de la mente. Como señalo 
en mis clases de yoga mental y meditación, si no hay postura, 
impostura, en el doble sentido de la palabra. La meditación 
comienza con la postura. Hay que irla estabilizando poco a 
poco, con paciencia, y en ningún caso forzar nunca las articula-
ciones de las piernas. Para benefi cio de los traumatólogos, hay 
buen número de personas con lesiones en las rodillas, debido a 
haber forzado la posición. Es una temeridad. Hay que ir lenta y 
conscientemente, evitando cualquier esfuerzo excesivo.

Como el cuerpo no se puede dejar fuera de la sala de medi-
tación, hay que instrumentalizarlo para la práctica y servirse 
de él como una herramienta útil, evitando que se convierta en 
un obstáculo. La postura ayuda a desarrollar la voluntad, el 
poder interior, la ecuanimidad y la fi rmeza psicosomática. De 
hecho hay una importante técnica de meditación que consiste 
solo en la atención a la postura.

V.: ¿Es tan imprescindible la asana para la meditación?

R.: Se puede efectuar meditación sentado sobre una silla 
o sobre cojines, pero el tronco y la cabeza deben permanecer 
erguidos para favorecer el fl ujo de sangre y energía al cerebro y 
evitar el sopor, que es el gran enemigo de la meditación. Como 
mente y cuerpo se corresponden, la posición frena los vaga-
bundeos mentales y, como dijo Ramana Maharshi, «la mejor 
asana es la mente estable».

Para la práctica de la meditación, si se hace sentado en el 
suelo, se puede optar por cualquier postura a tal fi n, siendo la 
más fácil para los principiantes o personas rígidas o de edad la 
posición del sastre, es decir, las piernas simplemente cruzadas. 
Otras posturas que se pueden utilizar son la perfecta (siddha-
sana), el medio loto (ardha-padmasana), el loto (padmanasana) 
la del asceta (samanasana), la de la armonía (sankatasana) o la 
del héroe (virasana). Insisto en que en ningún caso hay que 
excederse en el esfuerzo. Salvo que la persona esté enferma, 
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no debe ejecutar la meditación extendida. El dominio sobre la 
posición va desarrollando mucho poder psicosomático y ener-
gía interior. 

Además del grupo de posturas propias para la meditación, 
existen innumerables esquemas corporales en el hatha. Pero 
quiero insistir en un aspecto de las asanas que a veces no se 
resalta lo sufi ciente y que estuve conversando e indagando 
recientemente contigo, mi buen amigo Víctor.

Las asanas, además de sus benefi cios psicosomáticos indis-
cutibles, todas ellas pretenden otorgarle paz a la mente, pero 
más aún: son técnicas valiosísimas de contramecanicidad para 
alertar al máximo la consciencia y desencadenar la visión lúcida 
y transformadora, sacando a la mente de su estado de semicons-
ciencia. En la vida diaria nos movemos incontrolada y mecáni-
camente y las posturas exigen detenerse e inmovilizarse (si se 
mantienen las posturas en el hatha-yoga clásico es para interio-
rizarse y frenar las corrientes mecánicas y ciegas de pensamien-
tos); respiramos de manera automática e irregular, y en el hatha 
se aprende a hacer de modo consciente y regular; estamos con-
traídos por lo común y nos ejercitamos en la relajación y así un 
largo etcétera de modos de desautomatizarnos y ser más cons-
cientes. No debería pasarse por alto este aspecto de las posicio-
nes yóguicas, como tampoco ese otro, sobre el que insisto a mis 
profesores, para que hagan ver al practicante que la ejecución 
de las posturas, bien concienciadas, estimulan todos los factores 
de autodesarrollo: el esfuerzo consciente, la atención vigilante, 
la ecuanimidad, el sosiego, el contento interior y la lucidez.

La postura entonces se torna un trampolín para dar un 
salto de consciencia, y entonces sí puede decirse que por el 
dominio del cuerpo al de la mente.

Ya hace miles de años, en un sello de cerámica encontrado 
en el recinto arqueológico de Mohenjo Dara, había un yogui 
sentado en meditación. Desde muy antaño los yoguis y medita-
dores de las más diversas tradiciones de Oriente han valorado 
la postura corporal como herramienta extraordinaria para la 
interiorización y el cultivo metódico de la atención. Con su 
carácter eminentemente práctico, como método aséptico y 
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adogmático, en cuyo campo todo se somete a la investigación y 
nada se mueve por creencias sino por experiencias, el yoga se 
ha servido del cuerpo como una entidad para caminar hacia la 
cima de la consciencia. La corporeidad se ha convertido así en 
el yoga, desde muy antaño, en instrumento liberador. 

V.: Tú trabajas mucho desde el mantenimiento de la pos-
tura. De hecho aseveras que es el verdadero yoga, mientras 
que el proyecto pedagógico que yo propongo busca transmi-
tir la práctica del yoga a través del movimiento del cuerpo. Es 
obvio que existe un ritmo natural en los seres vivos, que como 
animales que somos nos distinguimos de las plantas porque su 
supervivencia depende del movimiento. 

Pienso que el ser humano ha nacido para el movimiento. 
Nuestro cuerpo es una red gigantesca de varios kilómetros de 
piel, vasos sanguíneos, nervios, tendones que se unen y entre-
lazan llevando información, consecuencias, repercusiones de 
sus actividades. Todo trabajo proviene de su cerebro, que a 
veces trabaja de forma voluntaria —como al bailar— y otras de 
forma automática, como un refl ejo ante el dolor.

El cuerpo humano es una estructura perfecta de curvas 
óseas de mantenimiento, fi bras musculares tónicas y explosi-
vas, cadenas musculares de compensación y organizaciones 
viscerales, hemodinámicas, hormonales y neurológicas insta-
lados inteligentemente gracias a millones de años de evolución 
para conseguir nuestra supervivencia. Entre sus muchos logros 
se encuentra el hecho de que cada parte del cuerpo es capaz 
de expresarse por sí sola mientras se mantiene la integridad 
del resto. Mover una mano es independiente a estar de pie o 
estar tumbado. De hecho puedo mover la pierna en una direc-
ción contraria. Eso nos da un gran número de capacidades 
físicas, siendo capaces de expresarnos en los distintos planos 
que nos ofrece el espacio. 

Pienso que si cada articulación y músculo tiene esa capaci-
dad, ha de ser llevada a su máximo rendimiento potencial en 
estos planos. Una vez que el músculo reconoce sus posibilida-
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des, sentirá el impulso innato de expresarse en toda su poten-
cialidad, aprovechando otros recursos del cuerpo.

R.: ¡El ser humano ha nacido para tantas cosas que no mere-
cen la pena! Entre las leyes de la naturaleza está la de la duali-
dad: frío-calor, dulce-amargo, dentro-fuera... Son también los 
pares de opuestos que tanto llegan a condicionar la mente y 
cristalizan en el pensamiento binario. Porque hay tempestad 
hay calma, porque hay movimiento hay quietud. No se nos 
pide que estemos todo el día detenidos, pero la detención cons-
ciente, el arte de parar, como adiestramiento psicosomático es 
único. Para movilizar el cuerpo con movimientos dinámicos e 
incluso estresantes, ya tenemos buen número de deportes. El 
secreto está en parar, porque hasta un caballo de carreras se 
destripa si no para. En el genuino y antiguo hatha-yoga las asa-
nas o posturas siempre tienen tres tiempos o fases: ejecución 
con movimientos lentos y conscientes, detención y deshacer 
la postura con movimientos también lentos y conscientes. La 
consciencia es imprescindible y si no, no hay auténtico yoga.

En el hatha-yoga clásico, y con el que durante años me fami-
liaricé en mis viajes a India desde l971, siempre hay tres fases, 
teniendo importancia especial la de mantener. Se hace la posi-
ción, se mantiene más o menos tiempo, dependiendo de qué 
asana se trata, y se deshace. La fase estática es muy esencial 
para lograr la detención consciente no solo del cuerpo, sino 
de la mente, es decir, que la postura mantenida y la interioriza-
ción que facilita no solo otorga mucho sosiego, sino que ayuda 
a inhibir las ideaciones o automatismos de la mente. Y no olvi-
demos lo que dice Patâñjali[18]: «Chitta vritti nirodha», es decir,  
«el yoga es la suspensión del discurso mental», porque en el silencio 
de la mente se revela el Ser. Pero además, el mantenimiento 
de la posición incide más sobre los estiramientos y los masa-
jes, las presiones en puntos vitales y la acción sobre las glándu-
las. No obstante, durante el mantenimiento de la postura, hay 

18 Sabio indio que fue el primero en codifi car el yoga. Algunos le otorgan su pater-
nidad, aunque es muy dudoso.
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movimientos muy leves para ir completando más la posición, 
en la medida en que el cuerpo, y precisamente por ese mante-
nimiento, se va acoplando y adaptando más a la postura. Por 
eso el hatha-yoga clásico es el que más trabaja interiormente y 
logra la triple y tan deseada acción sobre el plano somático, el 
energético y el psicomental.

Este modo de practicar permite que, durante la detención 
consciente, uno pueda interiorizarse, conectar con lo más esen-
cial de uno, y conferir a la práctica todo su carácter espiritual y 
no un mero ejercicio físico o de culto al cuerpo. Así se combate 
la mecanicidad, uno de los dramas mayores del ser humano; 
el imperio de su Yo robótico. El hatha-yoga es también una 
técnica de contra mecanicidad y de evolución consciente, y no 
solo un manantial de salud física. Nada se ha dejado librado al 
azar, nada es accidental. 

El hatha-yogui convierte su cuerpo en un laboratorio 
viviente en el que ensayar y trabajar, siempre como senda hacia 
la conquista de la mente. Ya nos movemos bastante todo el día 
y del modo más maquinal que pueda imaginarse, igual que 
mecánicamente pensamos, hablamos y hacemos. Hay tantas 
posturas para alcanzar áreas que nunca se afectan de otro 
modo; adoptamos posiciones que nunca llevamos a cabo en la 
vida diaria. Toda persona que incorpora a la ejecución de las 
asanas el tiempo de detención o fase estática, sabe que así sí se 
trabaja a niveles anímicos muy profundos y que intensifi ca la 
concentración y abrillanta la consciencia. 

Hay muchos deportistas que hacen hatha-yoga, pero una 
cosa es el deporte y otra el yoga. El hatha-yoga no es gimnasia, 
no es atletismo, no es deporte, no es culto al cuerpo, no es 
narcisismo. Tu proyecto, Víctor, nace de tus vivencias y expe-
riencias, nada hay de dogmático en el yoga, pero yo hago refe-
rencia al yoga clásico, igual que hay música clásica y moderna, 
pintura clásica y abstracta. Tú ayudas a tu manera y yo a la mía. 
Tú le das una aplicación o alcance al hatha-yoga y yo otra. Está 
bien abogar por un yoga terapéutico, pero el yoga es mucho, 
muchísimo más. Está bien la vertiente psicosomática del yoga, 
pero el yoga es infi nitamente más. Tenemos unas herramien-
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tas que pueden manejarse en distintas direcciones, y tú has 
elegido unos caminos para ayudar y yo otros. No olvidemos 
que yo fui el primer español, y creo que único, que se sometió 
a pruebas científi co-médicas en dos hospitales y con dos nota-
bles especialistas. Pero el yoga es mucho más que constatacio-
nes científi cas, por interesantes que resulten. Aunque tenga un 
alcance preventivo o terapéutico o recuperativo, y posea una 
versión de bienestar psicosomático, su propósito y alcance es 
infi nitamente mayor. Pero como se trata de un campo inagota-
ble e inabordable, dispone de métodos que pueden utilizarse 
en muy diferentes ámbitos: místico, psicoterapéutico, psiquiá-
trico, pedagógico, de rehabilitación y demás. Pero igual que 
una rama de la medicina es solo una rama y no la medicina 
completa, así una aplicación del yoga es eso; pero el yoga es 
infi nitamente más. ¡Cuidado con los reduccionismos!

V.: Lo que parece muy obvio es el reconocimiento de la dua-
lidad del mundo, y sin embargo, pese a que unas partes y otras 
del cuerpo estén unidas en sus funciones, parece que cuando 
practicamos por primera vez yoga tengamos que reconciliar-
nos con nuestro cuerpo, aprender la complementariedad de 
los opuestos y cómo el trabajo de las partes periféricas del 
cuerpo, como los pies y las manos, se tienen que activar para 
soltarse en partes más alejadas, como es el pecho… aunque 
todo trabajo provenga fi nalmente de lo más inmaterial: la 
mente. Es difícil que las emociones y las pasiones trabajen a 
nuestro favor, porque si no hay reto no hay motivación para la 
mente y si ésta tiene que convertirse en nuestra aliada para que 
el cuerpo humano no trabaje aislado, difi culta mucho la prác-
tica. ¿Cómo consigue un yogui que cadenas musculares que 
se resisten unas a otras terminen complementándose y equili-
brándose entre sí sin emplear el movimiento?

R.: El hatha-yoga es una técnica de equilibrio, armonía, 
coordinación consciente y equilibrada. Lo que tenemos que 
entender es que el cuerpo tiene su propia sabiduría, su intui-
ción, pero hay que permitir que afl ore. Del mismo modo 
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que la meditación te enseña a meditar, la práctica asidua del 
hatha-yoga te enseña a ejecutar el hatha-yoga. ¿Por qué no 
confi amos más en el cuerpo? ¿Por qué le condicionamos con 
la interferencia de los pensamientos incontrolados? Tenemos 
que observar a un felino y darnos cuenta de cómo el cuerpo 
sabe reequilibrarse intuitivamente, y más si hay un profesor 
que va sugiriendo, orientando, corrigiendo, pero no impo-
niendo marcialmente, que no sea un tiquismiquis, que deje que 
también el alumno vaya viviendo, experimentando y fl uyendo 
con su cuerpo. Es importante seleccionar bien las posiciones 
de yoga y combinarlas correctamente. 

No obstante, se pueden planifi car innumerables programas 
e ir alternando unos y otros. Mi gato Emile es un hatha-yogui 
espontáneo. Todos llevamos un hatha-yogui dentro, pero hay 
que dejar que se manifi este. Primero uno hace la postura y 
luego la postura hace por uno. Uno aprende a respirar y luego 
es como si la respiración respirase por uno. Hay que entrar 
mentalmente en la postura y vivirla de adentro afuera y de 
afuera adentro, pero siempre con atención consciente, más 
allá de las ideaciones mecánicas. Una persona con poca elasti-
cidad, pero con la actitud correcta, puede ser un gran hatha-
yogui. Un contorsionista o bailarín de ballet no lo es.

V.: Es difícil que no entre el ego, ¿no? Quiero decir que el 
yogui termina convirtiéndose en un ser más allá de la capa-
cidad del ser humano profano. Se vuelve más fuerte de forma 
natural, tiene cierto control sobre los estados de la mente y las 
energías más sutiles gracias a los bhandas[19], el despertar de los 
siddhis[20] a veces acontece... ¿Puede el yoga convertirse en una 
fuerza oscura, un polo de atracción y fortalecimiento del ego? 

He conocido a mucha gente que se ha vuelto terriblemente 
ponzoñosa a medida que su práctica ha avanzado, llegando a 
desprender un fuerte tufo a arrogancia y soberbia. También he 

19  Cierres energéticos.
20 Milagros, poderes mágicos potenciales en el ser humano y activos en el ser 

yóguico.
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conocido a profesores de yoga muy destructivos que llegan a 
subyugar a sus alumnos, cuando no a vampirizarlos… Es como 
si la práctica, en lugar de liberarlos, les hubiera demonizado. El 
ego adquiere muchas formas, todas vinculadas al sufrimiento 
propio y ajeno. Pero su lucha contra él parece perdida.

R.: Por su enorme interés, uno de los temas que más abordo 
en mis clases de meditación es el ego. Hay un adagio que reza: 
«Si quieres ver al diablo cara a cara, mira tu ego». El ego es un gran 
problema para muchas personas. Y por tanto el orgullo, siendo 
uno de los más destructivos el espiritual, el de esas personas 
que en el supermercado espiritual van alimentando impúdica y 
obscenamente su narcisismo, pontifi cando, haciéndose pasar 
por personas muy evolucionadas que detentan el monopolio 
de la verdad. 

En toda disciplina auténtica, y por supuesto en el yoga, debe 
seguirse el triple entrenamiento: el ético o virtud, el mental o 
meditación, y el de desarrollo de la sabiduría o entendimiento correcto. 
No basta con tener una mente muy poderosa si se aplica per-
versamente, o en convertirse en un faquir, si ese autocontrol 
no conlleva la verdadera moralidad y una comprensión clara. 
Si hay entendimiento correcto se toma la dirección adecuada. 
Nadie con sabiduría se deja narcotizar por su ego; nadie con 
discernimiento claro se muestra arrogante, altivo, pagado de sí 
mismo o soberbio. 

Los que lo hacen en el ámbito de la espiritualidad son unos 
neuróticos y unos enfermos de ego. Hay que aprender a humil-
darse (no digo humillarse), a humanizarse, a convertirse en un 
amigo espiritual de los demás. Hay, en suma, que orientar coo-
perante y constructivamente el ego, convirtiéndolo en un útil 
funcionario. 

Pero el ego y la mente están muy unidos, y por eso para 
empezar a dominar el ego hay que saber dominar la mente. No 
se hace yoga ni se medita para acentuar la actividad egocén-
trica, sino para debilitarla. El ego nos hace muy vulnerables. 
Los mentores con ego se atrincheran, se hacen rígidos en su 
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fea solemnidad, se meten en su torre de marfi l y se sirven de 
todo tipo de neuróticas autodefensas. Se convierten en su pro-
pia cárcel, pero lo peor es que quieren sacarles a otros de la 
suya y meterles en la de ellos. No hay que caer en la trampa. 
Un yogui no necesita montar un show para que se sepa que 
es un yogui, ni ponerse ropas anaranjadas o cambiarse de 
nombre; un yogui no es impositivo ni trata de hacer proseli-
tismo. Comparte con generosidad aquello que a él le ha ayu-
dado. Con generosidad y humildad. Con amor. Un yogui no es 
un salvador de almas ni juega a hacerse el santurrón, porque 
no es nunca un hipócrita ni un fariseo similar a un sepulcro 
blanqueado. El ego exacerbado es un mal enemigo para todos, 
pero para un instructor de yoga o un llamado swami es lo peor 
de lo peor. ¡Y cuántos swamis o profesores de yoga son como 
chacales feos que juegan a pavonearse! 

Nadie con un poco de sabiduría trata de tiranizar a sus dis-
cípulos o envanecerse y aparentar lo que no es, o imponer sus 
doctrinas y revestirse de dogmas. Es como aquel swami hindú 
que vino a España y entrevisté para mi obra La sabiduría de 
los grandes yoguis. Resulta que estuvo horas predicando que 
había que comer alimentos muy puros y estrictamente vege-
tarianos y luego se lo encontraron comiéndose una pizza de 
salami. Eso es doble cara, a la que nos tienen acostumbrados 
muchos gurús de masas. Ser uno mismo es yoga. Yoga sin ética 
elemental no lo es. El ego es lo contrario a la compasión, es 
ofuscación-avidez-odio. Hay que poner todos los medios para 
desenmascarar a este gran farsante.  

V.: Recuerdo que en uno de mis viajes a Benarés encontré 
a un yogui frente al Ganges, un hombre de edad indefi nida, 
entre la madurez y la juventud. No podría decir si mayor o 
mucho más joven que yo. Era esa edad asiática que se encuen-
tra suspendida en el tiempo. La cuestión es que estaba sentado 
en loto e inamovible, con los ojos cerrados. Desprendía un 
poderosísimo magnetismo. Muchas veces he oído hablar sobre 
la energía que desprenden algunas personas. Me he encon-



47

trado con pocas con tanta evidencia como la de aquel hom-
bre. Pasar por su lado era inevitablemente sentir un empuje, 
una sensación como de ola, una onda. Cuando me levantaba 
por las mañanas me lo encontraba todos los días, de la misma 
forma, en la misma compostura. Un día me senté a su lado 
a meditar y como me dio la impresión de que no le turbaba, 
adquirí la costumbre de sentarme a su lado durante al menos 
una hora todas las mañanas. 

Irradiaba. Ese hombre era incandescente.
Le visité durante tres días, esperando que un día pudiera 

conversar con él, pero terminé desistiendo ante su inmutabili-
dad, así que partí a Bodgaya para visitar la higuera donde en 
su día se iluminara el príncipe Siddartha, y de paso las cuevas 
donde vivió como asceta yogui, que estaban custodiadas por 
un monje tibetano muy divertido. Se llamaba Tubten y llevaba 
allí siete años sin descender al pueblo. Le pregunté qué hacía 
todos los días en ese paraje. Me miró, señaló al frente donde 
se levantaban unas hermosísimas montañas y me respondió: 
«Beber té y mirar a las montañas». Era la única respuesta posible, 
la más sabia y también la más obvia.

A mi vuelta a Benarés busqué de nuevo al yogui meditador 
y no le encontré, así que pregunté por él en una chai corner. Me 
dijeron que ya lo habían incinerado, pues había muerto hacía 
días. De hecho, cuando comencé mis sesiones de meditación 
con él ya era un cadáver que se mantenía estático gracias al 
vigor-mortis. Allí, en las orillas del Ganges, le consideraban un 
santo y todos decían que había entrado voluntariamente en el 
mahasamadhi[21].

Muchos buscan en el hatha-yoga recetas para el inmorta-
lismo y entrar a voluntad en las líneas que separan la vida y 
la muerte, que emplean el yoga como nigromancia. Yo mismo 
creo que, aproximadamente al segundo o tercer año de prác-
tica, comencé a vivir sueños lucidos que terminaron convir-
tiéndose en premoniciones. Era capaz de saber cosas de la 
gente cuando me daban la mano o les tocaba. Estas visiones 

21  Superación del estado de la muerte en un estado superior, nirvático.
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crecieron en magnitud e intensidad, volviéndose más claras. 
De hecho tuve cierta reputación como tarotista y llegué a abrir 
una consulta bajo pseudónimo. 

Con el tiempo creí que me volvía loco. Continuamente me 
asaltaban visiones sobre catástrofes y los secretos más repug-
nantes de muchos de mis consultantes eran muy visibles para 
mí. Eso me aterrorizaba y mi propio miedo me hacía vibrar en 
el miedo. Luego se sumaba la impotencia de no poder variar 
el rumbo de las cosas y a veces se transformaba en fortísimas 
jaquecas. Una noche soñé con voces de niños que pasaban 
del jolgorio al grito y que de pronto se silenciaban radical-
mente. Sentí un gran ahogo y me desperté cubierto por un 
palio de sudor. Me costó mucho volver a conciliar el sueño. 
Por la mañana la radio anunció que un alud de barro había 
sepultado un colegio en Filipinas. Inmediatamente relacioné 
mi sueño con la muerte de esa veintena de niños y de un par 
de adultos. Tenía la certeza de que yo lo había sentido a la par 
de su suceso sin que pudiera remediarlo. Además, tampoco 
mis visiones eran tan esclarecedoras como para ser capaz de 
prevenir nada pues, en muchas ocasiones, las certezas de mis 
consultantes se mezclaban con jirones y retazos, algo similar 
a inspiraciones de sucesos lejanos trágicos e inconexos. Final-
mente ambos concluyeron en obsesiones que no me dieron 
tregua. Pronto comenzó a asaltarme una pregunta cargada de 
tanta angustia como el que sostiene un revolver jugando a la 
ruleta rusa: ¿Por qué? Aunque en realidad la pregunta era ¿Por 
qué yo? Lo que muchos pensaban que era una bendición, para 
mí era una carga muy pesada. No tenía nada de bendición y 
cuando algún amigo o cercano acudía con sus incógnitas vita-
les a mi consulta, me sentía como una amenaza. Advertía sobre 
rupturas, infi delidades, pequeños accidentes de coche, enfer-
medades o incluso la muerte de uno de los padres. Cuando 
acertaba y me llamaban para decirme que mi pronóstico había 
sido atinado, sentía cómo en el fondo echaban pestes de mí, 
pues equivocarme iba acompañado invariablemente de vida, 
felicidad o salud.
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Como estaba muy desorientado consulté a dos swamis, uno 
vedantista, Omkarananda y otro de la escuela de Bihar, el afa-
mado Danilo Hernández. Ambos coincidieron en que podía 
ser un efecto de un despertar prematuro de la Kundalini[22], 
mal encauzado y que debía ignorarlo y dejarlo pasar porque 
corría el riesgo de quedarme ahí, convertido en un brujo 
negro, como muchos consideraban a Sai Baba. 

Según ellos, los siddhis no eran una bendición sino el último 
obstáculo que debía pasar el yogui y cuyos dones en realidad 
era la resistencia del ego que se niega a morir.

R.: Los siddhis nunca hay que buscarlos; es otro modo de 
despistarse y salirse de la vía. Con respecto a Kundalini ya 
sabes cuántos cuentos hay y cuánta imaginación calenturienta 
e incluso paranoide al respecto. El mayor poder es la conquista 
de uno mismo. Buda declaraba: «Más importante que conquistar a 
mil guerreros en mil batallas diferentes es la conquista de uno mismo». 
Supongo que conoces el relato de cuando un asceta llegó a 
Buda y le dijo: «Señor, después de años y años de penitencias he 
logrado caminar sobre las aguas». Y Buda repuso: «¡Qué lástima de 
tiempo perdido habiendo tantas barcas!». 

Tuve un alumno empeñado en efectuar el viaje astral, quizá 
porque era más barato que viajar con Iberia. Otro que se obse-
sionaba por visitar los registros akhásicos en lugar de visitar su 
propio universo interior. Hubo uno que siempre me pregun-
taba si yo había visto levitaciones entre los lamas y se quedó 
decepcionado cuando le dije que lo que sí había visto era lamas 
que se dormían durante los ofi cios. ¿Por qué esa necesidad de 
la fenomenología oculta en lugar de la necesidad de conseguir 
ser uno mismo, que es el mayor milagro, la mayor proeza, el 
mayor sentido?

V.: Sin embargo no podemos obviar que el yoga más medie-

22  Vestigio de la diosa, del principio energético, en el ser humano, tríplemente 
enrollada sobre sí misma y anidad en la cérvix.
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val tenía una fuerte impronta mágica: el uso de mudras[23] y 
mantras parece responder más a vehículos de invocaciones de 
magos que a ceremoniales de autocrecimiento. Estos poderes 
siempre han fascinado a los occidentales, quizá porque forman 
un conjunto confuso y deslumbrante… Patâñjali los describía 
concienzudamente en sus Yoga Sutras: reducirse a tamaños ínfi -
mos como un átomo; tocar a distancia cualquier cosa, incluso 
la luna; volverse ligero como una nube de lana; dominar a los 
elementos y a los seres humanos; la realización de deseos… 
Sea cual sea el uso propuesto para estos siddhis, parece que 
ningún maestro de yoga niega su existencia y parece un pro-
ceso normal en el encuentro con el samadhi. Por extravagantes 
que nos parezca, si el yoga busca llevar al hombre a ese último 
estado cósmico y trascendente, se presupone que debe admitir 
la posibilidad de ejecutar las acciones del Cosmos, entendido 
este como entidad.

Para el retorno al estado indiferenciado del Ser hay que sal-
tar la línea espacio-tiempo-causalidad.

La existencia de yoguis centenarios ya ha sido narrada por 
buscadores como Paul Brunton, que habló de su encuentro 
con Yerumbu, un yogui del Himalaya de cuatrocientos años de 
edad. Él mismo parece haber constatado cómo algunos yoguis 
reanimaban pájaros muertos. Tú, como yo, has sido testigo 
de faquires que se entierran en vida y, si bien hay que tener 
en cuenta factores que puedan explicarlo, como la porosidad 
de la tierra, tampoco podemos negar la evidencia de catalep-
sias voluntarias o la restricción, casi prodigiosa, de funciones 
vitales básicas para la supervivencia. Eso mismo podría expli-
car la longevidad de muchos de estos yoguis, pero seguimos 
entrando en el campo de lo milagroso. Finalmente, la fi sio-
logía que propone el yoga como explicación del ser humano, 
compuesto por capas de cebolla que van de lo más denso como 
es el cuerpo físico a lo más sutil como el cuerpo astral, no aban-
dona en ningún momento la posibilidad del desdoblamiento 
de uno de estos cuerpos durante la meditación. En el campo 

23  Gestos manuales, invocaciones hechas con las manos
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científi co no existe este cuerpo sutil, ni astral; corresponde a 
una terminología propiamente mística, a un cuerpo de gloria, 
a una transfi guración que no es visible.

En nuestra mentalidad racionalista y contemporánea, estos 
pensamientos pueden resultar pueriles, como incluso se le 
antojaba al mismo Buda, uno de los hombres más lúcidos de su 
época. Pero en las tradiciones asiáticas, en el chamanismo afri-
cano o americano, es muy común. Son culturas que se mantie-
nen apegadas a la tierra y a sus conceptos energéticos, a fuerzas 
y poderes primigenios.

R.: En muchos sentidos el pensamiento hindú es muy 
mágico y hasta supersticioso, sobre todo en el hinduismo 
degradado. Hay que saber desgranar y discernir entre el gusto 
por lo misterioso, enigmático y milagroso y lo real. Hay muchas 
clases de yoga a lo largo de su dilatada historia, desde un yoga 
arcaico saturado de chamanismo a un yoga altamente refi nado 
y depurado que abre la senda directa hacia el rapto místico y la 
conexión con lo Inmenso. Hay corrientes de yoga que insistían 
en los poderes psíquicos y en los mantras de poder, y otras que 
ponían el énfasis en la conquista de la mente supramundana 
o supraconsciencia para ir más allá de todo lo fenoménico y 
captar la última realidad, que incluso es supracósmica, o sea 
está más allá del Cosmos. 

Ha habido un yoga muy tintado por el dravidismo o los cul-
tos autóctonos y otro por primigenias corrientes tántricas. Ha 
habido un yoga hinduizado, otro tantrizado, otro jainizado y 
otro buidizado. Al ser el yoga como tal un método liberato-
rio, ha sido incorporado a muchos sistemas soteriológicos y 
fi losófi co-religiosos. 

Desde mi óptica, los textos dedicados a los siddhis en los 
Sutras de Patanjali son un añadido y de otro autor. Era común 
en esa época que una obra la compusiesen distintos autores. 
Lo signifi cativo es que los yoguis serios desaconsejen por sis-
tema la búsqueda de siddhis. Si vienen, vienen, pero no deja 
uno que sean motivo de aferramiento, porque si algo es Mâya 
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o más Mâya aún son los poderes psíquicos. Hay muchas per-
sonas que para renovar su pobre capacidad de asombro bus-
can la fenomenología oculta. Eso es muy infantil e inmaduro. 
Lo que es innegable es que los yoguis han alcanzado un gran 
poder sobre ese laboratorio viviente que es su cuerpo-mente. 
Los interesados en este tipo de investigaciones científi cas, que 
consulten la obra de Teresa Brosse o de Roger Godel o Filliozat 
u otros especialistas serios y fi ables. 

Buda desaconsejaba sistemáticamente la búsqueda o mani-
festación de estos poderes psíquicos, pero en el budismo tar-
dío, por tanto, tantrizado, hay muchas referencias mágicas 
incluso a la misma vida de Buda. Muchos occidentales, unos 
debido a su mente febril y otros a su anhelo por impresionar a 
los demás o embaucarles, se han inventado toda suerte de his-
torias como yoguis volando o levitando, o alcanzando la edad 
de trescientos años, manipulando la naturaleza y demás. Tam-
bién se han pavoneado de canalizar mediante sus escritos a 
grandes maestros en el astral o mahatmas o han hablado de los 
llamados «nueve desconocidos» o los siddhas (sabios) en el plano 
astral y demás. En este sentido la teosofía, con sus equívocos, 
fábulas y mentiras ha hecho mucho daño a las genuinas ense-
ñanzas espirituales de Oriente. El mayor poder es la conquista 
de uno mismo, llevar una vida basada en la virtud y la lucidez 
y conseguir el desarrollo de la consciencia. 

Pero lo indudable es que hay una posibilidad de recuperar 
una mente de orden superior que ofrece experiencias veladas 
para la mente ordinaria. Y que hay una experiencia que poder 
conquistar, que es la del samadhi, llámesele satori, iluminación, 
liberación, nirvana o como fuere. También ha habido faquires 
verdaderos, como los rasayani, y faquires falsos que recurren a 
trucos. Hay que desenmascarar esa patraña o pantomima de 
que el yogui es inmortal. ¡Si lo que quiere es salir del samsara, 
de lo fenoménico! Ramana y Ramakrishna, como Krishna-
murti, murieron de cáncer. Shankaracharya murió muy joven. 

Muchos indios son muy supersticiosos y muchos occidentales 
gustan de seguir enredándose con lo aparente y no dirigirse a 
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lo real. Todas las genuinas enseñanzas, debido a la torpe men-
talidad de muchos seres humanos, tienden a degradar o dege-
nerar. Ha pasado con el taoísmo, el cristianismo, el jainismo y 
el tantra, entre otros sistemas de autorrealización. Unas veces 
el traidor es el intermediario espiritual y otras el aspirante o 
discípulo. Bueno, yo recuerdo aquel adagio que reza: «A cada 
gusano su gusto. Los hay que prefi eren las ortigas». Igual que los hay 
que nacen libres y quieren morir siervos. 

Hoy en día, más que nunca, todo es babélico en el ámbito 
espiritual y hay que utilizar el discernimiento claro.

V.: Si nos volvemos hacia esta realidad, más grande y que 
roza lo fantástico, parece que es la mujer quien nos tiene que 
enseñar el camino. Henry Miller decía que la hegemonía del 
macho había llegado a su fi n porque había perdido contacto 
con la tierra. 

A lo largo de la Historia, en realidad siempre ha sido así. Ha 
habido en todas las culturas una diosa que ha ido recibiendo 
distintos nombres. El último que conocemos es Gaia, pero 
anteriormente nos referimos a ella como Lilith, Isis, Démeter, 
Astharté, Kali… el culto y la devoción a la energía femenina 
siempre ha estado en la historia devocional del ser humano, 
quizá por su fuerte paralelismo con las cosechas, el ciclo esta-
cional y sin duda, la fecundidad.

Parece ser que hace unos cuatro mil años el culto a la diosa 
llegó a su fi n y con esto el matriarcado. Más o menos cuando 
las tribus humanas comenzaron a amurallarse y a construir 
ciudades y el alimento, abrigo y protección que ofrecía la tierra 
pasó a ser secundario. 

Después llegaron las religiones del Libro, fuertemente misó-
ginas, y se dedicaron a erradicar lo que quedara del sagrado 
femenino llegando a condenarlo y perseguirlo como brujería. 
La masculinización del culto llegó a instaurar medidas que 
proscribían todo lo femenino que no estuviera relegado a la 
abnegación, la virginidad o el martirio.

Hoy en día, el despertar del pensamiento místico, mágico, 
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ecológico y holístico apunta a un renacer del concepto de diosa 
blanca, de diosa agrícola pero con un lenguaje más científi co, 
más acorde con los paradigmas del siglo XXI acerca de la 
visión sistémica del planeta. Mucho ha tenido que ver la lucha 
de las feministas del siglo pasado, aunque su postura radical 
ha deformado el concepto femenino buscando una discrimina-
ción positiva nada justa y acercándose al prototipo de macho 
femenino.

Siempre me ha llamado la atención esta profunda línea divi-
soria que ha marcado, desde mi entender, el hombre hacia su 
compañera, convirtiéndola más en una rival que en una cola-
boradora. La transformación sobre las ideas, las modas, los 
estereotipos sexuales y las costumbres es ahora más trepidante 
que nunca y a muchos hombres no les da tiempo a reciclarse 
adecuadamente, amparándose entonces en la verdad absoluta, 
en defender exclusivamente lo práctico, con abrupta altanería 
o quitando solidez al mundo de los sentimientos y de lo sutil, 
o directamente sin saber adaptarse, sintiéndose perdidos en la 
órbita de un mundo que se está volviendo mujer.

El hombre se está volviendo un ser sin contenido frente a la 
proyección de la mujer, que se revela más inquieta y con menos 
asepsia sentimental, invitando a explorar el mundo del espíritu 
y compaginándolo con una vida laboral y mayoritariamente 
con el peso del hogar.

Quizá esto requiera precisarlo. Una cosa es el juego, la 
seducción, el lila, la danza entre los opuestos y complementa-
rios en el que se intercala el deseo de dominar y de ser domi-
nado, el anunciar y el renunciar, y otra muy distinta interpretar 
que hay que controlar al género opuesto defi niendo las lindes 
y senderos por los que éste debe encaminarse, y generar a su 
alrededor todo un mundo de matizaciones y de objeciones que 
terminan derivando en consideraciones morales sobre el bien 
y el mal, sobre el papel predominante.

He conocido pocos sistemas donde se integra verdadera-
mente el aspecto femenino, y muchos menos en los que se 
deifi que: el paganismo griego, la Cábala o la alquimia sexual 
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taoísta, y quizá el yoga es el único que ha sobrevivido con vigen-
cia como tal.

La teoría del yoga parte de la noción de un macho primor-
dial llamado Purusha, pasivo y fecundador de una Prakrîti ener-
gética, activa y llena de deseo por ser fecundada y crear. Y si el 
primero es la semilla, la segunda es el principio del movimiento 
y de toda transformación. Es más, la actividad de Purusha no es 
por voluntad, sino por contagio del deseo de Prakrîti.

Contrasta fuertemente con el papel pasivo de la mujer en 
las religiones judeocristianas.

R.: Me he declarado siempre un adicto de lo femenino, 
mejor sería decir del eterno femenino. La energía femenina es 
la intuición. Ha habido lamas que me han llegado a decir que 
solo pasando por la envoltura femenina, y por tanto el alma 
femenina, se pueden comprender realidades que escapan a lo 
puramente intelectivo. Pero ya sabemos que dentro de toda 
mujer hay una energía masculina y dentro de todo hombre 
una femenina. En cierto modo, podríamos constelarlo en los 
dos hemisferios del cerebro: el izquierdo es la lógica, lo secuen-
cial, el intelecto, los pares de opuestos o ideaciones, donde dos 
más dos son cuatro. En cambio el hemisferio derecho del cere-
bro es la lógica paradójica, lo instintivo-intuitivo, donde dos 
más dos también pueden ser tres o cinco, el «golpe de luz» que 
es lo supraconsciente. El hombre tiene que desposarse con su 
mujer interior y la mujer con su hombre interior. El Ardhanis-
hwara o andrógino. La mujer ha sido cruelmente maltratada, 
vejada, vulnerada y menospreciada a lo largo de la historia de 
la humanidad. En los ámbitos donde ha imperado una religión 
monoteísta, todo ha sido aún más injusto. Pero yo me siento 
como uno de aquellos ofi ciantes de la antigüedad que rendían 
culto a la Madre, a la Diosa. Como declaró Ramakrishna: «A lo 
que otros llaman Dios, yo prefi ero llamarlo Madre». Hermoso, sí. Es 
la manifestación de la Shakti, la energía femenina primordial. 

Las raíces del tantra se pierden en la noche de los tiempos. 
Me refi ero al verdadero tantra, no ha eso que se llama tantra y 
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no es más que una burda prostitución basada en el Kamasutra, 
manual erótico indio que por cierto no tiene nada de tantra. 

El tantra revalorizó el culto a la Diosa y por extensión a la 
Madre. El aspirante recurre a la ceremonia místico-erótica y se 
homologa la cópula divina, el acoplamiento de Shiva y Parvati, 
el dios y la diosa. Pero la verdadera erótica-mística se celebra 
dentro de uno, pues es el esponsal interno del Shiva interior 
y la Shakti, para ir más allá de los pares de opuestos mentales 
y penetrar una Realidad que está en el universo paralelo. La 
Unión se celebra en el tabernáculo secreto del corazón espiri-
tual, donde alumbra la esencia. 

La fusión de los contrarios, Shiva y Shakti, que se consigue 
mediante la meditación, nos conduce a un estado supramental 
o supraconsciente donde se trasciende la noción de lo mascu-
lino y lo femenino.

El buscador espiritual puede optar por tres tipos de relación 
sexual: la cotidiana o común, la tántrica (instrumentalizando 
la libido como trampolín hacia estados de trance místico) o la 
renuncia, para transformar la energía sexual en energía espi-
ritual u Ojas Shakti. Pero la relación erótico-mística no es para 
ser realizada a menudo, y por eso se vuelve supracotidiana. El 
aspirante espiritual busca a la mujer dhármica o la aspirante 
al hombre dhármico; es decir al compañero que coopera con 
uno en la búsqueda interior, pues la sabiduría no es transferi-
ble, al contrario que el conocimiento. El aspirante se sirve de 
la amada para llegar a la Bienamada, pasa del nivel del amante 
al del gran amador.

La Prakrîti o lo fenoménico se conquista en último lugar en 
la mente, suprimiendo las representaciones, interpretaciones e 
ideaciones. Cuando el pensamiento cesa se revela la luz del Ser, 
se concibe a éste como Shiva o Shakti. En la dinámica frenética 
de la Prakrîti o sustancia primordial (lo fenoménico) donde 
todo es movimiento, hay que lograr establecerse en lo inmóvil, 
el Ser, el que mira sin implicarse, como un hermano gemelo 
ecuánime que mira a su hermano apasionado. La fi gura de Eva 
nos inspira a la madre hogareña y cargada de hijos; la fi gura 
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de Lilith nos inspira a la guerrera espiritual, rebelde, ácrata, 
heterodoxa e iconoclasta, que busca el hijo del espíritu y no de 
la carne. Eva es el aspecto cotidiano de la energía femenina; 
Lilith lo es del aspecto supramundano, la que reta y se rebela.

V.: Podríamos resumir que, fi nalmente, la pareja celeste es 
un andrógino por lo íntimamente que se halla relacionada, 
pues no se conciben separados aunque sí diferenciados. La tra-
dición abramahista hace nacer a Eva de una costilla de Adán, 
lo que supone que, de algún modo, guarda un paralelismo con 
el Purusha del que se desprende Prakrîti y es ésta quien pone en 
marcha el orden cósmico[24], aunque esto supusiera perder el 
Paraíso y ganar la mortalidad.

R.: El samkhya, que es quien ha investigado hasta lo más ele-
vado en el tema del Purusha o entidad espiritual y en la Prakrîti 
o sustancia primordial, nos alienta a que de tal modo desarro-
llemos el testigo o Veedor, que podamos estar en la materia sin 
caer de la materia, jugar con la prakriti sin que nos involucre, 
engañe y atrape. La identifi cación con la Prakrîti es esclavitud. 
Establecerse en el Purusha o testigo con carácter defi nitivo es 
libertad suprema y uno se convierte en un jivanmukta o libe-
rado viviente, que está en el mundo sin ser de él y que es de 
todos pero de nadie en demasía. A efectos prácticos del trabajo 
interior, tenemos, mediante un estado de hiperalerta y ecuani-
midad, que aprender a mirar sin identifi carnos ciega y mecá-
nicamente para ir separándonos de lo adquirido e instalarnos 
en la esencia. 

Esto no quiere decir que en el plano de lo cotidiano no sin-
tamos la jaqueca o el dolor de muelas, sino que hay otro plano 
de percepción-cognición-entendimiento mucho más elevado 
y desde el cual uno discierne entre lo real y lo aparente, lo 
esencial y lo adquirido. Nada hay tan vejatorio para la mujer 
como ese símil de que ha nacido de una costilla de Adán. Pre-
fi ero concebir que los hombres hemos nacido de un suspiro de 

24  Filosofía india característica por su racionalismo
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Lilith. El néctar de la inmortalidad se gana cuando la mente se 
convierte en sobremente y va más allá de los pares de opuesto 
o contrarios; de esa conjunción surge la ambrosía liberadora. 
El paraíso en la sabiduría oriental lo entendemos como una 
espacio de consciencia, igual que la gracia la entendemos 
como que viene de adentro cuando se viaja a la fuente de la 
mente. Las iglesias, de cualquier orden y en cualquier latitud, 
han prostituido o al menos deformado demasiado a menudo el 
verdadero mensaje. Insisten en la necesidad del intermediario 
espiritual, cuando el verdadero gurú, el único seguro, el guía 
auténtico, está dentro de nosotros, de la misma manera que en 
último extremo, la senda sin senda es la senda verdadera. 

V.: Al menos en el tantra, el principio pasivo masculino se 
halla por debajo de la actividad de la diosa. Shiva, el Purusha 
tántrico, representa a la conciencia, fuerza densa y pesada que 
busca el descenso a la tierra, mientras que Shakti, materiali-
zada como serpiente Kundalini busca el ascenso y se opone a la 
gravedad del peso de Shiva.

El rito sexual tántrico, tanto el yib-yum[25] como el viparita-
mahituna supone que el hombre permanece pasivo e inmóvil 
mientras su compañera se acaballa sobre él, lo que no es sino la 
boda alquímica de ambos principios cósmicos materializados 
densamente.

Julius Evola aludía a que esta inmovilidad no se puede inter-
pretar como pasividad, sino como imagen misma de porte 
sacerdotal. Raymond de Becker llegó a proponer que este prin-
cipio es el que llevó a Aurobindo a delegar toda la actividad 
de su ashram a Mirra Alfasa, la Madre, permitiendo que ella 
fuese el motor de actividad del centro mientras él se autoexilió 
durante veinticuatro años en su celda.

El principio femenino oriental no es, desde luego, el de 
pasividad ni el de beatería. Su desbordante actividad lleva a 

25  Posición del padre-madre: el hombre, en loto, permite que la mujer le rodee 
con brazos y piernas y se inserte en él balanceándose pélvicamente hasta llegar 
al orgasmo mientras que él intenta la intrayaculación: la absorción del esperma 
mediante mulabhanda y técnicas de pranayâma.
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una masa crítica que termina creando a Kali, la diosa castra-
dora, el comportamiento cósmico de reabsorción del universo 
en decadencia para parir un nuevo universo, función que en la 
trinidad[26] de dioses indios varones cumple Shiva.

Kali, cuya representación iconográfi ca es fulminante[27], 
danza sobre Shiva, inmóvil como un cadáver o bien le fuerza a 
la cópula, convirtiéndose así en el triunfo absoluto del divino 
femenino. La mitología hindú representa a Kali como noche 
de la eternidad, noche de la ira, noche de la potencia, de la 
dominación y del sacrifi cio.

La mujer parece encarnar no solo la fecundidad y la protec-
ción de su prole, sino al mismo deseo.

El hinduismo, y como herencia el yoga, no personifi ca a 
Dios sino que mantiene la imagen de una divinidad neutral en 
la cual los conceptos morales de bien y mal y en general cual-
quier dualidad, pierde sentido, pues es fuente única de todo 
lo existente. Eso signifi ca que cuando cualquiera de nosotros 
ama, en realidad ama esa entidad superior, pues no dejamos 
de ser más que una parte atomizada de este Absoluto. Es una 
esencia primordial, un abismo insoldable existente desde el 
mismo momento en que decidió existir. Pero la creación tal 
y como la concebimos fue producto del deseo de una de sus 
partes indiferenciadas (la energía Shakti). 

26  Trimurti: Brahama, dios que crea la vida; Vishnú, dios que permite la vida y 
Shiva, dios que destruye la vida para permitir que Brahama vuelva a crearla, 
pues la vida del universo es un ciclo de creación, mantenimiento y reabsorción.

27  K l  se manifi esta como una diosa con cuatro brazos: en una mano tiene una 
cimitarra ensangrentada, en otra la cabeza de un demonio que ella misma ha 
separado del tronco, con las otras dos anima a sus devotos a que combatan a 
su lado. Para sus pendientes usa dos cadáveres enteros y de su cuello oscila un 
collar de cráneos; su ropa es una faja hecha de las manos sajadas y su lengua 
sale espectacularmente de su boca. Sus ojos son rojos, y su cara y pechos están 
cubiertos de sangre. Su pelo, con vida propia, se llama Elokeshi.

 El grado de oscuridad de K l  simboliza su naturaleza esponja porque el negro es 
el color en el cual el resto de los colores se combinan. En su desnudez, ella es la 
naturaleza despojada de cualquier cubierta, los efectos ilusorios de Mâya. K l  es 
el fuego de la verdad, que reduce a cenizas las vestimentas de la ignorancia. Cada 
una de las cincuenta cabezas humanas de su guirnalda representa las matrikâs, 
las cincuenta letras del alfabeto sánscrito, depósito del conocimiento perfecto. 
Sus dientes blancos simbolizan la pureza. Con la espada corta la cabeza a la 
ignorancia y la exhibe, simbolizando el amanecer del conocimiento. 
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Según los Upanishads el Absoluto en su observación exclamó: 
So Ham (Yo soy) y producto del deseo del aspecto femenino 
(aún no manifestado, independiente a éste) exclamó: Aham 
Bahm Syam (Seamos varios).

Este cambio de vibración convirtió al Absoluto de indiferen-
ciado a diferenciado dando origen a las dos fuerzas de género en 
cuyo juego, aunque la esencia del Absoluto permaneció inmu-
table, produjo un cambio en su presencia. 

Es decir, el deseo se convierte en creación, en origen, en 
zona cero. De hecho, el equilibrio que suponía que todo estaba 
por manifestar pero nada era manifi esto (el Absoluto es una 
potencia) se rompe por la tensión provocada por el deseo y se 
escinde la consciencia unitaria al aparecer Shakti como dife-
renciada de Shiva. Al aumentar cuantitativamente el deseo, 
la Shakti se conmovió como Sonido, que identifi camos como 
OM, bindú o semilla del universo material conocido. 

Shakti, loca por continuar la creación, escinde aún más la 
Unidad del ser Universal y genera a Mâyâ, el velamiento del 
Absoluto, y Mâyâ, invasora y penetrante por ser promotora 
de la creación de la densidad, de los elementos gruesos, de la 
carne, crea una realidad superpuesta, fi cticia.

En pocas palabras: Shakti emplea todos sus encantos para 
que Shiva, que es pura conciencia, entre en su juego. Por sí sola 
la Shakti no puede crear, pues sigue formando parte de un 
todo y Shiva sin Shakti es un cadáver. Shakti empleará todo un 
conjunto de conductas caleidoscópicas con el objetivo de que 
Shiva entre en el juego de la creación y a su vez, como lo que 
es el macrocosmos, lo que en el microcosmos, ambos encontra-
rán residencia en el ser humano.

La separación entre ambos resulta intolerable, por lo que 
la Shakti comenzará su trayectoria de búsqueda de Shiva, una 
travesía a través de los cuerpos sutiles del ser humano que, si 
resulta fi nalmente exitosa, llegará a fusionarse con éste produ-
ciéndose un matrimonio alquímico en el que el ser humano 
reconoce la Unidad que es, trascendiendo de sí mismo y esca-
pando del estado de embriaguez que supone vivir en Mâyâ. 
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Si seguimos este hilo de pensamiento terminamos desem-
bocando en una sexualidad sacralizada, la entrada de la mís-
tica en la carne, en la cultura del éxtasis como unidad básica 
del Espíritu, el descenso del Espíritu a la carne.
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CAPÍTULO 2

S E X U A L I D A D  Y  Y O G A

Mi madre me concibió siendo casi una niña. Tenía diecisiete 
años recién cumplidos. A esa edad ya era una mujer hermosí-
sima. Mis tíos y quienes la conocieron siempre me dicen que 
paraba el tráfi co cuando iba por la calle y que he heredado sus 
ojos. Parecía europea, tenía cintura de avispa y no tenía nin-
guno de los rasgos nativos de sus hermanos; incluso su piel era 
pálida, todo sinónimos de belleza en su país, México, del mismo 
modo que para nosotros la belleza exótica resulta irresistible.

Los recuerdos de mi madre en mi niñez son muy difusos. 
Accedo a ellos a través de mis sueños, cuando era un ser inci-
piente, larval, y en el interior de paredes de agua y oscuridad, 
me encuentro fl otando en su vientre. Pero no guardo una ima-
gen nítida de ella jugando conmigo o alimentándome.

Viví con ella dos años hasta que mi padre, un hombre bru-
tal y sin escrúpulos, me separó de su lado para entregarme 
a los brazos de otra madre, en este caso mi abuela, que me 
cuidó con un amor pulpo, un amor de madre orangután. Lo 
hizo como había criado y amado a sus propios hijos, es decir, 
lo mejor que supo, aunque esto no fuera lo mejor. Mi madre 
natural no me volvería a ver hasta mis veintinueve años.

Mi abuela fue el ser humano más duro que he conocido. A 
los catorce años se vio apartada de sus padres, internada en 
un campo de concentración francés y fi nalmente refugiada en 
un país extranjero del que no conocía nada y donde nadie la 
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esperaba debido a la guerra civil que destrozó nuestro país. 
Allí, y durante los años de la segunda guerra mundial, se hizo 
miembro de Socorro Rojo Internacional, una especie de Cruz 
Roja de índole comunista 

Terminó casada con un farsante, un alcohólico que llegó a 
ese mismo santuario político como héroe de guerra aunque en 
realidad su única hazaña bélica había sido fusilar, junto con 
una partida de anarquistas, a cuanto cura encontraba por los 
montes de Asturias. Sin embargo, en algún momento consi-
guió ser ascendido inmediatamente a teniente tanquista de un 
ejército de la República en retirada. 

En México continuó haciendo lo que mejor sabía, que era 
beber y mentir y llegó a sobresalir como un excelente barman 
de un hotel legendario, el Ritz. Muchos de los cócteles que hoy 
conocemos los inventó él para los actores de Hollywood de la 
época como Errol Flynn o Liz Taylor. Supo sobresalir también 
como juerguista y en compañía de un chimpancé que tenía 
como mascota, y que también era alcohólico, se bebió la mitad 
del coñac de importación del país.

Mis abuelos me criaron dentro del más estricto rito cató-
lico por lo que la culpa fue el primer signo moral que aprendí 
siendo niño, una huella emocional de la que me libré bajo la 
incontrolable rebeldía de la pubertad. No es que comulgaran 
con esa idea, es que no cabía otra. Mis abuelos habían conse-
guido, gracias a un indulto, volver a España durante la dicta-
dura que había mantenido a este país descolgada del resto del 
planeta salvo del tercer mundo. 

Y se encontraron con una España difícilmente imaginable 
para quien no la vivió; una España de hombres grises, pro-
vincianos y asustados. Era tan normal vivir bajo el miedo que 
no se veía como tal. Pero la sociedad estaba estructurada bajo 
esa vibración. Se tenía miedo a la policía, miedo al ejercito, 
miedo a la muerte, miedo al infi erno, miedo al poder. No se 
reía mucho, no se leía mucho tampoco y todo tenía cierto tufo 
a casposo. La sociedad era muy cateta, rendía pleitesía a quién 
era algo, como el señorito, el comisario, el cura del barrio, el 
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ricachón, el director de la escuela, el ingeniero. El miedo siem-
pre tiene un efecto de bola de nieve.

Mi familia tenía otros enfoques de la vida pero tenían tam-
bién mucho miedo y me criaron, lógicamente, bajo ese para-
digma: el miedo como forma de aprender el respeto, el miedo 
como forma de mantener la autoridad, el miedo al agua, el 
miedo a caerme de la bicicleta, el miedo a la oscuridad, el 
miedo a rasparme las rodillas o a un atracón de moras. Poco a 
poco fueron asimilados, deglutidos y su perspectiva progresista 
de la vida se fue empequeñeciendo hasta desaparecer y quedar 
como una simple anécdota. Y de todos es sabido el fervor de 
los conversos. 

La muerte del dictador Franco aceleró el proceso de inte-
gración de España en una Europa mucho más evolucionada en 
todos los aspectos, si bien este proceso como tal quizá no fuese 
aprovechado adecuadamente, pues todo movimiento raudo 
en su desaceleración (es decir, en su normalización) continúa 
haciendo arcos pendulares que se alejan de su centro, es decir, 
del equilibrio. Pero España necesitaba un cambio, y cambió 
más en dos décadas que en todo un siglo. 

Bajo el peso del catolicismo, el sexo en España se interpre-
taba dentro del matrimonio y en exclusivo para la concepción 
y no para el placer. 

Esto no debe verse como una gran excepción, sino más bien 
como la norma. Casi todas las sociedades, excluyendo las más 
tribales, han tratado de controlar la sexualidad, ya sea conver-
tida en bien de consumo y bajo la premisa de usar y tirar y en 
las que el compromiso sentimental se encuentra bajo sospe-
cha, o ya sea reprimiéndola, convirtiéndola en algo que debe 
verse como sacrifi cio cuando no como repulsa. 

La sexualidad es una fuente de alegría, una fuente de vida, 
un ejercicio de libertad. El amor y la pasión son sus ingre-
dientes, aunque pueda existir una sexualidad que carezca de 
ambos, y aunque no sea una mala opción, sin embargo estaría 
falta de todo el sabor que puede llegar a tener.

Creo que todos coincidiremos en que el sexo en sí mismo es 
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bueno, pero con amor es sublime. El ritual, la comunicación, 
la espontaneidad en el sexo conduce a la armonía. La rutina, 
la interpretación del sexo como recompensa, la obligación, la 
mecánica o la falta de contenido humano se traducen inmedia-
tamente como desarmonía y sus consecuencias son inmediatas 
y directas: miedo al fracaso, temor, aburrimiento, desagrado…

Una vez que la ropa ha caído, el ser humano se encuentra 
no solo desnudo de cuerpo, sino también de alma. Ello se debe 
a que el ser humano, cuando se acerca al sexo, rara vez busca 
éste por sí mismo. Nada como el sexo para catalizar todo un 
mundo de sensaciones y sentimientos que, muchas veces, no 
tienen nada que ver con el mismo acto sexual.

La sexualidad del ser humano va más allá del sexo. Quizá 
la cama sea el campo de batalla donde desahogue su frustra-
ción, busque venganza, despreciar o ser despreciado, inter-
cambie sexo por dinero o por compañía, quiera igualarse a un 
conocido o imitar la escena de una película que le obsesiona, 
encontrar pareja, vivir una aventura romántica o experimen-
tar sus fantasías. 

La gran diferencia que hay entre una sexualidad profana y 
una sexualidad espiritual es que en la primera se trata al otro 
como objeto de placer y en la segunda se le trata como objeto 
de amor. Y esto no implica restricciones, porque el principio 
del amor es el placer y éste llega a veces por la simple visión 
de la persona a la que se ama mientras duerme o a través de 
evocarla en la imaginación.

Es decir, consciencia que no pensamiento. Sexo consciente.
Muchos practicantes hemos buscado la erótica implícita en el 
yoga. Yo fui uno de ellos en parte porque siempre me he sentido 
más dominado por la casa que se levantó en el horizonte a la 
hora de mi primera inhalación, Escorpión, que por mi signo 
zodiacal, Acuario. Soñaba con esos secretos continuamente insi-
nuados en las obras de Mircea Eliade o Brunton sobre la magia 
sexual, alimentado por las estatuas del templo del sol de Kona-
rak o el de Kandariya en Khajuraho, donde aparecen hombres y 
mujeres en todas las posiciones ginecológicas imaginables.
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Durante mi segundo viaje a India ingresé en una academia 
de Cachemira dirigida por el linaje Nath. Antes de conocerlos 
me encontraba bastante lejos, en el estado de Maharashtra. 
Había ido allí para visitar Mumbai, no muy convencido la ver-
dad, pues sabía que se trata de la ciudad más industrial de la 
India y capital económica del todo el país, pero quería visitar 
Malabar Hill, donde se ubican las Torres del Silencio, siete torres 
cilíndricas donde las jainistas colocan a sus muertos para que 
los buitres los devoren, arrojando luego los huesos pulidos a 
su centro.

En realidad las torres no se pueden ver. Están protegidas 
por unos muros enormes y por mucho follaje, y ni los helicóp-
teros pueden sobrevolarlas. Para ellos tanto la tierra como 
el fuego son elementos sagrados, por lo que no pueden ser 
contaminados por algo impuro, como consideran al cuerpo 
humano. Aunque me lo habían advertido hice caso omiso y mi 
decepción fue enorme.

Los jainistas son muy curiosos. Los hay de dos tipos: los 
«vestidos de blanco» y los digambaras o «vestidos de aire». Estos 
últimos viven desnudos y solo se permiten poseer un pluma 
de pavo real con la que barren el suelo para no pisar ningún 
insecto pues la vida, aun la más rudimentaria, alcanza para 
ellos un valor extraordinario. Son famosos además por no 
apartarse de un camino si se encuentran con una serpiente, a 
la que piden humildemente paso aun a riesgo de ser atacados.

Como suponía, Mumbai no ofreció ninguna atracción para 
mí, aunque no dejó tampoco de sorprenderme. Por un lado era 
una ciudad muy moderna, de edifi cios muy altos de corte euro-
peo y ofi cinas internacionales, pero por otra parte era fácil per-
derte por callejones que te llevaban a construcciones viejas y en 
muy mal estado amenazando con desplomarse sobre un suelo 
cubierto de mugre, casas con balcones descolgados y paredes 
encaladas sin pintar y un cielo muy contaminado que se dejaba 
ver tras un entramado de cableado eléctrico rudimentario.

Después de visitar la isla de Elephanta me encaminé hacia 
el templo de Vajreshwari, cerca de Ganeshpuri, donde presu-
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miblemente se encuentra el samadhi de Goraksha, el mítico 
descendiente del padre del hatha-yoga, Matsyendra. Allí un 
hombre me informó que, en realidad, el verdadero samadhi del 
ancestral yogui se encontraba cerca de la frontera con Nepal, 
en un templo que llevaba su nombre y en una ciudad homó-
nima también, Gorakphuri.

Aquello no me desanimó pese a encontrarme muy lejos. 
Cansado del norte de la India, que había visitado exhausti-
vamente durante mi primer viaje, había aterrizado en Kerala 
algo más de una semana antes y había permanecido un par de 
días en la hermosísima Venecia del este, Allapuzha, una ciudad 
llena de remansos y canales. 

En el sur de India las costumbres son más relajadas, las 
mujeres llevan el cabello suelto y pueden descubrir los hom-
bros. Además no se regateaba y el precio de los rickshaws es el 
justo. Era paradisíaco, un auténtico oasis en comparación con 
la India septentrional que yo conocía.

El norte de la India es más denso, el aire es hirviente. A 
cada paso cambia la lengua, la música, el gruñido. En cual-
quier momento te sientes borracho de tanta sensación y el 
entorno gira, se hace borroso, se desvanece toda orientación 
y te dejas llevar por el fl ujo y refl ujo de la muchedumbre que 
atesta las calles embadurnadas de heces, aguas negras y basura. 
Los olores, todos los colores, los gritos, los roncos cláxones de 
los coches, los mantras de los improvisados meditadores, los 
fanáticos gritos de los seguidores de Matangi[28], el reclamo de 
los vendedores, los pies descalzos de las mujeres ricamente ata-
viados, los tatuajes de henna, hombres vestidos con túnicas con 
capucha, con camisas hasta la rodillas abotonadas hasta el cue-
llo con nácar, el olor del tabaco, de los dulces, de los fritos, los 
inciensos, el sonido de las campanillas de las tobilleras, de la 
música de Bollywood terminan por saturar el cerebro, incapaz 
de procesar tanto estímulo a la vez. Todo se mezcla, se hace un 
puré, una meleé, un batido denso, a determinadas horas intra-
gable. Pasear por las ciudades del norte es un estado continuo 

28 La diosa madre
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de embriaguez, supone algo de angustia, claustral y sofocante, 
por lo que para mi segundo salto me había planteado un viaje 
más relajado. 

Así que después de enamorarme de Kerala, había subido 
a los raves de las playas de Goa, donde estuve de fi esta varios 
días con un grupo de canadienses con los que coincidí en mi 
guest house. Amanecí varias veces en la playa ensordecido por 
el techno-baba de la noche anterior y allí, al ver a adolescentes 
indios masturbándose alrededor de las occidentales en topless, 
empecé a darme cuenta de la gran represión que vive la India, 
el escrúpulo y rigor moral que impera y la constriñe: la sexua-
lidad se vive oculta, el amor se concibe como tragedia, un beso 
o cualquier expresión de amor es impensable públicamente. Y 
si bien el topless es concebido como algo licencioso, los matri-
monios pedófi los no lo son.

Me llamó mucho la atención que la India, que había sido un 
paradigma de expresión durante la Edad Media y el Renaci-
miento frente a una Europa subyugada por la idea del pecado, 
fuera una de las sociedades más brutalmente machistas que 
hay en este planeta: aún hoy en día el primer hijo ha de ser 
varón y se realizan ritos durante el matrimonio a cargo de 
un brahamin para que así sea; la mujer, cuando enviuda, es 
repudiada por su misma familia y socialmente rechazada, 
condenada a la prostitución si es joven o a la mendicidad si 
es anciana. Me resultaba chocante proviniendo de una socie-
dad cuya misma fe religiosa se fundamentó sobre el deseo de 
Shakti, en la que las biografías de sus dioses son arrebatos 
de enamorados, pasiones, seducciones, riñas de novios… El 
mismo dios Krishna, reencarnación del dios mantenedor de la 
vida Vishnú, tenía tal magnetismo que no solo las mujeres, sino 
también los hombres, se estremecían ante su presencia junto a 
pájaros, lianas y fi eras. De hecho instauró la religión del amor 
y los sabios más austeros se reencarnaron en las vaqueras que 
él convirtió en sus amantes. 

Sin ir más lejos, yo mismo había sufrido la moralina de su 
sociedad cuando me expulsaron de un ashram al descubrir que 
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mantenía relaciones íntimas con una de las estudiantes, una 
chica de Tel Aviv. El gurú consideraba que no había sido capaz 
de mantener el sagrado voto de bramacharya[29] y que estábamos 
profanando la pureza de la tradición y de su misma casa, por 
lo que éramos indignos de continuar con la enseñanza. Pronto 
descubriría cuánto hay de tramoya detrás de este voto y, salvo 
algunos ashrams para hombre célibes (la mayoría separados de 
europeas desencantadas) y algunos saddhus, nadie lo respeta.

Y en especial quienes lo exhiben como bandera de su 
abnegación. 

En este campo, la visión que me había ofrecido el budismo 
era mucho más abierta. Como el yoga, el budismo asume que 
la sexualidad es una manifestación de la energía capaz de 
crear una nueva vida. Como experiencia puede ser tanto gozo 
y comunicación como dolor y tristeza. Pero ambos irremedia-
blemente transitorios. Son una huella en la orilla de una playa. 
Ni el placer se convierte en una fuente inagotable capaz de 
dar sentido a una vida ni el dolor es permanente. El placer es 
interpretado por el budismo como tal, como placer. Y el dolor 
como dolor: transitoriedad e impermanencia.

Así pues, para el budismo, la sexualidad en sí no es ni buena 
ni mala, sino que lo que la convierte en una o en otra es la 
aptitud de la persona. La búsqueda compulsiva del sexo o su 
ascetismo extremo solo puede conducir a un estado anormal y, 
como tal, doloroso al ser forzado.

En cualquier caso ningún texto budista que yo conozca 
presta atención especial a la sexualidad, en gran parte porque 
no la considera un tabú y no entra en la vida privada del practi-
cante y solo en exclusividad en la vida de los monjes. De hecho 
la tiene tan asumida que toda su iconografía está salpicada de 
Budas copulando con yoguinis y bailarinas celestiales y solo 
en sus paramitas[30] recomienda que se evite utilizar de forma 
dolorosa.

29  Contención sexual
30  Buena conducta.



71

R.: En mis libros de Tantra, y también en El arte de la pareja, 
siempre distingo entre sexo, sexualidad, sexualidad amorosa y 
amor con sexualidad. 

El sexo se instala en la cabeza. Nace más en el centro men-
tal que en el centro sexual. Es más pensamiento que instinto. 
No es censurable si se va con la verdad por delante y es entre 
adultos formados, informados y consistentes. Pero tampoco es 
psicológicamente provecho ni transformativo. Lo que se llama 
«echar un polvo» puede terminar siendo tan aburrido como 
tricotar. 

En las antípodas está la sexualidad amorosa y por supuesto, 
la sexualidad tántrica cuando es realizada en base a los requi-
sitos exigidos. Pero el sannyansin o renunciante ha mutado de 
tal manera su energía sexual convirtiéndola en Ojas Shakti, 
espiritual, que ya no requiere la práctica sexual. El poder está 
en sí mismo. El apego sexual, como tantos otros, se trasciende. 
Cuando le pregunté al gran yogui Ramacharya si la sexualidad 
era un obstáculo, me contestó: «En el último tramo de la autorrea-
lización todo es un obstáculo». Cualquier deseo se redirige hacia 
lo Alto. 

Una cosa es represión (que es nociva, pues lo que tiras por 
la ventana te entra por la puerta) y otra cosa es contención 
consciente y transformativa. Se habla mucho del ayuno de ali-
mentos pero hay otros dos tipos de ayunos más trascendenta-
les: el mental y el sexual. El sannyasin reorienta sus orgones, la 
energía de su libido. Cada persona debe ejercitar la sexualidad 
como ella considere oportuno, evitando embaucar o engañar a 
las otras personas, sea utilizando la falsa promesa o malas artes 
de seducción. Que la franqueza vaya por delante. 

Y hablando de extremos; tan nocivo es desacralizar y deva-
luar la sexualidad como entronizarla o sobrevalorarla. La 
sexualidad es lo que es. Pero el yogui en lugar de realizarla 
mecánicamente la lleva a cabo conscientemente y con compa-
sión. Entonces la sexualidad enriquece, fortalece y humaniza 
cuando así se efectúa. 

Como me dijo Swami Anandadevananda, «eyacular por eya-
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cular es una función puramente fi siológica». El tántrico se empeña 
en dominar sus automatismos de cualquier orden y convertirse 
en soberano de sí mismo. Todo lo que nos domina, nos aturde, 
nos identifi ca ciega y mecánicamente, aun si es lo más lauda-
ble, hay que ponerlo en tela de juicio. Una persona consciente 
no quiere ser una marioneta en la corriente cenagosa de sus 
automatismos. El «saltacamas» se pierde el lado más fl oreciente 
y luminoso de la sexualidad. Es víctima de su propia compul-
sión y se convierte en una especie de pistolero que va marcando 
muescas, contabilizando los que ha «vencido».

V.: Visitar el asiento espiritual de Goraksha se convirtió en 
un reto personal, pese a que arquitectónicamente no tenía nin-
guna referencia de él y parecía ser un templo menor en un país 
con la descomunal riqueza que ofrecen otros destinos, como 
Agra, sede del Taj Mahal, el cual el poeta Tagore describiera 
como «una lágrima en la mejilla del tiempo». 

Contaba con la ventaja de que viajaba sin un rumbo deter-
minado y con cerca de tres meses por delante de vacaciones. 
Así que recorrí los mil seiscientos treinta kilómetros que me 
separaban de un sitio a otro y en el trayecto me planteé la posi-
bilidad de entrar en Nepal, dada la cercanía de la ciudad con 
la frontera. Tuve la prudencia de gestionar adecuadamente la 
visa para poder garantizarme salir del país y volver a entrar.

El tren en la India es una aventura. Comprar el billete fuera 
de la ofi cina de turismo es una lucha de empujones y gritos 
ante una minúscula ventanilla donde te atiende un funcio-
nario tan impávido como las vacas y bueyes que recorren las 
calles de las ciudades. Es muy desconcertante la falta absoluta 
de información, aunque fi nalmente llegas siempre a tu des-
tino más bien por azar que por otra cosa. Habitualmente el 
billete no corresponde con la vía ni tampoco el anuncio de la 
dirección el tren. Por los altavoces suena continuamente anun-
cios incomprensibles, el griterío de la multitud es asfi xiante y 
cuando llega un tren se forma instantáneamente un torbellino 
humano de empalagosa estrechez. 
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Dentro, los sleeper, los vagones acondicionados con lite-
ras para dormir, no han sido reformado desde los años 60 o 
incluso antes. Los ventiladores del techo, pringosos de grasa, 
remueven un aire viciado de polvo y el hedor de las letrinas 
lo inunda todo. Los trenes suelen estar tan atestados de gente 
como la misma estación y por las noches, si necesitas ir a la 
letrina, tienes que sortear a las personas que duermen en el 
suelo. 

En los trenes es donde más robos suceden. En el trayecto 
Delhi-Varanassi son habituales las bandas de niños rateros 
que van saltando de litera en litera desvalijándolo todo. Son 
terribles. Otra forma habitual suele ser envenenándote. Gene-
ralmente el indio suele ser gentil y amable con el extranjero, 
en ocasiones en exceso. Aprovechándose de esta circunstan-
cia, algunos se hacen pasar por amables viajeros y te ofrecen 
dulces o comidas con narcóticos potentísimos que te pueden 
llegar a dejar KO hasta veinticuatro horas, despertándote en la 
misma estación de la que habías partido, pero sin mochila ni 
pasaporte ni dinero.

En India suelo dormir atado a mi mochila o bien la empleo 
como almohada. Pese a todo, incluido el poco espacio de los 
vagones donde cada centímetro libre se ocupa inmediata-
mente por alguien en cuclillas o por el paso del vendedor de 
chai, los viajes me suelen resultar muy gratos.

El tren avanza entre traqueteos asmáticos y a veces un tra-
yecto de diez horas se convierte en quince porque, por motivos 
desconocidos, para en mitad de ningún sitio durante varias 
horas. Pero cruza paisajes espectaculares, atraviesa pueblos 
de campesinos, manglares, selvas intrincadas, te descubre un 
amanecer que es como una lluvia de pétalos de rosas.

Las mujeres nunca te miran. Viven al margen de la sociedad 
pese a que son la verdadera mano de obra del país y el motor 
del mismo. En las carreteras y construcciones son intermina-
bles las hileras de mujeres envueltas en saris con platos llenos 
de grava y piedras en la cabeza. En el campo, fi guras fl uidas 
vestidas de amarillo, verde o rojo se distinguen entre los tallos 
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haciendo la labor de desbrozo, recolectando o plantando las 
semillas. Pero son como fantasmas; no te puedes relacionar 
con ellas. De hecho tampoco parece que los hombres se rela-
cionen con sus propias esposas, a las que consideran más una 
propiedad que una compañera. 

Sin embargo el acoso a la turista europea o japonesa que 
viaja sola llega a la impertinencia, al acorralamiento, pues 
consideran que, sin la compañía de su marido, es poco más 
que una buscona que anda pidiendo que le metan mano. Ade-
más «cazar» a una japonesa o una occidental es una medalla 
entre los amigos, pues implica demostrar abiertamente que 
ha tenido acceso al coito gratuito. También hay que decir que 
muchas turistas también buscan su trofeo, su romance exótico.

Naturalmente, en las clases más elevadas la situación se sua-
viza, al menos se vuelve más diplomática aunque el trasfondo 
siga siendo el mismo. Los hombres en cambio no te quitan ojo 
y les encanta que les enseñes las fotos de la cámara digital, tus 
mapas o la guía que lleves encima; cualquier cosa en realidad, 
un teléfono móvil, tu reloj. Es un pueblo curioso, totalmente 
gato. Y como se puede ver, convulsamente contradictorio. Un 
rascacielos propio de Manhattan o Hong Kong se ve envuelto 
en el andrajoso humo azulado de las cocinas dispersas de los 
fogones alimentados con el estiércol vacuno de los suburbios; 
los cibercafés se alimentan con bombas de gasolina; una vaca 
es capaz de interrumpir todo el tráfi co de una de las avenidas 
fi nancieras de la ciudad o tumbarse en mitad de una tienda 
exclusiva de saris, se adora a la diosa pero se menosprecia a la 
mujer.

El templo Goraknath se encuentra al sur de la ciudad y 
resultó ser un imponente mausoleo. Allí se realiza el Makara 
Sankranti, la transición del Sol de Sagitario (Dhanu) a Capri-
cornio (Makara). También se encuentra el Giddi (asiento de 
oración) de Goraksha y es uno de los templos donde los no 
brahamines pueden hacer las funciones religiosas. El hombre 
que ejercía como sacerdote cuando yo llegué era un político 
ultraderechista y fundamentalista hindú, Aditya Nath yogi, un 
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personaje bastante polémico y carismático, muy joven. Allí, en 
el templo, me enseñaron que si cantaba doce veces un mantra 
dirigido a Goraksha, sería bendecido por un rayo de luz.

Después de recitarlo, un hombre que se hallaba cerca de mí 
empezó a charlar conmigo interesándose acerca de mi bagaje 
por la India. Su inteligencia era muy aguda y su charla amiga-
ble aunque era un fi rme partidario de la cruzada hinduista 
en contra de cristianos y musulmanes de Aditya Nath, cuyos 
encendidos discursos ya habían causado disturbios y la muerte 
por disparos de la policía de un manifestante.

Terminamos tomando chai y disfrutando de unos dulces 
rellenos de ghee. Al despedirnos, Anand (que así se llamaba) 
me dio la dirección de un ashram Nath en Cachemira. Frente a 
mí se hallaba la posibilidad de continuar hacia el norte e inter-
narme en Nepal, dirigirme al este para visitar la Bihar School 
Yoga de Satyananda o volver a cruzar medio país en dirección 
al oeste y entrar en Cachemira. Las dos primeras eran las posi-
bilidades más económicas, sobre todo en tiempo y cercanía. 
Así que en principio me dirigí a Bihar. 

Swami Satyananda se había internado en una de sus cel-
das esperando el Samadhi cediendo la dirección a su discípulo 
Swami Niranjanananda Saraswati, por lo que no tuve la opor-
tunidad de entrevistarme con él como pretendía.

Guardaba una gran estima indirecta por este maestro de 
yoga. Se había formado con Sivananda y después de dieciocho 
años a su lado terminó creando un sistema yóguico integral 
muy infl uido por el Tantra y que integraba el sistema de Patâñ-
jali junto a Kriya Yoga, en forma de tapas (austeridad), Svad-
hyaya (lecturas espirituales) y Ishvarapranidhana (toda acción 
entregada a un dios personal). Yo le había conocido a través de 
su libro Asana Pranayama Mudra Bandha, un manual de estudio 
que me regaló mi primer profesor de yoga, Jason March y tam-
bién a través de la obra de Danilo Hernández que se había for-
mado a su lado. Allí, en su ashram, aprendí técnicas avanzadas 
de laya, la identifi cación directa de la mente con un objeto de 
meditación y viví unos días de plácido arrullo espiritual.
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Una semana después partí hacia Cachemira, una de las 
regiones más confl ictivas y fuertemente militarizadas de la 
India por su guerra eterna con Pakistán. 

Lo primero que hice fue visitar Ladakh, la impresionante 
tierra luna tibetana, y después la tumba de Jesús en Srinagar, la 
capital de verano de Cachemira. Se encuentra en un pequeño 
mausoleo en un edifi cio que tiene una cripta a la que se puede 
acceder únicamente a través de una escalera desde el exterior 
del edifi cio. La escalera está tapiada y solo queda de la aper-
tura una rendija que da a la calle. Como es tradicional, para 
penetrar en él hay que descalzarse previamente. En la cámara 
interior hay dos sarcófagos, uno de ellos que alberga los restos 
de Sayyid Nasir-ud-Din, un santo musulmán y otro más grande 
correspondiente a Yuz Asaf, ambos cubiertos por un armazón 
de madera artísticamente labrado. A través de una pequeña 
hendidura de este último puede verse una cámara mortuoria 
en dirección oeste, siguiendo la tradición judía, aunque los 
grabados del sarcófago son musulmanes. Tiene esculpidos dos 
pies con llagas y una cruz y, según me explicaron, Yuz Asaf era 
el mismo Jesús que habría sobrevivido a la crucifi xión y viajado 
a Cachemira. 

Al parecer le habrían descendido de la cruz y en compañía 
de su madre y Tomás habría huido, una vez sanadas sus heri-
das, a Siria donde habría cambiado su nombre en el pueblo de 
Nisibis.

Ramiro: En todo lo que yo he investigado sobre la tumba 
de Cachemira, que se ha «vendido» como la de Jesús, quien allí 
hay enterrado es un devoto o mentor musulmán, y para desa-
creditar la creencia de la resurrección de Jesús se realizó todo 
este montaje. 

Hay varias teorías al respecto, pero la menos solvente es que 
la tumba del Rozabal en Srinagar sea la de Jesús. También se 
ha dicho que en esas latitudes estaba la tumba de Moisés y la 
de la Virgen. La única tumba segura es la de Francisco Javier 
en Goa, y probable la de Santo Tomás en Madrás. 
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Ya sabemos cómo son los indios; a menudo dan la espalda 
a los datos y fechas concretas. No gustan de lo defi nido, pero 
sí mucho de lo inconcreto o fantaseado. La India es sin duda 
el país más interesante del mundo, pero bregar en la misma 
cuando uno viaja, a veces resulta extenuante. En realidad casi 
nadie comprende la India, es inabordable e inagotable y muy 
difícil de captar. Ahí está su misterio y su encanto, a pesar de 
las difi cultades que ofrece al viajero, que a veces resultan eno-
josas y ponen a prueba toda la ecuanimidad de la que uno 
pueda hacer gala. India es India. Pero no hay que idealizarla. 
Hay que vivirla, con todo lo que tiene de bueno y de malo, de 
hermoso y de feo. Con razón se ha dicho que es el país con 
más contrastes y contradicciones del mundo. Hay que evitar 
los tópicos. No se puede ir a la India en uno o dos viajes de 
turismo y creer ya uno que conoce y comprende el país. 

V.: Las austeridades de los tantristas cachemires, los Naths, 
me resultaron espeluznantes. Ya había pasado por prácticas 
extremas con mis maestros budistas, que incluían desde largos 
periodos de ayuno, la falta de sueño hasta llegar al dormir des-
pierto y meditar a la intemperie bajo temperaturas intensas. De 
hecho, mi primer maestro budista, Karma Getse Gyatso, me 
había sometido a meditaciones en las madrugadas más frías 
que recuerdo en las cuevas que rodeaban su templo, la Gompa 
de Maitreya, llegando a darme friegas de alcohol para restable-
cerme la circulación de las piernas, totalmente aterido y aca-
lambrado después de algunas sesiones mientras la escarcha de 
la noche lo mentolaba todo de blanco.

R.: La ascesis tiene dos vertientes bien diferentes y solo 
a veces conciliables. Una de ellas es la ascesis por la ascesis 
misma, como medio de autopunición o herramienta de peni-
tencia para saldar pecados (palabra que tanto espantaba a 
Vivekananda y prefería cambiar por «errores») y purifi carse 
y que ha sido la ascesis propiciada por las corrientes cristia-
nas paranoicamente enfocadas hacia la culpa y la auto culpa. 
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Pero otra vertiente bien distinta de esta es la que se sirve de la 
ascesis como medio para transformar energías y emociones, 
fortalecer la voluntad en grado sumo y sacar a fl ote potenciales 
internos que pasan desapercibidos o cultivar ese fuego interior 
(tapas, agni) que valoran los hindúes. 

Yo mismo, en determinadas épocas de mi juventud, me con-
vertí en un implacable «domador» de mi cuerpo y lo sometí a 
prolongados ayunos, consiguiendo con uno de ellos adelgazar 
quince kilos. Hay que decir que el ayuno (que siempre debe 
ser vigilado y controlado, al contrario de lo que yo hacía) tiene 
una asombrosa capacidad para reportarle claridad y lucidez 
a la consciencia, además de que es un ejercicio superior para 
fortalecer la voluntad.

V.: Lo que me esperaba allí dentro nada tenía que ver con 
mi idea de coitos espirituales en grupo. De hecho, la comu-
nión sexual se postergaría muy en el tiempo y el contacto 
físico con alguna de las practicantes era no solo nada deseable, 
sino impensable hasta que no se cumpliera el entrenamiento. 
Había entrado en lo que los Naths denominaban el camino de 
la Madre, la shaktización de todos los aspectos de la vida. La idea 
era la destrucción absoluta del deseo, la conversión del cuerpo 
y de la mente en algo que lo superara para después asumirlo 
como una función creadora. La mujer era interpretada como 
una representante encarnada de la misma diosa, todopode-
rosa, múltiple y variada, como una hidra cuya misión era devo-
rarte para parirte de nuevo como un ser absolutamente dife-
renciado al que eras: moría el hombre y nacía el superhombre.

Para entrenarnos teníamos que hablar y comportarnos 
como si ya estuviéramos iluminados, como si fuéramos seres reali-
zados, como dioses entre los insectos…

Por lo demás, prácticamente no existías, directamente. 

R.: La Shakti crea y recrea mundos y fenómenos. Es la mate-
ria primordial. Da y quita la vida. Es la madre de cuya matriz 
cósmica tienen origen todos los vastos universos. Con su ener-
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gía dinámica anima las estrellas, las montañas, los campos, 
los océanos y las junglas. Hace y deshace galaxias. Compone y 
recompone la vida. Es todopoderosa: a veces construye, a veces 
es implacablemente destructiva. Está en su naturaleza expan-
dirse, crear y recrear, construir y destruir para volver a cons-
truir. Es la dueña del tiempo, la diosa bicéfala con una cabeza 
de misericordia y otra de violencia, la angelical y la terrible, 
señora de la noche pero también del amanecer, la dueña de 
la mente y el cuerpo, la señora del corazón, la vibración de la 
vibración, y ella está tan próxima a uno como la propia yugular.

Para los yoguis es el hada blanca que reside en el chakra 
de la garganta. Ella insume todos los aspectos y en sí misma 
reconcilia todos los opuestos. Es la energía que conduce al ser. 
Es la fuerza de la vida. Es, por ello, el deseo y conforma al ego.

Pero solo menguándolo ganamos al ser. El ego nos impulsa 
a sufrir y a gozar, pero no procura felicidad. Lo que es contin-
gente nunca puede proporcionar real felicidad.

La Shakti es el misterio, es el secreto. Su danza es impresio-
nante y a cada giro crea y destruye. Sus hilos son poderosos e 
invisibles. Su aliento es nuestro aliento. No se la puede mutilar, 
sino aprender a seducirla, robarle su poder y energía, ponerla a 
nuestro lado. No se trata de matar la Shakti, sino de convertirla 
en aliada.

Toda vibración es Shakti, todo el color es Shakti, toda pala-
bra es Shakti.

El tántrico es un caballero andante que se inspira en su 
dama, la Shakti. Es un trovador que canta a su amada. Anhela 
fundirse con su mujer cósmica. Es un peregrino que quiere 
llegar al regazo de la madre. Es un ebrio de amor que añora 
fundirse en un abrazo cósmico con su mujer absoluta. Es un 
extraviado que espera hallar el camino correcto.

La percepción del tántrico tiene que ser muy viva, muy 
intensa. El guerrero espiritual nos se permite una mente mecá-
nica que se derrumba ante experiencias repetidas. Estrena 
mente a cada momento y por eso no se permite jamás la meca-
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nicidad en sus actos y menos en la relación amorosa. Detesta la 
sexualidad hueca, mecánica, degradada y que desertiza.

V.: En la mayoría de los ashrams que yo había visitado, de 
corte vedanta, se suele guardar cierto voto de silencio. La gente 
es amable y suave, se sonríe nirváticamente mucho y en gene-
ral hay en el aire un ambiente fl oral y meditativo. La reverencia 
al Gurú y la solemnidad, el recogimiento en el amor universal 
y la generación de la compasión son elementos incuestionables 
en todos y gracias a estos se alcanzan rápidamente altos nive-
les de fraternidad y conexión con tus nuevos hermanos en las 
prácticas. 

Yo he pasado como visitante por algunos ashrams como el de 
Aurobindo en Pondicherry, el de Amma en Amritapur, el Ved 
Niketan Dham, donde tuve la oportunidad de entrevistarme 
con Mataji Santosh Bharti y el ashram de Ramana Maharshim 
a los pies del monte Arunachala, ambos lugares de gran poder 
y espiritualidad con dietas exclusivamente vegetarianas y un 
respeto infi nito a cualquier tipo de vida.

Mi paso por los ashrams ha supuesto un hito importante en 
mi vida y es algo que recomiendo encarecidamente a muchos 
de mis alumnos.

La vida en los ashrams es muy monótona y muy similar a vivir 
dentro del seno de una iglesia. Todo se rige por un horario 
muy estricto e invariable, absolutamente infl exible junto con 
otras normas como el silencio, el uso de prendas con mangas 
largas o el celibato. Naturalmente las drogas, el tabaco o el 
alcohol están prohibidos.

Los sacramentos, la continua contemplación, el ayuno, la 
repetición y memorización de mantras era la dinámica diaria. 
Un día era idéntico al día siguiente, invariablemente se repe-
tía lo que se había realizado el día antes y lo que se haría el 
día después. Era como si el tiempo no pasase, se viviera en 
un presente continuo. Aunque teóricamente el yoga no es un 
movimiento religioso, los ashrams terminan virando hacia una 
estructura similar a la de un culto. Al principio tienes la sensa-
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ción de haber ingresado en una secta y de hecho, no hay una 
gran diferencia, salvo el aspecto pernicioso.

En principio, el primer ashram al que yo visité fue el de Siva-
nanda, en Vrindaban, la ciudad de la viudas y llegué como lo 
que denominan «Yoga vacationer», es decir, un turista espiritual. 

Los ashrams son pequeñas ciudades. Están diseñados para 
ser autosufi cientes y prácticamente tener la capacidad de ais-
larse del entorno. Podría acontecer un cataclismo en el mundo 
exterior o la explosión de una bomba nuclear que lo arrasara 
todo, que dentro continuaría la vida ignorando lo que ocurre 
fuera de sus muros.

Un ashram despierta todo tipo de sensaciones. Durante 
quince días o un mes, o tres o el tiempo que te hayas planifi -
cado, incluso toda tu vida, vas a convivir con más de doscientas 
personas que, como tú, están buscando la paz de la mente, 
desconectarse, bajarse del carro. Yo miraba con curiosidad a 
todos aquellos que, en el fondo, eran mi espejo. La mayoría de 
los estudiantes eran austriacos o norteamericanos y llevaban 
bastante tiempo. Mi aspecto, en comparación con el de ellos, 
era muy rudo. Todos estaban muy aseados y con la ropa inma-
culada. Yo, por el contrario, parecía que acababa de sobrevivir 
a un naufragio.

No me resultó muy dura la disciplina. En ese sentido venía 
bastante preparado. Como detesto dormir, me he acostum-
brando a no permanecer en la cama más de cuatro horas. 
Levantarme a las cinco de la mañana a meditar no supuso un 
gran reto frente a muchos de mis compañeros, a los que obser-
vaba sonriente cómo pugnaban por no desplomarse o como 
pegaban cabezazos dando muestras de haber vuelto al mundo 
de los sueños. La ducha fría además te ayudaba a estar activo 
y atento.

Lo que más me incomodaba era mantener la espalda 
erguida. Entonces no tenía los músculos abdominales tan 
fortalecidos por lo que los dolores acudían rápidamente y en 
menos de tres minutos ya era incapaz de continuar la práctica 
recolocándome continuamente dado que en todos estaba pro-
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hibido utilizar la pared como soporte, lo que se consideraba un 
insulto al maestro.

Media hora más tarde, concluida la meditación, se cantaban 
mantras. Los primeros días el canto era alegre, pero a medida 
que pasaba el tiempo las voces se volvían más fatigadas. En esta 
hora se ofrecía el prasad[31] a las deidades del altar.

A las ocho empezábamos con la sadhana de asanas y prana-
yama. La serie de Risikesh diseñada por Swami Vishnudeva-
nanda, el lugarteniente de Sivananda y verdadero artífi ce del 
movimiento internacional que lleva el nombre de su maestro. 
Es muy rutinaria e invariable por lo que aprenderla no es muy 
difícil ni tampoco implica grandes retos. Contaba con la ven-
taja de que ya la había practicado en Málaga a lo largo de todo 
un año.

Sin embargo, en mi vida ordinaria a esa hora ya habría desa-
yunado pero en mi vida como eremita lo único que tenía en el 
estomago era el bocado del prasad, por lo que tenía que luchar 
contra el hambre durante las dos horas que duraba la clase.

A las diez se comía y todo se volvía un alborozo ruidoso y 
ajetreado, con largas colas para los cubiertos y el chai, los cerea-
les, las frutas. Era en realidad el mayor momento de expan-
sión, donde todo el mundo hablaba como cotorras, supongo 
que porque el resto del día sabíamos que íbamos a mantener 
cierta compostura espiritual. La comida era estrictamente 
vegetariana, por lo que yo echaba de menos mi dieta proteí-
nica y, además, me considero un gran amante de la cocina, de 
un paladar exquisito aunque a base de viajes me haya acostum-
brado a comer cualquier cosa; desde un puñado de lentejas 
rojas en la palma de mi mano hasta un par de tortillas de maíz 
espolvoreadas con un pellizco de sal. Pero cuando interpretas 
que el ashram se convierte en tu hogar es cuando descubres 
tus verdaderos apegos. En mí, una de las mayores carencias 
que percibía era la del sabor. La mayoría de mis compañeros 
varones se quejaban de la continencia sexual, más por ego que 
por otra cosa, pero lo que yo inmediatamente eché de menos 

31  Alimentos que son bendecidos.
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fueron sabores. Los sabores más excepcionales eran los que 
más me venían a la boca cuando contemplaba frente a mí un 
plato con okra, samoshas o acelgas. Supongo que era una de 
las estrategias de la mente.

Gran parte de mi comida la realizaba en el health hut a base 
de zumos y frutos secos. Unos días después mi cuerpo me pedía 
a gritos cualquier plato, aunque fueran garbanzos duros, pero 
que estuviera especialmente especiado pues la alimentación 
sattvica[32] es muy estricta al respecto y para mi gusto, acostum-
brado a sabores fuertes y olores suaves, sosa. 

A las once comenzaban las labores de karma yoga, es decir, 
la limpieza del templo: acomodar los cojines, limpiar los baños 
o acarrear leña.

Al mediodía todo el mundo acudía a las clases de la Bhaga-
vad Gita con los Swamis o lecturas en la biblioteca. Esto duraba 
hasta la una donde había un receso de hora y media de las 
labores. Todos aprovechábamos para lavar la ropa o enviar 
correos electrónicos. Después continuábamos con más confe-
rencia sobre la naturaleza de la existencia, las enseñanzas de 
Sivananda o más lecturas sagradas, como los Upanishads.

A las cuatro comenzaba la segunda sesión de asanas previa 
a la cena que duraba dos horas antes del Satsanga, la «buena 
compañía».

Normalmente implicaba de nuevo comentar lecturas o 
resolver dudas sobre éstas. Después del Satsanga quedábamos 
libres. Permanecíamos levantados para mantener una conver-
sación o tomar un té. A menudo escribía pero el agotamiento 
me vencía rápidamente y todos nos íbamos retirando poco a 
poco a nuestras celdas.

La emoción que más predomina en un ashram sin embargo 
no es la alegría sino la tristeza. Continuamente veía a mucha 

32 Alimentación del yogui: ningún alimento que no crezca bajo el sol puede ser 
ingerido. Carece de toda especia picante que excite los sentidos, dulce o que 
avive el deseo sexual, como el ajo. También ignora todo producto derivado de 
los animales, incluida la leche o aquellos que embotan los sentidos y producen 
abotargamiento, como las setas.
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gente llorar. No se trataba de una tristeza de pesadumbre sino 
una limpieza emocional. 

La mayoría de los estudiantes liberábamos allí nuestras 
cadenas. Siempre había una mano que consolaba o que con-
taba historias, te hablaba del valor del corazón, de las decisio-
nes incorrectas que deben ser perdonadas, de los demonios del 
apego, del bien y del mal o incluso alguna historia del Gurú. 

En cualquier caso, después de un buen llanto la cabeza se 
quedaba despejada y llegaba una sesión de abrazos. 

Muchas veces, sin embargo, me sentía descorazonadora-
mente solo y desubicado.

Parte de ello era una herencia de mi pasado reciente. Des-
pués de cuatro años de estudio fi rme del budismo, encon-
trarme de pronto cantando mantras y arrojando pétalos de fl o-
res a un dios de cabeza de elefante me costaba mucho debido 
a que, a diferencia del budismo, no se interpretaba a la imagen 
como una imputación de la mente, sino como una representa-
ción viva de Dios. Y si bien la idea de su existencia no la había 
abandonado, me resultaba muy incómodo, pues actuaba de 
forma mimética y no por convencimiento. Además, sorpren-
dentemente se veneraba más a los retratos de los maestros que 
al mismo Dios.

Al principio me costó mucho adaptarme, precisamente 
porque rehuía cualquier tipo de sectarismo por muy laxo que 
fuese. De hecho había apostatado como miembro de la Igle-
sia Católica muy joven, y en mis inicios en el budismo había 
mirado con cierto recelo algunas prácticas que se me antoja-
ban un placebo de la religión. El budismo, ciertamente cien-
tífi co y fi losófi co, interpreta que toda postración o rito es una 
forma de educar a la mente y que todo ese universo de Budas 
que ofrece no son sino atribuciones de la mente. Cuando ofre-
ces en tu altar fl ores, comida o agua a la imagen de un Buda, 
desarrollas la generosidad. Si esto lo realizas a diario se con-
vierte en un hábito, de tal modo que te vuelves compasivo. La 
esencia y no la pompa.

Básicamente el budismo te enseña a identifi car claramente 
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las emociones positivas y a distinguirlas de aquellas que nos 
confunden la mente. Esta reacciona muchas veces ante acon-
tecimientos son importancia y lo hace de forma muy agitada.

En realidad enmascara emociones mucho más turbulen-
tas, su origen es la repulsa a nuestra forma de vida, a nuestra 
cobardía o nuestra frustración. He visto que mucha gente se 
vuelve muy agresiva conduciendo. En realidad no es que se 
sientan molestos porque un coche les cierre el paso, les ade-
lante o les obligue a ir despacio. A no ser que seas una persona 
muy violenta eso no puede exacerbar a nadie. En realidad es 
la reacción al miedo que tenemos a nuestra pareja o a nues-
tros padres, a ser incapaces de abandonar un trabajo o enfren-
tarnos a un superior. Como reprimimos, liberamos con quien 
podemos. Y eso lo hacemos siempre mirando hacia abajo.

El budismo observa todas las emociones y busca transfor-
marlas. Y como resulta muy complicado enfrentarse a los celos 
o a la ira, simplemente las contrarresta con las positivas.

La religión hace prácticamente lo mismo y para ello emplea 
la oración. Pero la dirige a un ser superior, a un artesano de la 
Creación, el Padre. El budismo carece, aparentemente, de este 
ser creador al que se le debe la vida, aunque no rechaza la idea 
de seres, antaño humanos, que hayan purifi cado de tal forma 
su espíritu que hayan obtenido todas las cualidades para con-
seguir la perfección. Estos seres son el ejemplo a seguir para 
el devoto budista, son su objetivo. Viven en otras dimensiones 
que no dejan de ser esta misma dimensión, pues se hallan 
detrás de cada puerta, de cada ventana al no ser otra cosa que 
un estado de la mente en una vibración más elevada.

Dada esta distensión es muy fácil para muchos practicantes 
terminar por deifi car a estos seres llamados Bodhisatvas y llegar 
a constituir todo un ceremonial alrededor. Pero el budismo lo 
interpreta como la opción de las mentes simples. Hay tres tipos 
de mentes: la simple, una mente ordinaria que entiende que 
puede llover si reza a Dios. Luego existe una mente más lúcida, 
que comprende que este Dios no va a provocar la lluvia por-
que simplemente no existe de una forma que no sea imputada 
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mentalmente. Y por último nos encontramos con la mente más 
analítica y elevada que es la que se identifi ca directamente con 
la lluvia.

R.: La mente es muy misteriosa, mucho. A menudo ve lo 
que no es y no ve lo que es. En todos funciona opresivamente 
el fenómeno de la proyección. Vemos lo que queremos o teme-
mos ver, lo que nos gustaría ver o no desearíamos que fuera. El 
discernimiento está distorsionado. Es lo que los sabios orienta-
les llaman «sobreimposición». La mente sobreimpone lo que 
acarrea y entonces desnaturaliza la visión de lo que es. Esa es 
la mente turbia, opacada, sin viveka (sabiduría) que arrastra 
todos los viejos condicionamientos. Hay que limpiar la mente, 
reorganizarla, mutarla y eliminar todos sus velos para que la 
visión sea cabal, acertada, capaz de ver más allá de las aparien-
cias, de conectar con lo que es y no estrellarse contra el barniz 
de las cosas. Una mente yóguica es una mente desreprimida y 
descondicionada, una mente independiente y que por tanto 
no necesita servirse de proyecciones, expectativas, placebos 
y embustes. No necesita copiar ni imitar, no es histriónica ni 
mimética. Pivota en su propia visión pura, gravita en su pro-
pia esencia. Una mente así no necesita mitifi car ni endiosar 
o demonizar, porque ve lo que es y procede en consecuencia, 
porque es osada y a la vez cauta, intrépida y a la vez prudente. 
Es la mente capaz de conducirnos con sabiduría y equilibrio 
caminando por el alambre de la vida. Una mente así no nece-
sita idolatrar. Se basta a sí misma. No corre en pos de líderes, 
Gurús, sectas, grupúsculos, cantamañanas y catacaldos. Es 
justo la mente que detestan los políticos, porque es la mente 
lúcida y refl exiva, que no cree por creer, que no es débil para 
estar dominada por el impulso del borreguismo. 

He visitado decenas de ashrams, eremitorios, monasterios, 
de distintas creencias, cultos y religiones. En todos se puede 
dar el mismo problema; que los que allí están tengan una defi -
ciente comunicación o afl oren rencillas, fricciones, represión 
y frustración. Porque esas personas siguen con su mente vieja, 
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no la han renovado, no la han curado y sigue existiendo la 
lucha de egos, sea un monasterio católico o un ashram hindú 
del mismo modo que alrededor de los líderes religiosos siem-
pre hay un gran número de memos que se aferran a la fi gura 
del lider, que lo quieren acaparar, que sienten celos si otros se 
entrometen. ¡He visto tantas veces lo mismo! ¡Y lo vergonzoso 
es que esos líderes, sean el Papa o el Dalai Lama, permiten que 
se les peguen esta clase de personas mediocres, posesivas, en la 
egorrealización pero no en la autorrealización.

La liturgia, el culto, los ritos, todo ello es como un instru-
mento de concentración si se utiliza bien y no da lugar a la 
más burda superstición. Quien los necesite que recurra a ellos, 
como un saltador de pértiga se apoya en la misma. Cada per-
sona tiene su nivel de comprensión, pero lo que no es permisi-
ble o excusable es que los líderes espirituales se aprovechen de 
la minoría de edad de sus seguidores y se presten encantados a 
que les rindan pleitesía y obediencia ciega. En la India el gurú 
es Dios, siempre se dice eso y cuesta creer que Dios esté a veces 
en personas tan mezquinas.

Buda ha sido el hombre más lúcido de su época. Nada tiene 
que ver, pero nada, el budismo theravada, el original, con el 
budismo tibetano, plagado de rituales espesos, de ceremonias 
interminables. A quien le valga, le vale. Pero el mismo Buda 
dijo que uno de los más grandes obstáculos en la senda hacia 
la libertad interior son los rituales. Cuando no se utilizan con 
actitud adecuada, en lugar de despertar duermen. Hay que 
aprender a desenmascararse a uno mismo, por doloroso que 
sea, y tener la valentía de ver el lado oscuro de uno. De nada 
sirve ocultar, esconder, reprimir. 

Hay una anécdota. Me escribí con el sacerdote Lemercier 
y resulta que él, como era psicoanalista, psicoanalizó a gran 
número de sacerdotes; casi todos colgaron los hábitos. 

La represión es nociva pero la contención consciente es 
poder interior, fortaleza anímica.

Nadie puede pretender que el yoga es hindú, budista, jai-
nista o demás.
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Volviendo a Buda, lo esencial, como nos enseña y esto vale 
para personas de cualquier culto o de ninguno, es actualizar 
los factores de iluminación: energía, atención, ecuanimidad, 
sosiego, indagación de la realidad, contento interior y lucidez. 
Y ahí juega un papel determinante la meditación.

Este mundo está lleno de los que predican y no practican.

V.: Ese mismo motivo fue por el que ya había roto en España 
con mi primer maestro yóguico, un swami que continuamente 
me recordaba que el yoga auténtico era una de las dharsanas[33] 
del hinduismo y que, como tal, era inaceptable separarlo de 
la liturgia. Esto suponía barrer para adentro descaradamente, 
dado que con la palabra yoga atraía a un nutrido grupo de per-
sonas hacia su escuela sin distinción de credos, y luego allí, con 
su verborrea y jugando con el desconocimiento, les conducía a 
toda una interpretación basada en la solemnidad, el servicio 
desinteresado y las donaciones inevitables a su templo como 
servicio a la humanidad.

Harto de su continua demanda de obediencia terminé con 
una ruptura y fue bastante traumática por ambos lados, por-
que ambos nos sentimos muy decepcionados. Yo esperaba a 
un maestro ecuánime e iluminativo de mis zonas oscuras y 
me encontré con una persona manipuladora y que trataba de 
sacar a fl ote inseguridades, cuando no a crearlas con insinua-
ciones que trataban de medrar tu personalidad. Él esperaba 
simplemente un siervo más, alguien que no le cuestionara y 
que aceptara que el maestro fuese padre, jefe y único amigo 
más que un mentor.

En mi viaje a India pude comprobar cómo esa dinámica se 
repetía. Era lo que denomino «el estilo indio de la espiritualidad». 

En algunos de los ashrams y centros de yoga que conocí pos-
teriormente tuve que soportar estoicamente la misma intole-
rancia hacia mi persona que había vivido con mi swami. No 
todos, pero una signifi cativa minoría de mis maestros indios 
me trataron como si fuera un ignorante, un bruto o, en el 

33  Cada una de las seis diferentes doctrinas del hinduismo
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mejor de los casos, con cierta exasperante condescendencia. 
Algunos se habían negado a darme respuestas exigiendo que 
me creyera lo que decían sin el derecho a objetar o a pregun-
tar, por interpretar que todo lo que salía de mi boca era pro-
ducto del analfabetismo espiritual. 

Yo me sentía muy orgulloso de la cultura occidental y su 
rechazo pleno a ésta me ofendía. Occidente no es solo la Inqui-
sición. Sería como reducir la historia de Alemania a la época 
bárbara de Hitler. Además yo era hijo de las lecturas de Nietzs-
che, de Jung, de Sartre, de la poesía de Cernuda, del teatro de 
Lorca, del cine de Coppola y los hermanos Coen. La oscuridad 
y truculencia de Caravaggio pintando a Salomé, el extraordi-
nario renacimiento italiano, la delicadeza de Tamara de Lem-
picka, la insolencia de Anais Nin o el libertinaje de Henry 
Miller habían marcado mis gustos y no entendía por qué tenía 
que rechazarlo o abominar de ello, considerarlo inferior o no 
recomendable para mi crecimiento espiritual. Podía ser todo 
un engaño de los sentidos, puro Mâyâ pero mientras yo fuese 
esta densifi cación que soy no deja de ser una realidad e incluso 
una vía válida de desarrollo.

Y claro que la cornisa occidental del mundo tiene muchos 
defectos. Nunca he dudado en criticarlos. En Europa nunca 
hemos alcanzado, en nuestra historia, tan alto grado de con-
fort; tenemos una constitución que protege nuestra libertad y 
derechos resumidos en vida y búsqueda de felicidad. Hay liber-
tad de culto, igualdad de género, una educación disponible, la 
sanidad ha prolongado la esperanza de vida de las personas. 
La sociedad occidental es casi perfecta pese a sus crisis.

Desafortunadamente, su mayor vergüenza es que este con-
fort se basa en el mantenimiento de otras sociedades, paradó-
jicamente ricas, bajo guerras intermitentes, mantenimiento de 
gobiernos caracterizados por su brutal represión y sociedades 
ancladas en la Edad Media. Más de tres cuartas partes de la 
población sostienen a través de su esclavitud y de los recursos 
naturales de su tierra al resto. La indiferencia mundial, el arbi-
traje de la ONU (manipulada por los derechos de veto de cinco 
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grandes potencias que conforman el corazón de su consejo de 
seguridad), los gobiernos corruptos, los estallidos raciales, han 
impedido continuamente los intentos de emancipación de la 
mayoría de las comunidades de América Latina, Asia y África, 
donde las hambrunas, epidemias, el analfabetismo y la pobreza 
mantiene a sus población en condiciones de semiesclavitud. 
Históricamente, los occidentales hemos acudido a países como 
Brasil, Nigeria, Tailandia, India o México en busca de su cau-
cho, petróleo, sexo, especias o plata, imponiendo por la fuerza 
nuestra democracia, fe y modo de vida. 

Los consorcios privados occidentales satisfacen las deman-
das marcadas por nosotros los consumidores. Para ello han 
empleado milicias locales, misioneros, sobornos e incluso la 
intervención de su propio ejército bajo el pretexto de un ase-
sinato o la protección de los mismos nativos. Y somos nosotros 
quienes sostenemos esto cuando demandamos combustible, 
joyas, maderas, celulosa, tabaco, frutos… 

Todo esto es innegable y aborrecible y quizá de un modo u 
otro seamos culpables, bien por acción o bien por omisión, o 
simplemente por arrancar cada mañana nuestro coche. Pero 
Occidente no es sus consorcios, es su gente.

El hecho de que yo mirara hacia Oriente era, precisamente, 
porque buscaba una renovación de la sociedad en la que vivía, 
dado que yo como individuo ya no me sentía a gusto como yo como 
colectivo. 

Pero India tampoco me había demostrado ser un paraíso ni 
era precisamente desinteresada ni solidaria. Solo su colorido 
y exotismo, su música y su brutal raíz pedestre me embriaga-
ban y sostenían en mi éxtasis continuo mientras paseaba por 
sus calles, porque por lo demás, me parecía estar viviendo su 
decadencia, pisar las calles de una India que vivía de lo que 
había sido y que no volvería a ser. La India había parido a 
monstruos geniales y esclarecidos de la altura de Ramakris-
hna o Yogananda, pero desde la desaparición del mencionado 
Swami Satyananda no había sido capaz de ofrecer nada más. 
Quizá Amma, la madre del abrazo o la sucesora del mismo 
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Muktananda, Gurúmayi Chidvilasananda sean las últimas 
vacas sagradas. Lo que resta es el paso de un gran saurio en las 
auroras de una glaciación de la sabiduría cuya fi nalización es 
difícil de preveer. Y digo esto con el corazón hecho añicos por-
que adoro a la India. Tanto que, quizá por eso, me duele tanto 
su parodia. Lo auténtico ahora reside en los bañistas matuti-
nos de la Madre Ganga, los que han estado allí desde que des-
cendió desde el fi rmamento y Shiva la contuvo con sus cabellos 
para poblarla de delfi nes ciegos y cadáveres.

Con el tiempo, esa intransigencia espiritual consiguió abrir 
un cisma entre lo que andaba buscando y lo que pensaba que 
me podían ofrecer. De hecho, trasladé mi búsqueda a maestros 
occidentales, menos pragmáticos y mucho más respetuosos y 
durante un tiempo, pero sin perder de vista a la fascinación 
que ejercía Oriente sobre mí, empecé a formarme en escue-
las americanas y europeas que tuvieran poco o incluso ningún 
talante hinduista, pues los hinduistas occidentales, como mi 
swami, me parecían mucho más insoportables y rigoristas aún 
si cabe, excesivamente babosos con respecto a sus maestros y 
repudiando la lámpara interior que constituye nuestro verda-
dero refugio. 

Naturalmente, todos los intransigentes terminaron siendo 
el auténtico faro en este mar de búsquedas al que me había 
arrojado, pues desde el contraejemplo me enseñaron a dis-
cernir claramente, a observar la diferencia que había con los 
maestros devotos y consagrados como esa gran alma que es 
Surinder Singh de Risikesh, el yogi Siddarth de Varanasi o 
Swami Veda Barathi, seres encaminados a la luz, pacientes y 
con una gran compasión y paciencia hacia sus alumnos… aun-
que fueran tan ignorantes y brutos como yo.

Me convertí en un practicante antigurú que, con el tiempo, 
terminaría mutando en un practicante multigurú. Y mucho más 
tarde, otra gran alma, un modesto sacerdote llamado Krishna 
Kumar Tiwari me reconciliaría con las ceremonias, las poojas y 
toda la pompa propia de la devoción.
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R.: Ya he hecho un centenar de viajes a la India y el viaje 
hacia afuera se torna viaje hacia adentro. 

Hay una gran diferencia entre la India enseñada y la India 
real, entre la India romantizada y lo que es la verdadera India, 
donde ha fl orecido un hinduismo muy degenerado y una apa-
bullante superstición. Quedan yoguis sabios, honestos, pero la 
legión de mentores que no tienen nada verdadero que ense-
ñar es enorme y otros que se aprovechan de los despistados 
e incautos. El mismo Risikesh es también no pocas veces un 
circo «espiritual».

V.: En el ashram tántrico cachemir, por el contrario, se socia-
lizaba muy poco. Parecía más una academia de canto, pues 
gran parte del estudio era la recitación de mantras.

Tuve la sensación de que mi relación con los habitantes del 
ashram era muy superfi cial y pese a su tendencia, sorprenden-
temente las reglas sobre el atuendo eran las mismas que los 
ashrams vedantas: las mujeres no podían enseñar los hombros 
ni los muslos ni los hombres llevar pantalones cortos.

Es curioso como la desnudez turba mucho al indio. En mis 
viajes he conocido a muchos hombres que me han confesado 
que jamás han visto desnuda a su mujer en todos sus años de 
matrimonio. La desnudez es como un culto hermético.

De hecho, Mircea Eliade, el gran estudioso del yoga en su 
obra asegura que el espectáculo de una mujer desnuda tiene 
que ser el mismo que el de contemplar el horror que produce 
el vacío o la misma eternidad, dado que es observar a la Prakriti 
en todo su misterio.

El ashram no era tampoco un sitio muy luminoso sino más 
bien estaba sumergido en una densa penumbra. Las imáge-
nes eran toscas, el incienso especialmente pegajoso aunque se 
notaba el mimo con el que lo cuidaban y barrían. Tenía un 
corazón en su centro: un patio redondo y enorme abierto al 
cielo en cuyo fondo había una estatua negra de Shiva como 
señor de la danza cósmica pero que carecía del círculo de 
fuego que se ataba a la rastra de su cabellera. Esta imagen era 
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la médula del ashram. A diario le perfumaban y arrojaban péta-
los de fl ores y siempre que alguien pasaba delante le hacía una 
reverencia, tocándole un pie o inclinándose ante su mirada de 
bronce. Pero salvo para el aprendizaje de mantras y la puja a 
un enorme lingam en medio de una fuente que se hallaba en 
un templete anexo al ashram, el resto eras tú y tu sadhana. No 
adoctrinaban ni prácticamente enseñaban nada que no fuera 
a través de la imitación. Gran parte del tiempo lo pasabas en tu 
celda, casi en aislamiento. Su obsesión por la limpieza era, sin 
embargo, muy agobiante. 

En Bodgaya había conocido a un profesor de yoga, Sudd-
hes, un señor casi centenario que me impartía las clases en un 
dormitorio comunal del hotel Tokyo Vihar, frente al precioso 
templo japonés de la ciudad. Allí, a la luz de una vela y con 
un escrupuloso silencio y durante horas (de hecho los inquili-
nos se levantaban y se cepillaban los dientes o se vestían mien-
tras nosotros continuábamos nuestras prácticas), Suddhes 
me enseñó de primera mano algunos de los shatkarmas más 
comunes. 

Los shatkarmas son prácticas destinadas a la purifi cación 
del cuerpo. Incluye el nauli, la limpieza gástrica a través del 
movimiento del abdomen; el lavado nasal o neti, introduciendo 
agua salada por un orifi cio nasal y expulsándolo por el otro; 
todo tipo de vómitos y enemas y otras prácticas más extremas 
como el vastra dauthi: la limpieza del estómago a través de tra-
gar una tira de venda.

Aquí la limpieza principal era la de la uretra. Eso implicaba 
introducirse doce centímetros de sonda por el pene. Antigua-
mente esa práctica se realizaba con una caña de bambú, aun-
que parezca poco creíble. Aquello era una auténtica tortura. 
Era habitual que orinara sangre después. Cada vez que me 
entraban ganas de orinar parecía que fuera a expulsar cuchi-
llas de afeitar. A veces tenía que parar y reclinar la frente en 
la pared para continuar, paralizado por el ardor y con gotero-
nes de sudor tan gruesos como mermelada en mi frente. Para 
poder realizar el ejercicio hay que apoyarse absolutamente 
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en la respiración y llevar pratyhara indriya, la retirada de los 
sentidos, hasta sus mismas terminales. Me habían hablado de 
que los yoguis expertos eran capaces de, concentrándose en el 
tercer ojo, desconectar las corrientes vibratorias de su sistema 
nervioso, e incluso ejercer un estricto control sobre la muscu-
latura involuntaria de su cuerpo. Pero naturalmente yo no era 
uno de esos yoguis. La vigilancia de los sentidos requiere el 
dominio sobre el fl ujo de prana, ya que fi nalmente es la que 
impulsa a los sentidos. Para detener la dispersión del prana hay 
que examinar su fl ujo y armonizarlo con el ejercicio mental de 
absorción. Esto conduce invariablemente al Karma pratyahara, 
lo que implica el control de los órganos motores incluso frente 
al dolor.

La segunda parte del ejercicio físico era Vajroli Mudra con 
el objetivo de fortalecer a la musculatura genital, controlar la 
emisión seminal y mantener voluntariamente la erección. 

Vajroli mudra es muy similar a Mulabhanda, una de las más 
complejas de las cerraduras energéticas dado que coordina y 
combina la energía del ano, los genitales y Kanda, la fuente 
de todos los nadis. Primero hay que contraer el músculo esfín-
ter anal y llevarlo hacia adentro como si estuvieras tratando 
de contener una evacuación. Como estos músculos son soli-
darios provocan que la uretra se contraiga. Luego, llevando el 
ombligo hacia la columna, se unen los dos fl ujos mayores de 
energía en el cuerpo: la Prana y la Apana. 

Si interpretamos que prana es la energía positiva, alber-
gada en el tronco superior, apana es el fl ujo en el cuerpo hacia 
abajo, la energía eliminadora. La cerradura raíz atrae apana 
hacia lo superior y obliga a descender a prana. La combinación 
de estas energías genera agni, calor psíquico que alimenta a la 
Kundalini.

El método rápido de aprendizaje era también un ejercicio 
agotador inspirado en el método Kegel de rehabilitación para 
el posparto y adaptado a su fuente yóguica original.

Había que beber en ayunas un litro de agua tibia después 
de descargar el orín acumulado por la noche. Después de la 
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primera meditación teníamos que ir a las letrinas de nuestras 
celdas, tomar aire y al exhalar comenzar la micción, interrum-
pirla a la par que interrumpíamos la exhalación, contrayendo 
la musculatura cinco segundos, relajar y continuar la micción 
otros cinco segundos. Cada día teníamos que subir el tiempo, 
hasta llegar a veinte segundos de contracción/relajación en 
series de diez.

Al parecer, esto fortalecía poderosamente el músculo pubo-
coxígeo y tenía como fi nalidad la consumación de orgasmos 
más poderosos dado que es el músculo implícito que produce 
el «bombeo» cuando se eyacula. En cuanto a las mujeres, ejerci-
tando el músculo no solo son capaces de aumentar su lubrica-
ción y la intensidad de sus orgasmos sino también de contraer 
las paredes vaginales para estimular el pene, dando la sensa-
ción de que la vagina es mucho más pequeña o de que está viva 
y ágil como una diestra mano masturbatoria.

Una forma más rápida consistía en introducirse el índice 
por el ano y contraer el esfínter a su alrededor. A esas alturas 
eso no causaba el menor reparo, ya era un juego de niños.

Pero en realidad el objetivo no era la emisión del esperma 
sino todo lo contrario, la inyaculación.

Según me explicaron, desde el mismo centro del Cosmos 
gotea un néctar, la amrita, un aceite sutil que se destila de los 
pies cósmicos del Adi Gurú (Dios) y que cae por encima de 
nuestra coronilla y nos produce conocimiento cuando nuestro 
cuerpo lo asimila. La puerta de entrada en nuestro cuerpo se 
llama Bindu Visarga y continúa su descenso por nuestros cana-
les hasta el estómago donde agni, el jugo gástrico, lo destruye. 
Si consigues detener su caída en Vissudhi Chakra, te aporta un 
fl orecimiento de la consciencia e incluso la inmortalidad. De 
hecho, su consumo por el jugo gástrico es lo que produce el 
proceso de envejecimiento y el deterioro físico.

Pero no todo es destruido. Unas cuantas gotas sobreviven a 
la destrucción y llegan a los testículos, donde se convierte en 
Shukla Bindu, la esencia de Veerya, el esperma. Durante el acto 
sexual, en concreto mediante el ritual tántrico, se busca reti-
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rarlo e impulsarlo a través de Sushuma hasta su reintegración 
en la fuente original, Bindu Visarga, produciéndose una expe-
riencia místico-orgásmica sin precedentes.

De ahí que los ejercicios de Vajroli mudra y la limpieza obse-
siva de la uretra fuesen encaminados a evitar los movimien-
tos espasmódicos, refl ejos e irreprimibles que expulsan el 
esperma. Reducir el riesgo de eyaculación desensibilizando las 
terminaciones nerviosas de la uretra y embotando el refl ejo 
eyaculatorio sin disminuir la voluptuosidad sexual era el obje-
tivo de los shatkarmas. Con un conducto más dilatado y una 
musculatura más fuerte, los adeptos debíamos de aprender a 
aspirar agua y posteriormente leche con unas gotas de miel 
para reabsorber nuestro propio esperma llegado el momento 
del maithuna, la cópula tántrica.

Estas proezas y otras, como enrollarse el pene en una vara 
de madera las había visto cerca de uno de los Nirmohi Akhara 
de Uttarakhand, la frontera con el lejano oeste.

R.: El maithuna o rito erótico-místico no es para todos los 
días. Es una celebración especial para conectar el lado quieto 
de la mente con lo Inmenso y hay una serie de exigencias, 
requisitos y actitudes que en ningún caso puede uno obviar, o 
simplemente es erotismo pero no tantra. 

Hay un tantra degradado o degenerado, desnaturalizado, 
pero nada tiene que ver con la verdadera fi losofía del tantra. 
Hacer por hacer, aunque sea hacer el amor, no es la aptitud 
de un tántrico. Hay que hacer con destreza, lucidez, precisión 
y consciencia, ya sea preparar una taza de té o estar en la pro-
fundidad creativa de una caricia.

Pero además el tántrico, cuando se aventura en la vía de la 
sexualidad, es para crear y no para procrear. Insufl a al máximo 
el deseo no para quedar dependiente del mismo, sino como 
piedra de toque para abrillantar la consciencia y ponerla en 
guardia consciente contra el apego.

He escrito cuatro obras sobre el tantra, sobre el tantra serio, 
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donde se barajan con rigor aspectos como Shiva, Shakti, ense-
ñanzas e instrucciones, métodos y técnicas. 

En obras de más de doscientas páginas solo hay unas cuan-
tas dedicadas a la sexualidad tántrica, porque el tantra es 
mucho más que el rito amoroso-místico. Lo que sucede es que 
hay infi nidad de pícaros y desaprensivos dentro del ámbito del 
tantra, falsarios que aprovechan para explotar la represión de 
sus acólitos o seguidores, que meramente les dan fi abilidad. 
Como siempre, en lugar de abrir los ojos y utilizar el discerni-
miento, muchos siguen ciegamente a estos mercenarios en el 
inmenso y confuso supermercado espiritual. 

Se supone que tanto el tántrico como el yogui saben bur-
lar a la biología, aprenden que la respuesta sexual no sea tan 
automática y pueden someterla al escrutinio de la atención 
consciente.

El yogui incluso intenta, hasta donde es posible, desautoma-
tizar la biología; el tántrico a cabalgar sobre el corcel indómito 
de la misma. Es más: yogui y tántrico tratan de instrumentali-
zar la biología y aspiran a una suprabiología.

El deseo sexual es uno de los más imperiosos en los seres 
humanos y esto puede ser fuente de un gran apego, depen-
dencia y adicción. Muchas personas son adictas como otras al 
alcohol.

El sexo puede aturdir el seso y la persona pierde identidad 
o sentido de lo real. Algunos se vuelven compulsivos coleccio-
nistas de contactos sexuales; otros se abocan a una sexualidad 
banal, que no es más que un acto fi siológico, como escupir.

Pero en las antípodas de la sexualidad profana, se encuen-
tra la sexualidad sagrada. Esta sacralización de la sexualidad ha 
conformado una corriente soteriológica que viene de muy atrás.

V.: Según los textos más antiguos Tantra es aquello que libera a 
una persona de lo burdo (Tamjadyat tarayet yastu sah tantra pariliit-
titah.) La sexualidad tántrica puede ser una ayuda poderosa en 
el camino de sanación de la misma sexualidad, siempre inun-
dada de prejuicios: no se trata de reprimir el derecho a la liber-
tad sexual ni de revivir el amor libre hippie, sino de encontrar 
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conciencia, de asumir lo sagrado en lo profano: la mujer es la 
que, en última instancia y siempre recordando que hablamos 
desde nuestra cultura occidental, con quién realiza la cópula 
y con qué objetivo. El cuerpo es un templo y la vagina el fuego 
del templo, conexión con la energía manifestada de la Diosa. 
El cuerpo del hombre es un templo y su pene el báculo de luz 
que enciende el fuego, conexión con la conciencia cósmica, lo 
no manifestado. La sexualidad desligada de la conciencia y del 
sentimiento, quedándose exclusivamente en la emoción de la 
caza, del coleccionismo, ambos compulsivos y egoístas, son una 
forma de agresión y de desprecio a la Diosa.

R.: En un extremo está el sexo cutre, que no tiene más 
importancia que tomarse un trago o el sexo banal o divertido, 
que a veces cuando es compulsivo oculta muchas carencias, 
esconde mucha insatisfacción y neurosis. En el otro extremo 
está el sexo altamente refi nado, depurado, que es como una 
celebración mística y no solo un banquete sensorial; que es 
puente entre el ser y el Ser, más allá del ego, sin apego ni afán 
de posesividad, generoso y saturado de ternura.

V.: Lo cierto es que me cambió la sexualidad para siempre. 
En la universidad de Bihar ya me habían hablado del maithuna 
pero en el ashram cachemir lo consideraban un refi namiento 
de un ritual mucho más tribal al no tener ni la preparación pre-
via de varios meses de castidad obligatoria, los shatkarmas ni la 
presencia imprescindible del gurú en el acto de consumación.

En Bihar, maithuna era un encuentro íntimo entre dos 
amantes en el que, purifi cados mediante baños y aceites el uno 
al otro, se accedía a la cópula tras ingerir el banquete de las 
emes (Matsya o pescado; Mudra o drogas; Madya o vino; Mamsa 
o carne). Como eran profundamente vegetarianos, todas las 
emes eran sustituidas por otros alimentos como rábanos (ele-
mento agua); cereales tostados (elemento tierra); leche de 
coco (elemento fuego) y ajo, sésamo o trigo (elemento aire). 
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Además la habitación tenía que estar adornada con fl ores y 
lámparas de aceite para dar un aspecto rojizo, uterino.

En la academia Nath se respetaban los elementos origina-
les, dado que era doblemente delicioso al atentar contra los 
preceptos de los brahamines, por los que no guardaban nin-
guna simpatía debido al celo que mantenían sobre el sistema 
de castas. Para los tantristas, cualquier mujer es directamente 
una objeto de culto y adoración, independientemente de su 
casta o raza y por lo tanto la discriminación social o jerárquica 
lo interpretan como una abominación, un escupitajo sobre el 
rostro de la diosa madre.

Ambas escuelas criticaban también duramente el neotan-
trismo de los resorts de Osho, los masajes tántricos y todo lo 
que pulula por Internet al respecto, considerándolos un envile-
cimiento de una tradición sagrada, una bagatela para incautos 
y buscadores de experiencias fuertes.

Para la práctica fi nal, como había escasez de mujeres en el 
ashram, un chico italiano y yo, que habíamos ido sin pareja, 
tuvimos que contratar los servicios de las devadasi, prostitutas 
sagradas. Esto nos colocaba en situación de equidad no de pro-
piedad, dado que fi nalmente las parejas eran sorteadas, salvo 
que se pactase previamente o se llegara al ashram en pareja. Yo, 
después de visitar a un par de familias[34], contraté los servicios 
de una mujer de Daarjeling, Indrani, de la que me enamoré 
tanto física como espiritualmente. Durante el tiempo que per-
maneciera en el ashram sería mi compañera, aunque durante el 
aprendizaje de la técnica no debía de tocarla ni mirarla direc-
tamente a los ojos, aunque esta última indicación no la seguí.

Pero para llegar a mahituna había que dominar antes otras 
artes además de las descritas: kechari mudra.

Este mudra ante los ojos de todos aquellos que no llegamos 
a comprender el sacrifi cio y la superación no solo de la duali-
dad hombre-mujer, sino la superación del mismo cuerpo físico 
propio de cada uno, es la mayor monstruosidad: consiste en 
rebanarse el frenillo de la lengua. 

34  La devadasi es hereditaria y lo ostenta no más de una docena de familias.
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Había leído en la obra de Satyananda que en Kechari la 
mente experimenta la quietud en la pituitaria y que queda 
recogida y agrupada en una luz circular. A esto lo denominaba 
Kapidvaja (bandera). Con la ayuda de algún esfuerzo físico y 
una gran cantidad de esfuerzo mental, la lengua puede ser 
insertada en el conducto nasal. Con el avance en la absorción 
mental, la lengua continúa subiendo, aún más, hasta saborear 
un fl uido conocido como Sahasrarchyut Sudha (El Néctar que 
cae del loto de los mil pétalos). Para los kriyabanes (Kriya yoga 
de Paramahansa Yogananda) y los siddhas siddhantas es una 
práctica común. Para los Naths cachemires también, salvo con 
la condición de conseguir que la lengua no solo llegue a la 
pituitaria, sino que, fuera de su asiento, la punta alcance el 
plexo cardiaco. Para ello había que rebanar cada día el frenillo 
lingual hasta cortarlo por entero.

La noche anterior a mi iniciación no pegué ojo. Llevaba tres 
días durmiendo al lado de Indrani y al margen del maithuna, 
la contención y la idea de ser poseído por esa Shakti me resul-
taba muy motivadora. Pero me asaltaba continuamente la idea 
de morir desangrado, una herida que por la humedad jamás 
cicatrizase o la posibilidad de tragarme la lengua durmiendo.

A veces la despertaba y le contaba mi inquietud, pero mi 
novia espiritual solo hablaba hindi y dogri, con lo cual solía 
mirarme desconcertada y a veces refunfuñaba antes de acurru-
carse a mi lado y volver a dormirse, algo que yo no conseguía.

Los que ya habían pasado por ello nos trataban de tran-
quilizar diciendo que no era tan doloroso como pensábamos 
y nos bromeaban diciendo que, a nuestra vuelta a Europa, las 
mujeres se iban a volver locas al encontrarse con el mejor de 
los amantes a la hora del cunnilingus, aunque el gurú ya había 
advertido que el sexo oral, en una u otra dirección, era hasta 
incluso en el tantra una abominación, un vicio portador de 
una reencarnación poco venturosa.

En cualquier caso a ninguno de los neófi tos nos hacían gra-
cia las bromas al respecto.

Al día siguiente, tras la meditación de la Brahamurta (en 
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torno a las cinco de la madrugada, la hora azul[35]) decidí clau-
dicar y abandonar la academia. Estaba extenuado. Había adel-
gazado hasta pesar sesenta y cinco kilos de mis setenta y dos 
habituales y la embriaguez de los mantras multirepetidos hasta 
que los ojos se ponían en blanco, reptaban en mi cabeza del 
mismo modo que yo arrastraba los pies por los sinuosos calle-
jones de las ciudades.

Conmigo se marcharon dos chicos polacos, una berlinesa 
y un muy joven viajero irlandés. Una encantadora pareja fran-
cesa había renunciado dos días antes, en este caso por una 
bronca descomunal de la que fue testigo todo el ashram.

R.: El hatha-yoga revalorizó el cuerpo porque es el vehículo 
del Ser interno y de ahí que lo considera un templo divino. No 
se trata de fomentar apego hacia el cuerpo sino de convertir 
este en una valiosa herramienta para a purifi cación de todas las 
energías y el dominio de la mente. Pero lo primero que quiero 
destacar es hasta qué punto es indecoroso e inexcusable que 
haya desaprensivos que roben al yoga sus técnicas milenarias y 
las presenten como si ellos las hubieran concebido o inventado. 
De este modo se roba impúdicamente la paternidad al yoga 
de estos métodos y se los expone como si determinada per-
sona, inescrupulosamente, los hubiera ideado e investigado, e 
incluso se embauca a los practicantes haciéndoles creer que no 
es yoga o lo que es Tantra. Por muchas veces que lo repitamos 
siempre será poco

Las asanas o posturas de yoga son los esquemas corporales 
que tienen por objeto hacerle asumir al cuerpo posiciones que 
de otro modo jamás adoptaría, a fi n de trabajar sobre el cuerpo 
físico y también sobre el energético y la mente. En todos los 
aspectos del yoga clásico, en incluso en el ritual amatorio tán-
trico, estas posiciones siempre son estáticas para poder invitar 

35  La hora en que los depredadores nocturnos e retiran y los animales diurnos no 
han despertado. El mundo está sumido en silencio, todo está frenado, conte-
nido.
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al recogimiento y la presencia de sí, mantener el estiramiento y 
el masaje, la presión en puntos vitales y en centros energéticos. 

El Maithuna, con detención consciente, se vive de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia dentro, estimulando la atención 
mental pura, activando la capacidad concentrativa y quebrando 
la mecanicidad psicosomática del orgasmo. En mis cien viajes 
por el subcontinente indio, desde l972, esta es la modalidad de 
yoga clásico en la que he sido instruido y más aún, en aquellos 
remotos años es que no había otra forma de hatha-yoga. 

El pranayama o método de control respiratorio es esencia y 
núcleo del tantra. Como hay una estrechísima relación entre 
la mente y la respiración a través del dominio sobre esta se 
domina a aquella, se frena el pensamiento desordenado y auto-
mático, se incrementan los caudales de energía y se activa la 
atención mental pura y sosegada. 

La mente es el jinete y la respiración es el caballo, y a todo 
estado de ánimo sigue un modo de respirar y a toda forma 
de respiración un correspondiente estado anímico. Una res-
piración consciente y bien regulada seda el sistema nervioso, 
facilita la interiorización y mejora la concentración. El yoga 
nos enseña a regular y canalizar toda la fuerza vital o prâna. 
Sin consciencia no hay yoga. El yoga es también un método 
específi co para completar la evolución consciente. No se puede 
ni se debe ignorar la vertiente espiritual del yoga, que es la 
primigenia.

Los mudras y bhandas son métodos de aprovechamiento 
de la energía y control respiratorio. Puede ser estático o diná-
mico, y mediante su práctica se favorece el nauli y fi nalmente 
se hace posible el basti o lavativa natural.

Los shatkarmas son técnicas para higienizar el cuerpo por 
fuera y por dentro, siendo muy útiles las que nos ayudan a puri-
fi car el colon o limpiar las fosas nasales. 

Era Nehru el que declaraba: «El yoga no solo proporciona un 
cuerpo sano, sino una mente equilibrada que no se deja abatir al menor 
soplo». Y mi buena amiga la doctora Ángela Corral, aseveraba: 
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«El yoga se ha perpetuado porque ha demostrado su validez y capaci-
dad. Lo auténtico permanece».

V.: Maithuna se debe realizar con el mismo fervor y respeto 
como si se hiciera el amor con nuestra madre, porque de hecho 
lo es aunque no lo sea en el sentido estricto. El mismo nombre, 
maithuna, alude al incesto.

Parece un rito encaminado a la liberación exclusiva del 
hombre, quizá porque asume que la mujer ya está liberada. 
Por otro lado, pese a ser energéticamente bipolar (Shiva-
Shakti diferenciados en búsqueda de la indiferenciación), el 
cuerpo tántrico anula cualquier distinción entre conocimiento 
y acción, mente y cuerpo.

R.: Al mirar el cuerpo de la amada se ven todos los rostros 
de las infi nitas criaturas del universo. El maithuna es la homo-
logación de la cópula cósmica y constela por tanto el acopla-
miento de Shiva (el Ser) y Shakti (la energía dinámica), y a 
nivel más personal del Purusha (el veedor, el testigo, el espec-
tador estático) y la Prakriti (la sustancia primordial, lo fenomé-
nico). Mujer y hombre intervienen igualmente en el maithuna 
pero con actitudes diferentes y según también el rito que se 
lleve a cabo, pues los hay de distinto tipo y alcance. 

Es la fusión de lo estático y lo dinámico, lo nouménico y lo 
fenoménico, para trascender los contrarios en la mente y des-
encadenar la visión intuitiva y penetrante. 

El maithuna al fi nal es una herramienta liberatoria más en 
el inmenso arsenal de métodos del yoga. Se hace de la cópula 
o coito místico un instrumento liberatorio y salvífi co. La mujer 
es el altar y el hombre es el ofi ciante. Se convierte el rito en 
una meditación a través de los cuerpos y de los espíritus. Me he 
referido al maithuna en varias de mis obras con detalle, inclu-
yendo los preparativos o preliminares. El maithuna es una de 
las técnicas del tantra siendo otras la recitación de mantras, la 
meditación, la práctica del hatha-yoga, el control respiratorio, 
determinadas ceremonias, el trabajo sobre el cuerpo etérico y 
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los chakras, y el nyasa o imposición energética de las yemas de 
los dedos en determinados puntos vitales del cuerpo. También 
la concentración en yantras (diagramas místico-esotéricos). 

Lo que sucede es que muchos, como ya previenen los textos, 
se apoyan en el rito para dar largo desenfreno a su libido. Eso 
es hipocresía y más las de aquellos «mentores» que se dicen 
tántricos y que utilizan el tantra para «tantrear», o sea embau-
car con los misterios tántricos y poder así pretextar sus com-
pulsivas tendencias sexuales. Está muy bien el sexo por el sexo 
para el que así lo quiera, pero no pretextándolo en enseñan-
zas tantricas. Hay por ahí algunos de esos mentores que expo-
nen el tantra como si fueran instrucciones eróticas del Ananga 
Ranga, cuando nada tiene que ver. Claro es que no tienen ni 
la menor idea del tantra y alguno se permite escribir libros en 
este sentido, con ilustraciones eróticas y enseñanzas que nada 
tienen de tal. 

El tantra nos hace afrontar el deseo o apego y el miedo 
para atravesarlos. Consistiría en comerse el cebo sin tragarse el 
anzuelo, pero la mayoría de los aspirantes se tragan el anzuelo 
porque no tienen la sufi ciente preparación y la miel se con-
vierte en hiel. 

V.: Su complejidad aumenta cuando tratamos de encasi-
llarlo: hay tantras budistas, incluso jaimistas, tantras revelados 
por el sol, tantras yoguinis y tantras vaidikas (seguidores de 
los Vedas). Las tradiciones tántricas están más vinculadas al 
poder que a la pureza, propio de los Vedas, y ese poder consiste 
principalmente en transgredir las normas sociales védicas, 
pues busca el apoderamiento y divinización del cuerpo frente 
a su superación… parece un océano especialmente bullicioso 
e insoldable…

R.: Tienes razón, y eso para el neófi to añade mucha confu-
sión. Se trata de transustancializar al cuerpo. Y de que dentro 
de la mujer surja el hombre primigenio y dentro del hombre la 
mujer primigenia. 
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Como la mujer no tiene necesidad de un control especial 
para prolongar la cópula mística, ella no es la encargada de 
ejecutar las técnicas sino de mantener la actitud mental tán-
trica. Pero el hombre tiene que aplicar durante el maihtuna la 
triple disciplina para poder estar a la altura: la mental, la de 
control respiratorio y la de control sobre el esperma. 

El secreto para que se genere el intercambio de los cuerpos 
estéricos y se desencadene una gran intensidad electromagné-
tica es ir alargando la cópula considerablemente y no tener la 
menor compulsión por arribar a la experiencia orgásmica. 

Y en tal situación los participantes forman parte de una 
gran mandala o chakra que les trasciende y que es el cosmos. 

Se trata de buscar una implosión de la consciencia donde 
el pensamiento se absorbe por completo para conectar con lo 
Inmenso. Pero no hay que sobredimensionar la trascendencia 
del mahituna. Hay métodos infi nitamente más directos y trans-
formativos, como la meditación. 

Y desde luego no hay que convertirse en un faquir sexual. 
No sirve de nada, es puro número circense derramar el semen 
en la vagina de la mujer y luego reabsorberlo. Así no se rescata 
la denominada «luz del semen» o «átomo del semen». Se eleva hacia 
el chakra sahasrara o de los mil pétalos mediante la actitud y no 
mediante estas técnicas circenses que algunos saddhus de la 
India exhiben para conseguir rupias. ¡Acrobacias sexuales sin 
sentido, llamativas y que, eso sí, demuestra la capacidad del ser 
humano para dominar funciones de su cuerpo!

V.: Dominar la pasión, dominar el deseo… La pasión es 
una hermosa bestia interior. Muchas veces elegimos a nuestras 
parejas de un modo muy frío. Conozco personas que lo han 
hecho para escapar de casas de sus padres, no sentirse solas o 
incluso por problemas económicos, pero generalmente somos 
elegidos por la pasión. Dante no eligió a Beatriz, ni Almásy a 
Katharine o Marco Antonio a Cleopatra… Fueron elegidos, 
arrebatados, emborrachados. Se jugaron la vida, la perdieron, 
se esclavizaron para siempre.
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El mundo de los sentimientos es casi indescifrable: hay sen-
timientos superfi ciales y profundos, sentimientos pasajeros y 
permanentes… pero lo que más difi culta comprenderlos es 
cómo pueden evolucionar de un estado a otro, como si fueran 
constituidos por el elemento agua capaz de adaptarse a cual-
quier recipiente que lo contenga y cambiar de sólido a líquido, 
de líquido a gaseoso y de nuevo a líquido.

Gobernar el barco emocional supone un alto grado de madu-
rez, y en ese sentido el yoga tiene como objetivo capitanear el 
barco, arrojar por la borda cuanto es intrascendental y liviano. 
Es posible que la pasión acuñe muchas monedas falsas y cuya 
base sea poco sólida derrumbándose ante el más mínimo revés, 
pero también puede convertirse en la fuerza motora de la fuerza 
porque lo soporta todo: el hambre, el agotamiento, la carencia 
de sueño… Es capaz de cicatrizar viejas heridas, iluminar el 
futuro, engrandecer a la persona… La pasión puede ser la pie-
dra sobre la que se termine edifi cando un amor, quizá con el 
tiempo menos trepidante, pero apoyado en los valores interio-
res que ha ido descubriendo, desvelando lo más genuino como 
se quita la capa a la cebolla. En este caso, una cebolla que es 
un órgano de fuego.

¿Es deseable el ideal del yoga: nada con pasión?

R.: La pasión pude convertirse en una fuente impresionante 
de sufrimiento. Es como un tigre que hay que saber cabalgar 
pues si te descabalgas estás perdido: te engulle. La pasión tiene 
irreversiblemente fecha de caducidad, salvo que la persona que 
a uno le apasiona esté lejos y los encuentros sean distantes. De 
otro modo se embota la caricia, se agota el impulso pasional y 
lo que era un acontecimiento único se torna repetitivo. 

Me ha interesado mucho el denominado amor mágico y he 
escrito un libro sobre el mismo. Pero la pasión es engañosa y a 
menudo incluso esconde el verdadero amor o cariño profundo, 
Es tonifi cante, inspiradora, incluso reveladora, pero también 
se puede convertir en un torrente de ansiedad y miedo. Hay 
que vivirla con consciencia y, por paradójico que resulte, des-
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apasionadamente. Amor con consciencia, con sabiduría, con 
conocimiento intuitivo, sabiendo, cuando llega el caso subli-
mar el deseo o transformarlo o contenerlo conscientemente. 
Nada de represión, pero sí si llega el caso de supresión cons-
ciente, pues de otro modo el cebo se convierte en un anzuelo 
venenoso. 

Todo con intensidad, pero sin apego.
Todo con vitalidad, pero sin aferramiento. 
Todo con plenitud, pero sin afán de posesión, sabiendo asir 

y sabiendo soltar, sabiendo tomar y dejar, sabiendo estar y ser 
pero no pertenecer ni convertir a nadie en imprescindible ni 
en el centro de la vida. 

Hay que gravitar sobre uno mismo. 
Yo diferencio entre el enamoramiento con amor y el enamo-

ramiento sin amor. Si hay amor, este prevalece aun cuando el 
enamoramiento se esfume, pero en caso contrario si el enamo-
ramiento acaba, nada queda.

La pasión enceguece, el amor esclarece. La pasión turba, el 
amor crea lucidez. La pasión le cierra muchas veces el paso a la 
compasión, pero el amor es compasión.

V.: La visión pues, pansexualista que ofrecen determinadas 
prácticas espirituales orientales no conllevan ritos orgiásticos 
aunque tampoco los rechaza. Mientras que las religiones occi-
dentales se basan en el culto a vírgenes y mártires, las orien-
tales rinden culto al falo como Persona Cósmica y Gran Pro-
genitor. Del mismo modo, el yoni, la vagina, el infernal, el ojo 
que es la naturaleza del mundo, también es objeto de culto. 
Análogamente, el bindu, la semilla o esperma, esencia de la 
vida y del mismo nacimiento pertenece a esta trinidad de la 
que es imposible no deducir su relación con la sexualidad del 
ser humano. 

La observación de que la copula entre Shiva y Shakti, la 
unión del lingam con el yoni universal supone la sacralización 
en toda su esencia de la sexualidad humana, pues cuanto es en 
el macrocosmos lo es en el microcosmos.
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Algunos yoguis y algunas sectas insisten en la castidad no 
como moderación, sino como búsqueda de un mayor goce aún 
dado que el goce es una experiencia de lo divino.

La castidad no deja de ser una técnica y de las más avanza-
das debido a lo primario e instintivo de su fuerza.

La tendencia al ascetismo en India es compleja; ha dado 
frutos a manifestaciones espectaculares, como la de los saddhus 
deformándose en pene hasta conseguir que les llegue hasta 
las rodillas o el mismo Gandhi cuando se rodeaba de mujeres 
desnudas que trataban de excitarle mientras él se mantenía 
absolutamente indiferente conteniendo su erección.

La continencia apunta a un ahorro energético y nunca rela-
cionado con el sentimiento de culpa, la condena o la priva-
ción. Derramar el esperma supone derramar todo su potencial 
místico. Pero la castidad exige sinceridad, entrega al Absoluto 
por lo que, mientras haya resquicios de pensamientos eróticos, 
esta técnica se aboca al fracaso. El deseo tiene que encontrarse 
agotado, la pasión absolutamente desechada.

¿Un liberado debería vivir entonces ajeno a la pasión? 
¿Habría trascendido al amor que no fuese universal?

R.: En la búsqueda compulsiva del sexo o un ascetismo 
extremo, hay maestros que me han dicho: «Ni abuso ni desuso, 
sino uso consciente». El sexo por el sexo o sexo compulsivo puede 
convertir a la persona en una adicta sexual y se torna un gri-
llete, se hace esclavitud. Dejarse arrebatar por una tendencia 
a pesar de uno, eso es compulsión. Ya no tomas tú el sexo, sino 
que el sexo te toma. Uno se puede convertir en un saltacamas y 
convierte la relación sexual es una masturbación a dos. 

El sexo ejercitado de ese modo esconde carencias, fi suras 
en la autoestima, mecanicidad y ausencia de aprecio a la per-
sona con la que se practica. Tanto atiendes al placer que te da 
la otra persona que no ves ni siquiera a la persona. Ese sexo 
mecánico, tan distante de la sexualidad amorosa o la sexuali-
dad con amor, vacía en lugar de llenar, y al fi nal, permítaseme 
la burda expresión, es como el que se rasca y ya no puede dejar 
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de rascarse, pues se produce una «fricción» en el órgano sexual 
que lleva a más y más sexo compulsivo. Entonces, como diría 
Lawrence, se fornica como perros. 

La pasión permite recobrar una visión-percepción dife-
rente de su devenir, pudiendo, aunque sea temporalmente, 
«descoagular» sus petrifi cados hábitos y repetitivas reacciones 
internas.

Pero caminar por la senda de la pasión es hacerlo sobre el 
fi lo de una navaja. Se requiere un especial sentido del equili-
brio que precisamente la pasión tiende a quebrar. La persona 
apasionada solo vive para su pasión. Anhela, desea, añora, se 
aferra, depende y puede volverse como una rueda desinfl ada 
si no recibe energía de la persona que despierta su apasiona-
miento. La persona que despierta tal pasión fascina al que la 
siente, le imanta, embelesa y turba.

El hechizo de la pasión es de los más embriagadores y nar-
cotizantes y origina en la persona apasionada, cuando no la 
vive a la luz del entendimiento claro y esto solo un héroe puede 
conseguirlo y el guerrero espiritual también lo pretende, 
estados emocionales muy cambiantes, altibajos, alborozos y 
penumbras, miedos insensatos y el temor a perder el objeto 
de la pasión. Surge así una demanda excesiva y neurótica de 
seguridad. Por nada del mundo el apasionado quiere verse pri-
vado de la pasión. No le hables a él de que todo es transitorio y 
efímero porque ensueña que la pasión y el sujeto de su pasión 
serán para siempre, y solo dudar de que así no sea le espanta y 
hiela la sangre.

La pasión no deja mucho sitio para la lucidez. La pasión 
es como el más hábil de los ilusionistas. La Mâyâ se emplea a 
fondo en la relación pasional. El apasionado jamás llega a dis-
frutar de una paz verdadera; es un tesoro que le está vedado y 
vetado.

Entiendo por persona espiritual (que puede ser totalmente 
escéptica o no, creyente o agnóstica) aquella que está en la bús-
queda de la ampliación de la consciencia, que intenta mejorar 
y humanizarse, indagar en realidades allende el pensamiento 
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ordinario y actualizar sus mejores potenciales internos, con el 
objetivo de encontrar un sentido y la paz interior. Esta espiri-
tualidad no está en absoluto reñida con la vida cotidiana, sino 
que, de hecho, hay que impregnar de esa actitud espiritual la 
vida diaria y servirse de esta como escenario de trabajo inte-
rior. Esta espiritualidad es adogmática y une en lugar de sepa-
rar, como han hecho la mayoría de las religiones. Este impulso 
espiritual implica la búsqueda de la más completa libertad 
interior, la evolución psíquica y el autoconocimiento y trans-
formación interior.

V.: El abrazo entre Shiva y Shakti es un abrazo que dura 
millones de años, se prolonga en la eternidad y en la memo-
ria colectiva de los seres humanos. Es un abrazo de absoluto 
fulgor. Sin embargo, Parvati, la esposa de Shiva, solo abrió 
sus muslos a Shiva en forma de Kali, la destructora, y sus hijos 
siempre fueron concebidos inmaculadamente. Lo mismo suce-
dió con el dios Krishna, que nació del espíritu santo.

El sexo es el origen de la vida pero sin embargo tiene un 
relente tibio a muerte, a desgarrón y dentellada… Incluso la 
cópula del Maithuna, pese a la distancia que pone el tántrico 
con respecto al deseo y que manifi esta con la inmovilidad, 
no deja de ser una posesión absoluta al permitir a la Shakti 
el dominio absolutista corporalmente, unido a la satisfac-
ción sexual reiterada hasta su agotamiento… ¿Es el sexo una 
pequeña muerte?

R.: El signo apunta más allá del signo, no me cansaré de 
repetirlo nunca, porque el mito apunta a lo que está más allá 
del mito y no hay que quedarse solo en la letra, sino viajar hasta 
la médula del espíritu. 

Shiva, como digo en mis libros de tantra, es el dios más fas-
cinante, porque es realmente poliédrico y capaz de ser un con-
tumaz e infatigable meditador y, a su modo, un bon vivant. Es 
el señor de las bestias, la deidad del yoga, el ser interno al que 
invocamos con el Om Namah Shivaia, el todopoderoso señor del 
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tercer ojo, y la inspiración de millones de sadhus. Shiva a la vez 
es activo y pasivo, masculino y femenino, porque se trasciende 
a sí mismo y porque en sí mismo es capaz de fusionar los con-
trarios (las dualidades) y trascenderlos. 

En el maithuna el hombre puede tomar papel activo o papel 
pasivo. El que la gente piense que solo es pasivo se debe a la 
célebre representación pictórica de la diosa sobre el dios a 
horcajadas, haciéndole el amor, de la yoguini sobre el yogui 
poniendo a prueba su autocontrol. Como decía uno de los 
grandes maestros que entrevisté en India: «No hay mujer que 
me descargue». Suena petulante, pero lo decía con humildad, 
dando a entender que no se dejaba arrastrar por la pura fi sio-
logía, por la mecanicidad e inercia de la biología. 

El sexo es una gran energía, esa que Reich llámó «orgón». 
Unos la dirigen hacia arriba y otros hacia abajo; unos la con-
vierten en Ojas Shakti, energía espiritual, y otros la dispersan. 
Eso depende de lo que cada cual deseé. Los psicoanalistas 
franceses le llamaban al orgasmo «le petit morte». Esa pequeña 
muerte que inhibe las ideaciones es la que utiliza el tántrico 
para revelar su ser más profundo. 

El orgasmo también se ha denominado «le petit ataque epilep-
tique». Pero hay un orgasmo muy especial, con plena conscien-
cia y sin eyaculación. Unos se agotan, otros se entonan. Toda 
fuerza debe ser utilizada con inteligencia y saber acumularla 
cuando es preciso. El problema es que en muchas personas el 
sexo está en el centro mental en lugar de en el centro sexual. 
Viven más el sexo como sensación mental que otra cosa. Con-
vierten el sexo en una obsesión y al fi nal el sexo sin emoción 
o amor es melifl uo y desgasta en lugar fortalecer. Muchos 
coleccionistas compulsivos de contactos sexuales son grandes 
neuróticos o sufren graves carencias emocionales o tienen que 
demostrarse algo a sí mismos o a los demás, o evaden sus pro-
blemas con las experiencias sexuales. 

Los yoguis hablan de la necesidad del triple control: mente, 
respiración y esperma. Solo así se celebra el verdadero maithuna 
y lo demás son muchas veces engañifas de unos cuantos canta-
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mañanas que se dicen profesores de tantra y no son más que 
marionetas obsesivas inspirándose en las posiciones del Kama 
Sutra, que por cierto la mayoría son puro circo y una pesadez. 
Un día me dijiste algo muy sabio: que yo había conocido a los 
más grandes y tú a los más pequeños, dando a entender con 
tu proverbial agudeza que antes había reales maestros y que 
ahora proliferan no «los pequeños», entendiendo que estos 
son esos egomaníacos que hablan de lo que no saben ni han 
experimentado. 

V.: Me empecé a relacionar a una edad muy temprana con 
las mujeres y, como aparentaba ser más mayor de lo que era 
porque tenía una barba muy cerrada, éstas eran mucho mayo-
res que yo. Se convertían en mis maestras, auténticas maestras 
de la vida. Nunca me ha interesado el mundo de los hombres 
ni las conversaciones de hombres.

Cuando profundizas en el mundo interminable que es ser 
mujer, en comparación con el hombre éste último se vuelve 
muy poco interesante, en exceso plano y simple. La mujer 
se me antojaba imprevisible, caprichosa, malvada, sensible, 
chantajista, con un carácter espiral y no lineal como el de mi 
género, que veía simple y muy inferior. Me da la sensación de 
que la mujer puede vivir un millón de emociones contradicto-
rias, mientras que los hombres solo somos capaces de convi-
vir con una y sin la habilidad para transmitirlo con la mirada, 
cuando no de reconocerla. La mujer vive en el detalle, es capaz 
de soportar los dolores del parto con sonrisas y sacar fuerzas 
cuando todo está perdido. Ante su absoluto dominio, ¿cómo es 
posible que esa mezcla de niña, sacerdotisa, madre y amante 
este relegada a un segundo plano en la sociedad?

Me parece inconcebible que el mundo no sea mujer, aun-
que, evidentemente, el futuro sí lo es.

Lamentablemente, los años de prepotencia y preponderan-
cia del macho han socavado la esencia femenina creando una 
especie de macho femenino que conserva mucho de las for-
mas pero que va diluyendo su esencia. Me explico; la mujer 
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está olvidando ser mujer adquiriendo del hombre sus peores 
vicios: la competitividad, la agresividad… A su vez, el hombre 
ha aprendido que el mundo de los sentimientos también le 
pertenece.

R.: Tú has sido, como yo, un buscador del eterno femenino. 
En mi juventud anhelaba encontrar la mujer dharmica que me 
aportara su consistencia, su sabiduría intuitiva y su ternura. 
Pensaba que el viaje interior era a veces tan arduo que se 
requería la presencia física de una mujer, que en cierto modo, 
además para un escritor, juega el papel de musa inspiradora, 
y para un yogui de «dakini»[36] carnal, ya que la dakini en el 
astral parece menos cercana. La mujer dhármica la concebía 
como aquella que está también en una búsqueda y que por 
eso hay más nexos además de los amorosos. Pero con el discu-
rrir del tiempo superé esa debilidad. Ya no buscaba una mujer 
dharmica, ¿por qué? Si lo era lo era, pero para mí ya no era una 
necesidad. Mi búsqueda es mi búsqueda. Lo que siempre tuve 
claro es que no tendría el hijo de la carne porque solo anhe-
laba el hijo del espíritu.

Una sociedad machista es una tragedia. ¡Qué te voy a decir! 
Incluso la división en último grado de mujer y hombre es arti-
fi cial, pues hay que hablar de seres humanos. Unos se merecen 
ese distintivo y otros en absoluto. La madre es la primera Gurú. 

Mi madre me dio todo durante los primeros años y después 
también mi padre, ambos con creces. Solo por ellos merece la 
pena haber nacido aunque no hubiera venido por nada, salvo 
por ellos y los seres que uno va amando a este calamitoso Sam-
sara, la que llamaba Buda la cenagosa ruta de la existencia. 

El eterno femenino es no solo inspirador, sino revelador. Y 
siempre, para un alma sensible (sea mujer u hombre) hay per-
sonas que parecen robarle a uno el alma, despertarle ecos de 
infi nitud y que parece más que a esas personas se las reconoce 
que se las conoce. ¡Esas mujeres que se quedan inscriptas en 

36  Bailarina del fuego, espíritu femenino que acompaña a los Bodhissatvas como 
corte y consorte
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cada una de las células! El buscador espiritual de otras reali-
dades, con sensibilidades místicas, es también muy afecto a las 
impresiones amorosas, porque no es por casualidad que térmi-
nos iguales utilicen los amantes y los místicos, como «sublime», 
«inefable» y tantos otros. Pero bien es cierto que el que fi nal-
mente ama a la Diosa, trasciende a las diosas y me refi ero ya al 
liberado-viviente que solo tiene ojos para la Amada. 

La mujer como tal, como la esencia femenina que mueve el 
mundo, es a la par la maga que te embelesa e hipnotiza pero de 
cuya mano puedes llegar más allá de esa magia misma. 

Como la India, es inabordable, inexplorable, en cierto 
modo para el cerbero masculino incognoscible. Cuento en mi 
libro El arte de la pareja cómo un amigo mío, cuando su compa-
ñera se queja una y otra vez de que no la comprende, le dice: 
«Para que te comprenda llama a María o a Marta».

Quizá por eso había algo de rendición en Baudelaire cuando 
dijo: «Lo único que se puede hacer con una mujer es amarla». No 
lo dijo por petulancia o machismo, sino por su incapacidad 
para comprender el alma femenina que es el lado derecho del 
cerebro. Pero el amor verdadero no es una suma de amores, 
aunque muchos necesitan esa suma de amores para llegar al 
amor único. 

La shakti en forma de mujer es un texto que he incluido 
en varias de mis obras. Uno de mis textos más líricos, lo reci-
taba como nadie mi hermano Miguel Ángel, con su exquisita 
sensibilidad. 

En una ocasión, entrevistando al notable profesor de tantra 
Pío Filippani Ronconi, le pregunté por la shakti y me dijo, con 
el rostro arrobado: «¡Oh la Shakti! No me haga hablar de ella  por-
que es una cosa que no es una cosa». 

Todos tenemos que desarrollar nuestro lado femenino y 
nuestro lado masculino y de ahí pasar a ser el Ardhadanisvara 
o Andrógino. 

Volviendo a mi madre; me enseñó todo lo importante que 
sé y siento. Y, como digo en alguno de mis libros, orgulloso 
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estoy de lo que los freudianos denominan «el complejo de Edipo», 
que hago mío. 

Pero no idealicemos. La mujer tiene también sus sombras, 
distintas a las de los hombres, pero no menos escasas. ¡Ah 
si pudiéramos unifi car lo mejor del hombre y lo mejor de la 
mujer! Quizá un día muy remoto... quizá nunca.

V.: La homosexualidad no se contempla en el yoga, pese 
a su gran papel de defensora del libre pensamiento. Quiero 
decir que, por ejemplo, las prácticas tántricas excluyen relacio-
nes del mismo sexo, relegando el fenómeno de maithuna exclu-
sivamente a heterosexuales...

R.: Ha habido corrientes tántricas en occidente en las que 
intervenían solo hombres en las relaciones sexuales, como se 
dice que sucedía a veces en rituales templarios y otros de carác-
ter esotérico. Si una pareja es homosexual y quiere mantener 
una relación tántrica, que lo haga. Porque en toda persona hay 
la energía masculina y la femenina. Pero de nuevo, evitemos 
reducir el tantra a lo puramente erótico, que la sexualidad solo 
ocupa en el tantrismo un diez por cierto. ¡Sexualidad cons-
ciente y sacramental!

V.: Supongo que te refi eres a las ceremonias del beso negro 
templario, uno de los grandes misterios de la historia de las 
iniciaciones secretas en las que los aspirantes a sacerdotes-
guerreros tenían que besar el ano de sus compañeros antes 
de ser consagrados en la hermandad… ¿Se podría hablar de 
un tantra transyoguico, transcultural, un tantra universalista 
en el cual la iniciación sexual fuese el lazo de distintas cultu-
ras religiosas? Algunos estudiosos sostienen que en realidad el 
Tantra es el origen de las bacanales y de las orgías a los dioses 
pánicos griegos y romanos. En la vida mítica de Dionisio, el 
dios del vino griego, se habla de su viaje a India a lomos de un 
tigre del que volvió con un cofre lleno de secretos.

Alejandro Magno, sin ir más lejos, buscó a un maestro de 
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yoga cuando intentó conquistar la India, lo que indica un con-
tacto, aunque fuese remoto, entre ambas culturas.

R.: Ha habido corrientes tántricas en Occidente, por 
supuesto. El Tantra en occidente es más el contenido que la 
forma, es otro tipo de ritual aunque con el mismo objetivo. 
Pero hay que diferenciar entre este tantra y el tantra de anun-
cio de periódico, de pasquín, degradado o degenerado que ha 
dado lugar a situaciones orgiásticas y a todo un pseudotantra y 
ahora un neotantra que nada tienen de tantra. En Occidente 
ha habido magos de lo más degradado que se han servido 
del pretexto del tantra para montar sus orgías particulares o 
embaucar a jovencitas o no tan jovencitas ávidas de experien-
cias sexuales muy intensas o novedosas.

Hay especialistas que asocian a Shiva con Dionisio. Pero 
Shiva es infi nitamente más rico en matices, más poliándrico, 
único en su género. 

Con respecto a Alejandro el Magno, como dejo claro en mi 
relato espiritual El templo de hielo, él visitó a Diógenes para que 
le diera enseñanzas para hallar la paz interior. Era un hombre, 
como sabes, muy atormentado. Partió para la India y allí, es 
histórico, tuvo un maestro espiritual llamado Kalano, que por 
cierto un día se prendió fuego y murió, dado que Alejandro no 
quería parar la guerra y Kalano era pacifi sta. 

El fi nal de Alejandro, el hombre más poderoso del mundo, 
fue dramático. Muy poderoso pero sin la menor paz interior 
muriendo muy joven, derrotado y criticado por sus hom-
bres. ¡Cuánto mejor hubiera sido que siguiera las pautas de 
Diógenes!

V.: ¿Es posible que Jesús tuviese infl uencias del budismo y el 
hinduismo? Sus parábolas están fuertemente impregnadas de 
las escuelas cínicas griegas en sus formas, pero algunos exége-
tas hablan de connotaciones abiertamente budistas en lo refe-
rente a su fi losofía.
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R.: Por Galilea pasaban con frecuencia caravanas venidas 
de Oriente y es probable que Jesús escuchara enseñanzas de 
India y otros países, e indiscutiblemente del hermetismo de 
Egipto. 

La misma esencia palpita en Lao Tsé, Buda, Jesús, Maha-
vira, Pitágoras y tantas otras mentes realizadas. Hay que saber 
leer en profundidad, y no quedarse en lo literal y superfi cial, 
las parábolas de Jesús. Recogen enseñanzas muy valiosas para 
la evolución consciente. 

V.: Nunca olvidaré uno de los pocos consejos que me ha 
dado Ramiro en el tiempo en que nos conocemos. Fue cuando 
le expliqué cómo estaba sufriendo durante la desintegración 
inevitable de un amor del que no era capaz de desengan-
charme. Le había remitido el siguiente mail: 

«Soy el paradigma de una mente que me esclaviza, que no me 
deja en paz y que me turba. Me arrastra, víctima de mis pasio-
nes y mi lujuria.

No tengo ni un mendrugo de paz… Qué gran misterio la 
mente, Ramiro, jamás llegaremos a desentrañar el porqué de su 
autonomía, de su pertinaz dominio sobre la voluntad y el deseo.»

Acto seguido recibí el siguiente mail: 

«Hola, Víctor: 

¡Ese es el gran misterio! ¿Por qué la mente no opera a nuestro 
favor sino en contra? Mientras no haya deterioro, el hígado y 
el bazo, operan a nuestro favor. La mente, no. Se nos impone y 
lo peor son las obsesiones, y una de esas, muy grave, es la que 
viene dada por encoñamiento y ego: ¡mezcla explosiva donde las 
haya! Así que trata, en la medida de lo posible, de no dejarte 
arrastrar por ella, porque se sufre y a la larga no hay sufri-
miento más tonto que el del enamoramiento.

Una mujer puede ser una shakti para otros hombres y no 
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para ti, porque cada uno tenemos nuestra propia percepción de 
la shakti. La shakti de carne y hueso nos puede fallar y nosotros 
a ella, pero la que no nos falla es la Shakti o Diosa. Si es una 
buscadora espiritual y si encima es atractiva, dulce, y carnal, 
para muchos resultaría una gran shakti... pero otra cosa es si es 
posesiva y atosigante y encima ya no hay química entre vosotros. 

Hay mujeres que nos pueden hacer vivir el amor de cascada, 
apasionado y rompedor, pero hay mujeres que no nos despiertan 
más que el amor de valle, más silencioso y apacible, pero que 
pueden ser una gran inspiración... 

A veces como Parvati, dulces e indulgentes, son más saluda-
bles que las mujeres Kali, inquietantes y devastadoras. 

Pero hasta ese momento cabalga y cabalga sobre el tigre y no 
dejes de hacerlo… hasta encontrar la Diosa. 

No eres un vulgar amante, eres un gran amador.»

A la mañana siguiente ese amor tóxico se levantó con una 
nota que dejé en su almohada en la que la agradecía el tiempo 
compartido a mi lado, lamentaba nuestra distancia y la expli-
caba que me iba a una selva cargado con estribos y que no 
sabía si algún día saldría de su profunda oscuridad pues el 
amor, aun siendo de valle, tiene una intención pura pero su 
acción es atroz.
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CAPÍTULO 3

L A  L I B E RTA D
E  I N D E P E N D E N C I A  D E  L A  M E N T E

Soy un gran lector. Por eso en parte carezco de televisión, junto 
con el hecho de, como he mencionado antes, detesto que me 
mientan. Además me gusta el papel, no soporto la lectura en 
una pantalla. No trato bien sin embargo a los libros. Me gusta 
el libro manoseado, subrayado, el que tiene manchas de café o 
salpicado de gotas de vino, el que me ha acompañado un día 
de lluvia. Y como además me gusta la lluvia, no uso paraguas. 
Me encanta el olor de los libros viejos, de los libros con histo-
ria, de los libros que han ido envejeciendo con sus duelos y han 
contemplado sus alcobas, su lecho de muerte y han sobrevivido 
como un testigo mudo.

He tenido la suerte de viajar mucho. Conozco treinta y cua-
tro países de este planeta y, salvo contadas excepciones, repe-
tiría cada uno de mis viajes. En uno de estos encontré a un 
anciano en Sonora, México, que me regaló un meteorito. Se 
trata de una piedra metálica obtusa, nada bonita y que según 
he leído parece que debió de formar parte de uno de los asteroi-
des que se encuentran entre Júpiter y Marte y que se fragmentó 
al chocar contra otro. Se trata de un pedrusco galáctico de 
cuando la Vía Láctea era joven, es decir, cuatro mil quinientos 
millones de años y que ha atravesado distancias inimaginables 
para toparse con nuestro planeta y terminar en mis manos. 
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Mientras viajaba aquí se desarrolló nuestra civilización: se hun-
dió la Atlántida, Platón desarrolló el mito de la caverna, cayó 
el imperio romano, Colón llegó a América… Entró en nuestra 
atmosfera un día en concreto, al rojo vivo, dejando una estela 
de humo detrás, impactó en el suelo y se hundió. La vegetación 
lo cubrió. Tal vez se edifi có sobre él una cabaña, un santuario 
o simplemente apareció cuando un labrador hacia un surco 
para su siembra.

Desde ese día me afi cioné a los objetos vivos y en cada viaje 
trueco, cambio o compro navajas de afeitar, relicarios, juegos 
de compás, perfumeros… no busco que tengan un gran valor 
sino historia. Los objetos retienen las vivencias de sus dueños. 
Cuando encuentro una cartera vieja o unas gafas de sol de los 
años cincuenta me invento la vida de su primer propietario, sus 
historias de celos, su amor, un beso robado, cuándo compró 
ese objeto, cómo lo perdió… Se trata de un ser humano más, 
quizá un anónimo, cargado de las mismas pasiones, virtudes y 
vicios que yo mismo, con otras intenciones, otras formas de ver 
la vida y de interactuar con esta. Y al igual que yo, le han acom-
pañado objetos, cosas no necesariamente valiosas o incluso 
sin una querencia especial hacia ella. Pero han estado allí, de 
forma cotidiana.

La vida no siempre rinde un fruto apetecido. Otras por el 
contrario se presenta como un gran regalo sin lazo rosa. En 
ese día a día impregnamos de nuestras intenciones, frustracio-
nes o amor todo lo que nos rodea.

A veces me ha costado librarme de un par de zapatos con 
los que he paseado con toda la melancolía del mundo a cues-
tas por el paseo marítimo de mi ciudad. He tirado, ya raído, 
un jersey de punto que me compré para ir a cenar en una cita 
especial y con el que me sentía especialmente atractivo. Con 
extrañeza e incredulidad a veces he descubierto que había 
perdido un colgante que había convertido en tótem personal. 
He aparcado en un cajón relojes de cuerda, barajas usadas, 
estilográfi cas, cromos de mi infancia, rosarios de mi abuela… 
Soy un gran coleccionista de trastos que no tienen valor pero 
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que, a cambio, me ofrecen el olor del cuero curtido, del papel 
mojado, de unas manos que han engrasado un cuaderno de 
tanto usarlo, de cobre viejo, de hierro oxidado, olor a tierra, a 
raíces, a almizcle, a madera musgosa, incienso indio de ester-
colero, bergamota, talco, bálsamo de estoraque…

Con los libros siento debilidad. Suelo buscar librerías añe-
jas, polvorientas, con libros amontonados donde se encuen-
tran desde George Harrison y el Hare Krishna hasta Las fabulas de 
Iriarte y acaricio con mis manos las tapas despegadas, los huelo 
buscando restos de las manos que abrieron sus hojas, que lo 
estudiaron o se quedaron dormidos encima. No me gustan los 
grandes centros comerciales ni sus libros asépticos. Me gusta el 
libro abandonado en un ángulo oscuro. El libro que encierra 
profecías, cuentos para niños, fábulas morales, reglas de ética 
obsoletas o cómo comportarse en sociedad para ser una seño-
rita casadera.

Supongo que quiero darles vida a los libros que caen en mis 
manos y que me apasionan o cambian mi visión de las cosas y 
de la vida. Mi colección, en este sentido, es enorme. La enca-
beza Cien años de soledad de García Márquez y cito (sin orden ni 
concierto): La rama dorada de James George Frazer; De parte de 
la princesa muerta de Kenizé Mourad; La insoportable levedad del 
ser de Kundera; Menos que cero de Easton Ellis y El guardián entre 
el centeno de Salinger. También hay muchos tomos de poesía, 
desde Gioconda Belli a Valente o Ángel González. Muy pocos 
de autoayuda; me da la impresión de que la mayoría encierran 
cierta charlatanería. Pero considero a algunos imprescindibles, 
como son Inteligencia emocional de Goleman o El poder del ahora 
del gurú Tolle. A estos añado El amor inteligente de Enrique 
Rojas, un gran libro, escrito con perspicacia y brillantez. En 
él describe al hombre contemporáneo como segmentado, incom-
pleto y mal diseñado en relación a su educación sentimental, lle-
gando incluso a defi nirlo como un analfabeto sentimental. En su 
análisis de la realidad amorosa de la persona concluye que, si 
bien estamos preparados más que nunca para la incorporación 
laboral, esto va acompañado de una escasa conexión con los 
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argumentos centrales de su vida. Esto puede ser extrapolado a 
nuestra relación con la libertad, pues el hombre contemporá-
neo, gozando más que nunca de las herramientas que pueden 
hacerle ser —y no sentir— un hombre libre, renuncia a estas 
para inmiscuirse en una realidad diseñada por el sistema.

Rojas fue otro de mis primeros grandes liberadores. Me hizo 
refl exionar fi rmemente en 1997 sobre cómo los seres humanos 
de este planeta vivimos en la epidermis. Yo por entonces era 
un gran defensor del sistema y me sentía muy a gusto en la 
superfi cie de la vida.

Hoy soy consciente de que la sociedad está teledirigida y 
el buen gusto y la cultura ha sido sustituida paulatinamente 
por la prensa del corazón. Por otro lado, si bien nunca el ser 
humano ha tenido tanto acceso a la información gracias a 
Internet o la televisión, nunca humano ha estado tan desin-
formado ni ha sido tan ignorante. Viveka se ha visto reducida, 
empequeñecida. Hoy el librepensador es un payaso de trapo 
abandonado en un rincón: mudo, deshilachado, roto por los 
puños. Es un tiempo de miserias, una era de moral de esclavos. 
Faltan los genios y sobran los canallas. Es una era de fariseos y 
títeres, de fenicios, de sumos sacerdotes, de becerros de oro y 
como resume mi amigo y artista marcial José Díaz: «Abunda la 
verborrea copiada de libros caros de autoayuda, el intelectualismo espi-
ritual; trajín mental de engañabobos, las apariencias de misticismo 
forzado, los egos sin fi n ni principio, las pretensiones de iluminación 
con sus dejes de falsa humildad y todo lo que viene apegado a una 
ensoñación creada por una matrix obsoleta de enemigos de la verdad».

La caída en picado de cualquier tipo de valor está llevando 
al hombre y a la mujer de hoy a esos altos niveles de frustra-
ción aceptada, tanto que nos permite hablar de una sociedad 
totalmente frustrada. En tiempos anteriores y no muy lejanos, 
incluso para los estamentos más acaudalados, el mundo era 
una situación de estrechez e indigencia, con difi cultades y 
peligros constantes, ya fuese por enfermedades hoy superadas 
o por guerras propias o ajenas en la puerta de su casa. Pero 
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ahora el hombre no tiene esas limitaciones: satisface sus nece-
sidades y apetitos dentro de un bienestar aceptable.

El ser humano puede esbozar unas líneas básicas de com-
portamiento, pero la maquinaria social es inamovible y los 
cambios políticos, debido a la rotación en el poder de partidos, 
en defi nitiva no añaden grandes cambios sino que se quedan 
en la superfi cie (aunque esta afecte al individuo en aspectos 
como la economía, los servicios sociales o militares, la sanidad 
o la educación). El núcleo más capital continúa intacto basado 
en el argumento de que la sociedad funciona, aunque hemos 
constatado que no es así porque la esclavitud evidente de nues-
tras expectativas y el alejamiento de un ahora válido son parte 
de la causa de la carencia de conciencia. Los distintos gradien-
tes de esta es lo que va a diferenciar al hombre ordinario del hom-
bre consciente. 

Nos quedamos en la comodidad de convertirnos en deudo-
res de los bancos, auténticos malhechores como obviamente 
han demostrado en esta época de crisis y del dinero de plástico 
que paga por nosotros objetos de deseo destinados a su renova-
ción antes de su última letra; miramos hacia otro lado cuando 
nos exponen la cruda realidad de esta cuenta atrás de la his-
toria; vemos en el telediario hambrunas y matanzas sin que 
necesitemos reprimir el vómito. Por el contrario, nos enzar-
zamos en agrias polémicas cuando nuestro equipo de futbol, 
compuesto por multimillonarios pierde un partido.

Nos hemos convertido en lo que en el yoga se denomina 
Pasu: el borrego, el animal atado, el hombre-masa.

La vida es lo que podemos ser cada uno; lo que signifi ca que 
la vida es escoger entre varias posibilidades. En esto es necesa-
rio entender que hay circunstancias y como consecuencia, hay 
decisiones. Asumimos que la circunstancia es lo que lo que no 
puede cambiarse. Por mucho que lo intente no puedo cambiar 
el gobierno elegido por la mayoría, ni conseguir el amor de 
forma instantánea o que cambie a mi gusto el código de cir-
culación. Las circunstancias no deciden, de hecho cumplen el 
trabajo de ser el dilema ante el cual nosotros nos abocamos a 
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la decisión. Pero no hay itinerario en esta hoja de ruta que no 
pueda cambiarse. Estamos irremediablemente obligados a uti-
lizar la responsabilidad y en esto no hay salida, pues el no tomar 
una decisión es en sí mismo una decisión. Estamos abocados 
a la opción: puedo intentar derribar al gobierno, declararme 
apasionadamente a cualquiera con quién me cruce por la calle 
o violar reiteradamente las señales de tráfi co. Solo tengo que 
estar dispuesto a pagar el precio.

Vivir implica opciones: decidir lo que vamos a ser en medio 
de las circunstancias que nos ha tocado vivir.

Pero el Pasu no está al nivel de sí mismo; por eso no edifi ca 
ni crea. No quiere pagar ningún precio. Teme a quién lo hace y 
lo margina pues es el hijo del desnivel entre el espíritu y el ego. 

El Pasu es un ser rudimentario que se encuentra en medio 
de una invocación compleja: la llamada chamánica del espí-
ritu. No posee lo sensibilidad sufi ciente para entender al espí-
ritu aunque tarde o temprano la percibe. Para ello solo le basta 
con pensar en la muerte, por ejemplo. Pero solo conoce la téc-
nica de la vida densa: no se plantea dudas, todo está bien como 
un matrimonio sin amor que no quiere abandonar por miedo 
a quedarse solo. Se casa porque es así la vida. Tiene hijos por-
que es así la vida. Trabaja porque es así la vida.

El Pasu es un hombre sedado, un niño mimado. Esto con-
tinuará así mientras el espectáculo continúe primando sobre 
la meditación, se prefi era la merluza al enajenamiento de la 
embriaguez, predomine la taquicardia gracias a los químicos 
holandeses y mengüen los talleres donde perseguir al dragón, 
mientras la charlatanería deponga a la mística, el psicodrama 
al éxstasis, el orgullo espiritual a la destrucción minuciosa de 
la vanidad. La oferta del placer inmediato y fácil sigue siendo 
prioritaria así como muy variada la forma con la que reempla-
zamos nuestras pulsiones básicas por pulsiones televisadas. 

¿Se puede cambiar realmente a la sociedad o el ser humano 
está condenado?

Ramiro: Hay un hecho incontrovertible y cierto: el ser 
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humano arrastra su profundo vacío existencial que se mani-
fi esta como insatisfacción incorregible, descontento, ansiedad 
o abatimiento. 

No es fácil soportarse a uno mismo ni tener una actitud de 
ecuanimidad ante el devenir de la existencia. Y, por un enfoque 
distorsionado por completo, muchas personas consideran que 
pueden cubrir ese vacío interior atiborrándose de estímulos 
sensoriales, lanzándose a un voraz consumismo, acumulando 
bienes a costa de todo y entrando a formar parte del círculo 
vicioso del noventa y nueve. Si tienes noventa y nueve redon-
deas a cien y si tienes ciento noventa y nueve a doscientos, y esa 
voracidad no tiene fi n. 

Es la perversa mente rentabilizadora, la que manejan los 
presidentes de bancos y grandes compañías, sin importarles 
en lo más mínimo que para ellos seguir en el círculo vicioso 
del noventa y nueve tres cuartas partes de la humanidad vivan 
por debajo del nivel de la miseria. He conocido un buen 
número de súper-ricos y la verdad es que la mayoría son unos 
desgraciados.

¿Para qué les sirve su dinero, que les sale por todos los orifi -
cios del cuerpo, si no están bien en sí mismos? Son unos adic-
tos perversos del dinero. Más y más de lo mismo. Y cuando 
mueran, les podrían poner aquello de: «Aquí yace el estúpido 
más rico del cementerio».  Siempre en el mismo nivel ofuscado 
de consciencia. Solo algunos, cuando comprueban que no son 
dichosos, que son unos enfermos de avaricia, cambian sus acti-
tudes, dan un giro a la mente y tratan de pasar del nivel de lo 
material a otros más fecundos psicológica o espiritualmente. 
Solo cambiará la sociedad en la medida en que muchos seres 
humanos se vayan modifi cando interiormente y cooperen en 
la evolución de la consciencia. 

Víctor: ¿No tiene algo de culpa el éxito, la búsqueda del 
éxito? Cuando conocí a un amigo común, Jesús Quintero, el 
loco de la colina, en un café que tomamos en una ocasión en que 
me entrevistó en Sevilla, le pregunté al respecto sobre cómo 
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convivir con la popularidad, ser exitoso sin perderse, conser-
vando la esencia de uno mismo. Me respondió que había que 
buscar el éxito mientras esto no supusiera estar en desacuerdo 
con uno mismo… ¿Es difícil convivir con el éxito, Ramiro? Me 
parece que tiene algo de caramelo envenenado: tus relaciones 
se vuelven más desconfi adas, las amistades más endebles… el 
que era amigo de toda la vida comienza a envidiarte y te nacen 
nuevas cargadas de interés… Por otro lado el futbolista y la 
folklórica son los patrones a seguir junto con la popularidad 
obtenida en los reality show. ¿Cómo asumir el éxito?

R.: El éxito es como una tarta con una daga dentro; como 
una píldora de veneno edulcorada, pero solo si uno se lo cree, 
si se deja identifi car con el carnaval. 

Si sabes que es un carnaval, si no te lo crees en absoluto, 
sino tomas al éxito como un impostor, si no dejas que infl e 
tu ego y te aliente la auto-importancia, el éxito no es nada, lo 
miras como una patraña. Pero con el éxito muchas personas 
se vuelven frías, distantes, en su torre de marfi l, ególatras, en 
suma, idiotas. Esta es la sociedad de los excesos, de las masca-
radas, del alarde y el envanecimiento, de las fruslerías y baga-
telas, de la más mediocre bisutería. 

Al éxito le sigue el fracaso, como a la dicha el dolor. Son 
caras de una misma moneda. Puedes tener éxito en algo y fra-
casar en otra cosa. Alguien te elogia y alguien te insulta o el 
mismo que te elogiaba te insulta y al revés. Se toman los refl e-
jos por la realidad. Pero el que está verdaderamente maduro, 
el sabio, no se inmuta ni por el éxito ni por el fracaso. 

El mezquino ego trata una y otra vez de afi rmarse, sin 
tregua, como un preta (fantasma hambriento y sediento que 
nunca logra saciar ni hambre ni sed por mucho que coma y 
beba). Tenemos todos mucho que aprender del karma-yoga. 
Menos culto al cuerpo con los pseudo-yogas y más yoga autén-
tico, sabiendo obrar por amor a la obra y sin dejarse encadenar 
por los resultados; haciendo lo mejor que podamos en todo 
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momento y circunstancia pero sin ser  víctimas de la acción ni 
de sus frutos.

Esta sociedad constantemente crea lo que llamo triunfadores 
fracasados. Son aquellos que han conseguido todos los logros 
materiales, un buen estatus, bienes, riquezas… pero que, a la 
postre, se llevan mal con su pareja, con sus hijos, no tienen 
ni un solo amigo, no conocen lo que es la compasión… ¡Vaya 
triunfador! Este perfi l es lo que más prolifera en las sociedades 
modernas. Los principales abanderados, los americanos. 

Cuando un niño nace en Norteamérica se le dice: «Tú 
puedes llegar a ser presidente de los Estados Unidos». Pero lo que 
nadie le dice, y está estudiado, es que tiene dieciséis mil veces 
más posibilidades de acabar en un hospital psiquiátrico como 
esquizofrénico. La gente ciega en lugar de vivir sus propios sue-
ños, en lugar de vivir sus propios deseos y motivaciones, vive 
los sueños, los deseos y las motivaciones de los demás. Y estos 
últimos son los que, ladinamente, les manipulan. 

V.: El ser humano, al ser sensible psíquicamente, sufre dis-
tintos grados de frustración, pues nada de esto en realidad 
le satisface. Esto siempre ha sido así. Es decir, las situaciones 
estresantes y su daño colateral han existido siempre. El estrés 
no es un invento moderno ni es producto del ritmo de vida 
contemporáneo, aunque sin duda estamos alcanzando cimas 
peligrosas para nuestra estabilidad emocional justo cuando 
tenemos más herramientas para evitarlo.

R.: Solo es una cuestión de aplicar el poder de la lucidez.
 Si no te percatas de que está caminando al lado de una 

persona que lo hace con muletas te pones a caminar deprisa y 
descortésmente a su lado. 

Si no sabes dónde está la espina no puedes extraerla. 
Si el médico no ve la enfermedad no puede diagnosticar ni 

facilitar los medicamentos oportunos. 
Si no eres capaz de verte como eres y te engañas en base a 

modelos idealizados, placebos, afi rmaciones egocéntricas para 
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convencerse de que eres angelical y con simples afi rmaciones 
de pensamientos se mutara, no avanzarás ni una sola pulgada. 

En suma, si no te ves como eres, por mucho que te engañes 
arrogándote cualidades de las que careces y con todo tipo de 
visualizaciones narcisistas, vas a seguir estando en el mismo 
espacio de consciencia año tras año. 

Si no lo deseas, puedes seguir enquistado en tu surco repeti-
tivo y alienado de consciencia o ponerte en manos de falsarios 
del espíritu.

 Como el cuerpo proyecta su sombra, la mente cons-
ciente es seguida por la suya. La mente es como un iceberg, 
con una parte de superfi cie y nueve sumergidas. Lo que rara-
mente vemos, pero está ahí, es la mente subconsciente, la som-
bra como diría Jung, el sótano lleno de cachivaches desordena-
dos y que hay que ir limpiando y reorganizando mediante:

— La observación y conocimiento de sí.
— El desarrollo del entendimiento correcto y el discerni-

miento claro.
— El desenmascaramiento, por doloroso que resulte, de uno 

mismo, superando justifi caciones falaces y autoengaños.
— La fuerza de voluntad bien aplicada.
— La práctica asidua de la meditación.
— El establecimiento de la atención consciente en cada 

actividad de la vida diaria.
— La vigilancia de uno mismo, pues como declaraba Buda: 

«Si te estimas en mucho, vigílate bien». Y hay que llevar 
esa vigilancia a los pensamientos, las palabras y las obras. 

— El examen de la mente, que deberían habernos ense-
ñado desde niños, para poder trabajar en ese laboratorio 
viviente tratando de ir resolviendo sus confl ictos, supe-
rando sus tendencias nocivas y promoviendo sus estados 
cooperantes y constructivos.

Solo puede comenzar a transformarse aquello que se ve en 
uno y se acepta. Esta aceptación es imprescindible, más allá 
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de patrones idealizados, pero no para quedarse en una resig-
nación fatalista, sino para desde ahí ir construyendo una psi-
cología más sana y cooperante. Si uno se atribuye cualidades 
positivas de las que carece nunca hará nada por desarrollarlas. 
En principio estamos incompletos pero podemos completar-
nos, evolucionar conscientemente y madurar. Es una labor que 
incumbe a cada uno de nosotros. Lleva su tiempo, no es fácil 
asumirse en principio tal cual uno es y requiere un gran tra-
bajo de autodesarrollo.

En la trastienda de la mente, en ese lado oscuro de la 
misma, hay muchos códigos prehumanos y humanos, muchas 
tendencias destructivas y agresivas, pulsiones de rabia, celos, 
envidia y rencor; hay almacenados muchos condicionamientos 
lesivos y a los que se suman frustraciones, miedos, complejos e 
inhibiciones. 

También hay hermosas tendencias hacia la superación per-
sonal, la bondad y la alegría. Pero en esa trastienda la mayoría 
de las personas anidan un núcleo de caos y confusión que hay 
que ir ordenando y aclarando, para poder así conectar con la 
mente más profunda y clara, inespacial y reveladora. Atravesar 
ese núcleo de caos y confusión, resolverlo para conectar con la 
mente transpersonal y reveladora no es fácil ni tarea de un solo 
día. Hay mucho que desmantelar; mucho que soltar para que 
algo nuevo pueda surgir. Para que nazca el ser, debe debilitarse 
el ego; para que surja la nueva psicología sin heridas, tiene que 
«morir» la antigua. Así uno pasa de ser neófi to a ser adepto, a 
ser dos veces nacido. Si uno sigue jugando siempre al escon-
dite con uno mismo y negándose sus tendencias perniciosas, 
no avanzará en su evolución consciente y quedará lastrado por 
aquello que no quiere ver, y no quiere verlo porque no le gusta 
y prefi ere engañarse (utilizando toda suerte de puntos ciegos, 
resistencias y escapes y subterfugios) a cambiarse. 

Hemos tejido por ello una red descomunal de autoengaños, 
que es lo que Buda llamaba los oscurecimientos de la mente, velos 
que distorsionan la realidad y que no nos dejan ver nuestras 
tendencias y conductas indeseables. Erich Fromm, que estaba 
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especialmente interesado en la meditación budista, nos habla 
de las tendencias biofísicas y de las necrofílas. Las primeras 
nos hacen tender hacia lo pleno, lo constructivo, la vida misma 
con armonía y sentido cooperante; las segundas hacia la agre-
sividad y la malevolencia, la destrucción y la autodestrucción. 
Tenemos que poner los medios para que nuestras tendencias 
sanas prosperen y se intensifi quen y para ir debilitando las 
insanas; tenemos que ir poniendo condiciones y métodos para 
que en la mente predominen la lucidez, el amor y la generosi-
dad, disipando así la ofuscación, el odio y la avaricia. 

Pero solo en aquello que no nos ocultamos podemos empe-
zar a trabajar. La mayoría de los libros de autoayuda se tornan 
de autodesayuda porque se pierden en paños calientes y afi r-
man nuestro egocentrismo recurriendo a una visión sesgada y 
miedosa de nuestra realidad anímica. No es amarte, sino amar 
lo mejor en ti y cultivarlo y desarrollarlo para humanizarte y 
ser de auxilio a ti mismo y a los demás. En suma, encender la 
propia lámpara, pero sin dejar de ver la oscuridad. Porque hay 
oscuridad aspiramos a encenderla. La suciedad que se oculta 
debajo de la alfombra, crea más suciedad. Lo que se tira por 
la ventana te entra por la puerta. Si no queremos ver la herida 
cerrada en falso (que así tienden a cerrarla muchas «enseñan-
zas» de estos libros de autodesayuda), entonces no la sajaremos, 
nos limpiaremos el pus y al fi nal padeceremos una insuperable 
septicemia.

La meditación no es solo hallar un estado de tranquilidad. 
Es reorganizar toda la vida psíquica, superar esquemas y patro-
nes y drenar. Hay que limpiar la mente con más razón que lim-
piamos el cuerpo. Si conseguimos una mente clara, tendremos 
un corazón tierno. Negarse a ver la propia sombra no hace otra 
cosa que ensombrecernos más. Como le dijo el maestro sufí a 
sus discípulos: «Porque soy débil, comprendo vuestra debilidad». No 
se trata de ser Superman sino de ser realmente humano. 

V.: De todos los anhelos de este ser humano, es posiblemente 
la libertad el que más ha sido considerado como un elevado 
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ideal. Cosa que además es lógica debido a que sin esta otros 
ideales como la igualdad, la expresión artística o la fraterni-
dad no hubieran sido alcanzables sin la libertad necesaria para 
desarrollarlos. Es, sin embargo, el ideal más relativo y polémico 
que podemos abordar partiendo del hecho de que no solo nos 
vemos impotentes a la hora de defi nirlo con exactitud, sino 
que quizá ni tan siquiera exista como tal.

A lo largo de su historia, idealistas, revolucionarios, razas, 
pueblos y naciones enteras se han abocado en su búsqueda de 
forma vehemente, a veces en despiadadas guerras, bien para 
reclamarla o bien para cohibirla. De hecho, ningún ideario 
político o social ha expuesto, de forma abierta, la reducción 
de la libertad como un presupuesto. Ni las más descaradas dic-
taduras se han atrevido a mancillar su nombre e incluso los 
tiranos más férreos, en manifestaciones abiertamente demagó-
gicas, se han purpurado como defensores de esta.

Pero, ¿existe la libertad en sí misma? 

R.: Muchas personas nacen libres y se convierten en esclavas. 
La mayoría de las personas son adictas al impulso borreguista 
y otras prefi eren sistemáticamente lo mediocre en lugar de lo 
sublime. Luego están, que no son pocos, los que por no tener 
su propia identidad necesitan de colores y luces ajenas, cuando 
los colores que les confi eren son incoloros y las luces más bien 
sombras. ¿Quiénes nos dirigen? ¿Acaso los más sabios, ecuáni-
mes, compasivos y lúcidos? Todo lo contrario: los más ávidos y 
ofuscados. 

En fi n, recuerdo a Jesús: «ciegos dirigiendo a otros ciegos y todos 
al precipicio». No es de extrañar que Hermann Hesse en uno de 
sus más inspiradores libros diga que no comulga con ninguno 
de los valores de la sociedad actual. 

Ha habido avances en la medicina, por fortuna, y hay un 
lado innegablemente positivo en la ciencia y la técnica bien 
aplicadas, pero desde luego nos encontramos en una sociedad 
atrozmente competitiva, violenta, enajenada, corrupta, y des-
mesuradamente ávida, donde no se prima a los mejores o más 
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nobles, sino que se da una creciente y salvaje deshumaniza-
ción. La gente se deja engañar fácilmente. El discernimiento se 
utiliza demasiado escasamente. Los políticos, como dijo Kris-
hnamurti, no son gente de fi ar; por minoría de edad emocio-
nal se necesitan líderes, ídolos con pies en el barro, guías que 
malguían, reformadores que nada reforman y personalidades 
melifl uas que son elevadas al rango de mayestáticas.  ¡El hedor 
de la ofuscación, la avaricia y el odio! ¿Qué puede reformar 
el reformador si no es capaz de reformar su mente y eliminar 
en la misma las raíces venenosas? ¿Y el revolucionario que no 
revoluciona previamente su consciencia y gana en lucidez, 
compasión y generosidad? No es que vivamos solo en la era de 
la ansiedad, sino en la del automatismo. 

El yo-robótico se deja ganar por la mecanicidad y la inercia y 
es más fácil que piensen por uno y le manejen a uno a por uno 
mismo pensar y manejarse. Pero tiene que llegar un momento 
que sea el ocaso verdadero de los ídolos y líderes y que los polí-
ticos, verdaderos enfermos de ego, sean simples pero efi cientes 
administradores, y que los bancos, ese endógeno mal inevita-
ble hasta ahora, no sean como sanguijuelas y comiencen a coo-
perar con los más necesitados. El anhelo de libertad es para 
muchos una tendencia tan tibia que ni es anhelo; no es nada. 
Recuerda: «Expulsaré a los tibios de mi boca». 

Hay demasiados conformistas fatalistas, demasiados resigna-
dos al semidesarrollo interior. ¿De qué sirve la libertad exterior 
si uno interiormente es esclavo de viejos patrones, estrechos 
puntos de vista, pautas anquilosadas, adoctrinamientos, cli-
chés socioculturales y miseria psíquica? Hay que aprovechar la 
maravillosa libertad exterior para cultivar la interior. Hay que 
realmente poner los medios para mutarse, para dejar de ser un 
catacaldos y desarrollar los potenciales de lucidez y compasión. 

He aquí que un hombre un día al despertar descubre que 
tiene las muñecas esposadas. Espantado se lanza a la calle, 
comienza a correr y ve que hay un herrero trabajando en su 
herrería. Penetra en la misma y le ruega que le libere de las 
esposas. Con un golpe certero así lo hace. Tanto admira el libe-
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rado a ese hombre que comienza a servirle y el herrero cada 
día le exige más y le somete a toda clase de humillaciones y de 
obediencia ciega y abyecta. O sea, que al fi nal el hombre es 
más esclavo que antes, está más atado que antes de encontrar 
a su «libertador». 

Declaraba Sri Anirvan que hemos creado una sociedad de 
«eriales y estercoleros». Esto no es nuevo. Viene de muy atrás. El 
ser humano es todavía un homoanimal, no está completo. Pero 
si somos conscientes de nuestro vacío existencial y aprovecha-
mos la energía de nuestra insatisfacción y descontento, pode-
mos trabajar interiormente y ganar la libertad interna. Nadie 
puede hacerlo por nosotros. Hoy por hoy cada uno tiene que 
ganar su propia liberación mental. Cada uno debe hallar refu-
gio en sí mismo. Cuando las plagas vienen por el note, el sur, 
el este y el oeste, parafraseando a Buda, lo único que tenemos 
que hacer es buenas obras, estar ecuánimes y meditar. Como 
insistían los antiguos guerreros espirituales, hay que tomar la 
dirección correcta. Solo algunos la toman; muchos prefi eren 
seguir en su sonambulismo psíquico, en su narcosis mental, en 
su sopor emocional. No cabe duda de que todos compartimos 
el mismo espacio físico pero cada uno tiene su propio espacio 
psíquico. No se trata más que de ser realistas y proceder en 
consecuencia. El optimismo paranoide no lleva a ningún lado 
al igual que el pesimismo a ultranza. La lucidez es hiriente 
pero transformativa y transformadora.

V.: Está claro que la carencia de libertad es obvia. El hecho 
cotidiano de levantarse por la mañana y acudir a un trabajo 
rutinario y mal pagado termina convirtiendo a la persona que 
lo sufre, bien porque es su único medio de subsistencia bien 
por cargas familiares que le impiden abandonarlo, en una 
esclavitud. Ha vendido su tiempo a un postor que no lo valora 
en la consonancia adecuada. En el caso de una dictadura, en la 
cual las instituciones jurídicas, ejecutivas y legislativas son con-
troladas por un sector de la población que impide cualquier 
forma de control mayoritario, es obvia y asfi xiante la falta de 
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libertades aunque toda dictadura ha justifi cado su presencia 
en el poder como una manera de traer la estabilidad política 
para la nación o de rescatarla de amenazas imaginarias. Es 
obvio que eliminadas todas las garantía jurídicas que protegen 
a las personas contra el abuso del Estado, el individuo queda a 
merced de sus caprichos.

Siendo la libertad un concepto tan demandado y deseado 
¿Cómo es posible que aún dudemos de su existencia? Duda-
mos porque más allá de sus formas no podemos afi rmar su 
existencia absoluta.

Nada fuerza a un trabajador mal pagado o a una persona 
dentro de una relación de pareja que no quiere a continuar 
con esa dinámica. Simplemente, la persona permanece en esa 
situación voluntariamente. Si, por ejemplo, es el caso de que 
una persona se encuentre en esa situación porque tiene que 
pagar una hipoteca, nada ni nadie le ha amenazado de muerte 
para obligarle a comprometerse en la adquisición de una 
vivienda. Estas cadenas son un ejercicio de libertad a tal punto 
que podemos decir que no existe ningún tipo de sometimiento 
en ellas. La sensación de vasallaje a un banco, a un puesto de 
trabajo o a una pareja es voluntaria. Pero el precio que hay que 
pagar para vivir «libre» es considerado alto e incluso lo asocia-
mos a la idea del peligro.

La subsistencia del hombre y su triunfo dentro de la natura-
leza se debió no tanto a su inteligencia sino a su capacidad de 
organizarse inteligentemente dentro de un colectivo. Siendo el 
más inteligente de los primates, su debilidad física, en compa-
ración con los depredadores y los largos periodos de gestación 
y parto, le obligaron a agruparse en tribus para sobrevivir en 
un entorno hostil. La dependencia hacia otros y la consecuente 
necesidad de socializarse supuso su primera gran pérdida: 
la libertad de actuar de forma gratuita, respondiendo a sus 
antojos. Así, el ser humano aprendió que era libre en función 
de su dependencia pues es el grupo el que marcó, desde ese 
momento, la norma de convivencia que iba desde la regulación 
del trabajo hasta la conducta matrimonial.



135

Naturalmente, el ser humano tiene la capacidad de violar 
esta norma pero esta violación no queda impune, surgiendo 
inmediatamente mecanismos de censura al verse amenazado 
por entero el colectivo. Es decir, la libertad es la capacidad de 
obrar o no obrar en función de la propia responsabilidad pero 
esta actuación o esta omisión, dentro de la tribu es o aceptada o 
rechazada, obligando a la persona a replantearse su actuación 
por miedo al castigo, el exilio el rechazo o incluso la muerte.

La autonomía individual se convierte así en lo que la norma 
permite aunque esta no alcanza al ser humano de forma 
absoluta, pues siempre encuentra refugio en lo ilimitado del 
pensamiento, su zona más íntima, donde atesora sus deseos, 
sus recuerdos, sus proyectos. Es aquí donde el ser humano 
se idealiza, sueña amores y construye mundos a su imagen y 
semejanza.

Cuando hay distancia entre lo que desea realizar y lo que se 
le permite realizar dentro de sus posibilidades, se frustra y esta 
frustración se refl eja en rebelión o marginación pues la prohi-
bición no es aceptada al no sentirse involucrado directamente 
en su origen.

¿No existe pues una libertad que no se encuentre 
condicionada? 

R.: La verdadera libertad es un espacio de consciencia, una 
dimensión de ser. Vivimos muy condicionados pero no pode-
mos resignarnos a nuestra propia imbecilidad. Hay mucha más 
gente buena que mala, siempre lo especifi co en mis clases pero 
desde luego los malos se organizan mucho mejor. Y no cabe 
duda de que hay gente aviesa, sin alma, sin corazón. Entrevisté 
varias veces a Vicente Ferrer y siempre me decía: «Lo único que 
pido es tener un corazón de carne». 

Hay que aprender a conciliar los propios intereses con los 
ajenos y comprender que, por mucho que brille la mente, sin el 
corazón no brilla todo es oscuridad. ¡Y qué oscuridad!, apos-
tillaría Jesús. Si es que la avaricia y la corrupción ha llegado a 
todas partes, a todas, sin excepción. Nada hay sagrado, nada 
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hay inmaculado como el loto que es capaz de mantener su 
pureza en el propio fango. Todo está enfangado y sin embargo 
cuánta ofuscación tiene que haber para no comprender que 
si no hay un cambio radical de actitud no hay posibilidad de 
real libertad ni de verdadera dicha... más que a nivel individual 
para aquellos que emprenden la tarea titánica de modifi carse. 
Por fortuna contamos con las enseñanzas de las mentes más 
realizadas. 

Una persona sin el Dharma (las Enseñanzas) no es nada. 
Como decía Baba Sibananda, le cito otra vez: «Venimos, nos 
hacemos la foto y nos vamos. Esta vida no tiene el menor sentido ni no 
ayudamos a los demás». 

V.: Es irónico que sea dentro de nuestro espacio mental, 
donde no hay ninguna legislación ni censor que pueda inter-
venir directamente, donde exista la libertad…

Al igual que el amor, tiene un signifi cado arbitrario. Desde 
el punto de vista jurídico sería esa facultad que posee el ser 
humano de controlar sus actuaciones bajo su propia respon-
sabilidad pero siempre y cuando se atenga al imperio de la 
ley. Pero este aparece de forma arbitraria pues, en función del 
consenso social, sancionará o permitirá determinadas conduc-
tas como pueda ser el consumo de drogas, el aborto o la euta-
nasia. Cuando yo era niño, el divorcio no existía ni se contem-
plaba el aborto.

Hace años que dejé de votar después de una activa militan-
cia política. La culpa de esta militancia se debía a dos factores: 
uno era la biografía familiar de mis abuelos paternos, perde-
dores de la Guerra Civil y exiliados, lo que me hacía directa-
mente heredero de su represalia. El segundo era de carácter 
sentimental; tuve una novia que estudiaba derecho y que inter-
pretaba el mundo a través del materialismo histórico. Años 
más tarde descubrí que en el dualismo derecha-izquierda no 
había ningún tipo de diferencia; la derecha es realmente inso-
lidaria, la izquierda es falsamente solidaria. Lo compruebo 
día a día cuando miro el panorama político de mi pueblo, de 
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mi comunidad, de mi país. En uno y en otro espectro militan 
hombres y mujeres que sí son solidarios. Son políticos vocacio-
nales. Pero todos (los que lo son, los que no y los que lo fi ngen) 
hablan de libertad y de libertades, de lo que es la solidaridad y 
las solidaridades.

Desde el punto de vista ético quizá la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa da la defi ni-
ción más acertada al defi nirla como «La facultad de hacer todo 
aquello que no perjudique a otro». Sin embargo esta defi nición 
cae en clara contradicción con la realidad. Por ejemplo, el 
consumo de drogas es un acto individual que perjudica úni-
camente al consumidor, o conducir sin cinturón de seguridad. 
Se convierte así la libertad en una utopía, en un sueño irrea-
lizable y difícil de defi nir estrictamente dando lugar a cientos 
de contradicciones que terminaran ahondando en callejones 
sin salida ¿Puede ser un preso condenado a cadena perpetua 
sentirse libre? ¿Permiten los obstáculos que impone la ley la 
responsabilidad real? ¿Cuánto hay de responsabilidad en nues-
tros actos y cuánto de coacción? 

R.: La rentabilizadora mente humana siempre quiere más 
de lo mismo, no tiene fi n. Era el psicoterapeuta Charles Tart 
el que decía que vivimos todos en un trance consensuado. Y 
el psiquiatra Huber Benoit que, en tanto no nos realizamos, 
somos unos enfermos. Pero yo no me resigno a mi propia imbe-
cilidad, no, y trato de servirme de toda la «farmacopea» que me 
han brindado las grandes mentes realizadas y compartirla con 
los otros.

V.: Vivir en una democracia no signifi ca que inculque valo-
res positivos ni que los gobernantes vean en el pueblo a un 
objeto de inspiración. Después de que dejara de de votar sobre-
vino lo inevitable: una desconfi anza absoluta y peligrosa hacia 
el concepto de democracia.

Considero el sistema democrático demagógico y manipula-
dor porque supone mantener convencido al individuo de su 
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importancia y participación en la estructuración de la socie-
dad en la que vive aunque esto no sea así en realidad. 

El dominio de la persona a través de los métodos directos 
del fascismo o del comunismo ha demostrado su inefi cacia 
a lo largo de la historia. Franco, aunque murió en la cama, 
gobernó sin convencer a la mayoría, al igual que Pinochet o 
Castro. Pero no convencieron a nadie, salvo a sus directamente 
benefi ciarios. Sin embargo el control de la información y la 
propaganda de la democracia han demostrado ser terrible-
mente efectivos.

El hombre contemporáneo occidental goza de libertades 
que en otras épocas no tan lejanas habían sido ensoñadas: 
tiene libertad de movimiento, información, reunión y opi-
nión, aun dentro de lo que podemos considerar una democra-
cia restringida pues, por ejemplo, estas libertades no pueden 
atentar contra la legislación consensuada por el grupo. Indivi-
dualmente tiene libertad sexual e independencia para decidir 
cómo quiere diseñar su vida sentimental. Gracias a su voluntad 
puede ascender en la escala social o acceder a puestos de tra-
bajo o mostrar su talento artístico o corporal.

Sin embargo hipoteca su libertad al decidir dejarse arras-
trar por la corriente general. La voluntad signifi ca conseguir 
un objetivo pero esto implica renunciar a unas cosas con el 
fi n de obtener otras. En esta situación, la inteligencia, nuestra 
capacidad de conocer el mundo que nos rodea, entra en con-
fl icto con la voluntad, pues resulta más económico emocional-
mente ser parte de la masa que excluirse de ella. Los aspectos 
psicológicos, biográfi cos y sociales que nos rodean son pesados 
por la inteligencia, que busca el confort del individuo provo-
cando un entramado confuso entre nuestro deseo y nuestros 
sentimientos, es decir, entre nuestra necesidad de libertad y 
nuestra conveniencia de renunciar a esta. 

Si pensamos además que la libertad se resume a las conce-
siones del político (las libertades civiles, la igualdad ante la 
ley sin distinciones, las presunciones de inocencia jurídicas son 
sancionadas y votadas por un grupo de individuos que pactan 
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entre ellos) estamos alejándonos del verdadero equilibrio del 
ser humano, de sus verdaderas proyecciones y necesidades ínti-
mas. La televisión, sin ir más lejos, es el triunfo absoluto de la 
democracia: emite lo que el público le demanda. Por algo exis-
ten las encuestas de audiencia. La democracia se resumiría en 
el triunfo del futbol, de ex esposas de toreros o de personajes 
de la farándula. 

A nivel colectivo las decisiones políticas son producto del 
tipo de ser humano que conforma la sociedad. Una sociedad 
narcisista elegirá líderes con vocación de imperio. Una socie-
dad concienciada buscará líderes tendentes al diálogo. Una 
sociedad cerrada tendrá un gobierno xenófobo… El pueblo 
tiene el gobierno que merece. El problema es que mayoritaria-
mente y aun respetando las idiosincrasias de cada pueblo, la 
tendencia triunfante es la mayoría y esta no tiene por qué ser 
el depósito de la razón ni la justicia. 

El lema del buen político cuando pierde las elecciones es 
que el pueblo nunca se equivoca. Yo no lo creo. Es más, pienso 
que se equivoca continuamente.

Donde las masas son dueñas del poder, el gobierno vive al 
día, es populista, satisface primero las banalidades. Deja de 
lado cuestiones cruciales y sin embargo da mucha importan-
cia a las fi estas, los desfi les, al carnaval, al petardo. Por esta 
razón los gobiernos se limitan a eludir los problemas creando 
pantallas de humo y distrayendo al pueblo con medidas tan 
espectaculares como innecesarias, mientras la banca y las mul-
tinacionales dominan el panorama político.

Pero esto no es nada en realidad porque, sobre todo, la pre-
gunta más angustiosa, la más vital, es la que planea en el aire: 
¿es la felicidad producto directo de la libertad?

R.: No pidamos imposibles hoy por hoy. El fracaso ya 
comienza con la educación. Por eso tanto Tagore como Krish-
namurti estaban muy obsesionados con este tema pues sabían 
que el árbol comienza en sus raíces. 
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En esta sociedad se valoran las bagatelas, las fruslerías, la 
bisutería. No le pidas a un bisutero que sepa de joyas. 

Una tortuga saca la cabeza en los vastos océanos una vez 
cada un millón de años. En las aguas fl ota una argolla. Pues 
más difícil que la tortuga saque la cabeza al respirar y la meta 
en la argolla, es haber conseguido una vida humana. ¿Por qué 
este símil? Para estimularnos en darle un hermoso sentido a 
la vida, en hacerla más constructiva, en considerar toda forma 
de vida sagrada, en tratar a los otros con la delicadeza que ten-
dríamos que utilizar para acariciar las alas de una mariposa 
sin quitarle ni lo mínimo del polvillo de sus alas. Hay sufri-
miento pero incrementamos neciamente ese sufrimiento y los 
que dirigen la sociedad solo piensan en afi rmar su voraz ego y 
conseguir poder a toda costa.

No hay que ser un iluso. Todo es doloroso para el que sabe 
ver pero es la senda del encuentro y la transformación y no 
de la evasión y el estancamiento. Cuando me hablan en los 
medios sobre las sectas y me piden su opinión, siempre digo 
que tal como están concebidos los partidos políticos también 
son sectarios, con su líder ensalzado, por muy mezquino o per-
verso que sea y teniendo que rendir la fea obediencia ciega. ¿Y 
las iglesias qué son? Se han dedicado a masacrar histórica y 
sistemáticamente a todos los movimientos de librepensadores. 

Si no se cambia la mente, ¿qué podemos esperar de una 
mente que hizo dos guerras mundiales en medio siglo y pro-
vocó ciento diez millones de muertos? Pero la mente se puede 
cambiar, uno puede humanizarse y darle un signifi cado a su 
vida. Me encontré en dos ocasiones con la Madre Teresa de 
Calcuta quien gustaba de decir: «Mi trabajo puede que solo sea 
una gota en el océano, pero sin esa gota el océano no estaría completo». 

V.: Vivir sin las ataduras humanas es entonces un ideal. 
Admiramos y nos rendimos ante los librepensadores a la par 
que son considerados socialmente atrevidos por sus abiertas 
disidencias con lo cotidiano. Perseguimos ser espíritus libres 
pero nos encadenamos a condicionamientos externos encon-
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trando continuamente excusas que así lo justifi quen. Y todo 
eso se debe a que existen tantas libertades como individuos.

Para algunos la libertad se va a reducir a la mínima expre-
sión asumiendo el conjunto social en el que vive. Para otros 
cualquier coacción proveniente de la ley supone un atentado 
a su libertad. Otros encontrarán la libertad en la obediencia, 
en el pensamiento dirigido que les permita que otro les diga 
lo que tienen que hacer. Otros solo asumen que la libertad se 
encuentra exclusivamente en la liberación de esta vida, en la 
entrada en un plano místico y sobrenatural. En otros casos la 
libertad debe venir acompañada de otros factores, como por 
ejemplo una economía solvente que permita vivir sin carestías 
pues en caso contrario su libertad es irrealizable.

Dentro de esta infi nita red de defi niciones que se derivan de 
su interpretación podemos concluir que todas terminan coin-
cidiendo en que la libertad es ser dueños de nuestros actos, 
lo que implica que su mismo ejercicio puede llevar a cederla 
abiertamente mientras exista la voluntad propia de hacerlo 
con lo cual, si alguien decidiera esclavizarse voluntariamente 
no existiría tal esclavitud. 

El estado, el colectivo, pierde entonces todo valor debido a 
que, si bien impone una norma, no es capaz de evitar la auto-
rrealización de la persona erigiéndose esta fi nalmente en su 
propio arquitecto y autor; en última instancia, de su conducta 
solo detenida ante el muro de contención que supone la liber-
tad de quienes convivimos, las leyes de la naturaleza y la cadena 
de consecuencias derivadas de nuestra actuación. 

R.: Hombre, los semáforos son inevitables. Las reglas razo-
nables, insoslayables dadas la minoría de edad mental y emo-
cional del ser humano. 

Pero uno puede salirse de la senda trillada y seguir la propia 
senda, del camino reglado y seguir sus propias reglas. Pero si 
se vive con los demás hay que ser cooperante. Hoy impera la 
grosería, el mal gusto, lo chapucero, la muy pésima educación, 
el griterío, el consumo de tóxicos, la embriaguez consumista y 
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demás. Lo importante no es una democracia sino una buena y 
justa democracia. Pero vuelvo al origen, aun siendo intenciona-
damente pesado; ¿qué se puede esperar de una mente que no 
cambia y solo genera ambición desmesurada y afán de poder 
sin reparar en nada? ¿Acaso la mente, como dijera Buda, no es 
la precursora de todos las acciones? 

Lo que me gusta de los verdaderos maestros y no de los 
falsarios de masas, engañando siempre a la gente, es que son 
hiperlúcidos y no se extravían en ideas u opiniones. 

Lo que tenga que ser hecho que se haga. 

V.: Adhi Shankara[37] señalaba que solo a través de la verdad 
se estaba libre de cualquier atadura, coincidiendo con el após-
tol Juan (la verdad os hará libres). Pero si la libertad es objeto de 
adulteración y también objeto de interpretación, la verdad le 
sigue a la zaga. Regresando a ese juego intelectual que supone 
viveka, gran parte de las cosas solo pueden ser interpretadas 
a través de su negación. De este modo deberíamos defi nir lo 
que no es la libertad para aproximarnos a lo que supone ser 
dueños de nuestros actos.

Una libertad basada en nuestros antojos no es libertad 
debido a que esto atenta directamente, tarde o temprano, a la 
libertad ajena. La libertad en estado bruto tiene que atender 
forzosamente a nuestras propias restricciones. El menoscabo 
de la libertad de los demás en función de nuestros caprichos, 
supone un triunfo absoluto del Ego más pertinaz, es decir, de 
lo que más nos esclaviza. Es lo que Freud denominaba como 
Ello, la parte más desenfrenada, desorganizada e innata de 
nuestro Ego, la parte más reptil. Se alimenta de sí mismo, des-
conoce cualquier demanda que no provenga de sí mismo y su 
necesidad imperiosa de manifestarse termina por convertirse 
en la fuente de nuestras frustraciones al ser continuamente 
censurado por la autoevaluación que lo juzga como reprocha-
ble o aceptable.

¿No es el paso de la libertad al libertinaje muy corto? Si bien 

37  Maestro indio de fi nales del siglo VII, a quien le debemos el vedanta advaita
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socialmente existen ataduras morales que nos lo van a impe-
dir, en nuestra vida íntima tendemos a liberarlo. La libertad 
está sometida, por encima de todo, a nuestro control, un con-
trol consciente basado en una ética imprescindible sin la cual 
estaríamos abocados a pensar que siempre tenemos la razón 
tanto en nuestros actos como en nuestros pensamientos. Los 
principios morales ajenos a la condición humana son coerci-
tivos pero los principios morales derivados del imperio de la 
conciencia son los que van a marcar una actitud frente a la vida 
sana por cuanto tienen de discernimiento. 

La libertad es el arte de saber interpretarla y llevarla a cabo, 
aspirando a su máxima expresión sin tiranizar su actuación al 
imponerla sobre la libertad de los demás. Si no somos capaces 
de gobernar su capricho nos arrojamos hacia los placeres de la 
inmediatez, careciendo de una brújula que nos oriente hacia 
lo realmente básico, restándole importancia hasta que nos 
diluimos en el materialismo y en el hedonismo mal entendido.

La carencia de un criterio ético embosca la carencia de aspi-
raciones elevadas, centrando al individuo en lo que le conviene 
solo en el momento presente, adocentándole en el relativismo 
de las cosas y en la sensación de pérdida de tiempo si este no es 
placentero. No supone no vivir en el aquí y ahora sino vivirlo con 
conciencia, no de forma liviana ni pobre sino con grandeza. 
Ekthar Tolle lo resumía en hacer lo que tengas que hacer y entre 
tanto aceptar lo que es. Si el fi n último de la libertad es la feli-
cidad, esta no puede conseguirse sin el dominio de la mente 
(la imposición de la voluntad sobre el ego) y sin un estado de 
permanente de paz. Esto último nos excluye radicalmente del 
sufrimiento, aunque no hace inevitable al dolor. La diferencia 
es que el primero es un culto y el segundo es un estado transi-
torio implícito a nuestra misma concepción como animal.

Si no accedemos al ahora de forma consciente, los dolo-
res de nuestra biografía se habrán ido acumulando y convir-
tiéndose en rencores, amarguras y desconfi anzas. Habremos 
creado tal callo alrededor del corazón que observaremos al 
mundo distanciados y fríos, descreídos y alimentando en los 
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demás la misma sensación. Esta epidemia emocional es la que se 
ha extendido por nuestras sociedades al igual que una mancha 
de aceite en el mar.

R.: Voy a ser ahora muy concreto. Todo está dicho pero 
nada está hecho. Sabemos todo lo que hay que hacer pero no 
se hace. En el ámbito espiritual tampoco hay nada nuevo bajo 
el cielo. Tolle no ha hecho otra cosa que repetir como un papa-
gayo algunas de las cosas dichas hace miles de años por los 
taoístas o los budistas zen pero sin hacer la sufi ciente referen-
cia a la virtud o ética y a la sabiduría. 

No basta con el aquí y ahora. También un verdugo puede ser 
muy diestro ajusticiando con su mente en el aquí y ahora. 

Se requiere la triple disciplina: ética, mental y de sabiduría. 
Se requiere la triple autovigilancia: la de la mente, la de las 

apalabras y la de los actos. 
Se requiere practicar lo que uno predica. 
Se requiere limpiar la mente para que pueda surgir el enten-

dimiento correcto. 
Se requiere ser humano y no un duende maléfi co jugando 

perversamente a dirigir una nación, un partido político, una 
secta, un banco o un casino. 

Se requiere mente clara y corazón tierno, valorar a los demás 
como a nosotros mismos, considerar sagrada toda forma de 
vida por aparentemente ínfi ma que sea. 

Se requiere meditar altruistamente, no solo para fortalecer 
el ego. 

Se requiere compasión y el convencimiento de que estamos 
en el camino para ayudarnos y no hay otra cosa que el amor. 

Como escribí en mi libro En el límite, cuando salí de mi 
gravísima enfermedad, que me tuvo entre la vida y la muerte 
muchos días, lo único que sentí hasta lo más profundo es que 
no hay nada tan importante como el cariño y la humildad.

V.: La palabra moral se encuentra bastante en desuso y casi 
desprestigiada por sus conexiones con el tabú y la beatería. 
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Sin embargo no hay que olvidar que el bushido, el código del 
samurái japonés o los yamas, la conducta consciente del prac-
ticante de yoga son aspectos morales. Quizá sea una palabra 
a reivindicar si conseguimos desprendernos de la perversidad 
del lenguaje y volvemos a asociarlo a una conducta ética.

No ha habido una época con menos hombres libres que la 
actual. La maquinaria legal ha creado un mundo de instancias 
y burocracias donde todo se ralentiza generando una autentica 
infl ación de normas y códigos a la que denominan Estado de 
Derecho. Sánchez Dragó, en su código de El sendero de la mano 
izquierda, escribe que gracias a Dios existía un vacío legal entre 
los neandertales que les permitió convertirse en cromagnones, 
pues sin ese vacío es posible que aún anduviésemos a cuatro 
patas. 

No anda mal encaminado. Solo el autogobierno facilita el 
triunfo de la voluntad del espíritu, es decir, la manifestación 
de nuestra esencia.

Los políticos, los parlamentarios, legisladores, gestores, 
burócratas, los funcionarios, todos los que en general dictami-
nan las fronteras entre el bien y el mal marcan lo que es multa 
o sanción, lo que se debe hacer o no; son piezas del engranaje 
del sistema, tan absorbidos por este que han terminado siendo 
las herramientas más efi caces de su propio descerebramiento 
al ser jueces y parte de lo que dictaminan en función ¿de qué? 
El individuo encuentra en la dejación de sus responsabilidades 
un colchón muy cómodo sin percatarse de que esto le aleja de 
las intenciones de crecimiento del Ser.

Ningún político, de hecho ni el alcalde del pueblo más 
remoto de nuestra geografía, va a permitir la ambigüedad, la 
interpretación de la ley, la improvisación o la espontaneidad, 
pues su único objetivo es convertir la vida del individuo en una 
legislación permanente que evite cualquier transgresión del 
sistema por muy natural que esta sea. Y así, poco a poco, esta-
mos permitiendo que se generen leyes tras leyes que, de forma 
paulatina pero imparable, regulan hasta nuestros aspectos 
más íntimos: nos dicen con qué sustancias es lícito embriagar-
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nos y con cuáles no, en benefi cio de nuestra salud[38], si debemos 
conducir con el cinturón de seguridad, con casco en la moto, si 
puedo o no reformar mi casa aunque esta permanezca aislada 
de las colindantes.

Pero el votante, el contribuyente, la persona, observa cómo 
quienes se arropan en el sistema se permiten de todo: defo-
restación, urbanización desmedida, prevaricación, uso de los 
vericuetos legales habidos y por haber, regularización a conve-
niencia de las economías domésticas, blindaje de privilegios… 
Es el sistema, es Matrix, es el anti-yoga.

R.: Se ha dicho que el hombre es un animal político (expre-
sión que ya viene desde Aristóteles) pero lo esencial es que se 
convierta en un verdadero ser humano, o sea que termine de 
humanizarse. De animales políticos llega uno a estar tan has-
tiado que lo que se anhela son seres humanos que, si entran en 
la política, sea para inspirarse con los objetivos de la sociedad y 
no con los propios, para gobernar en benefi cio del ciudadano 
y no de los de uno mismo. 

El poder es putrescible y esto lo pensaba yo en los comicios 
de 2008 y en los de ahora y en los de antaño. O sea que si una 
mayoría es absoluta, todavía es más putrescible si cabe. Sería 
muy aconsejable que los políticos leyeran a Confucio a ver si 
se quedaban con aquello de que el gobernante debe hacerlo 
motivado por los intereses del grupo y no los propios, o a Buda, 
insistiendo en la necesidad de que el gobernante se ocupe 
antes de las vicisitudes de los ciudadanos que de las de uno. 

Pero de los políticos profesionales, partidistas y por tanto 
sectarios, rindiendo incansable tributo a su ego, ¿podemos 
esperar algo fructífero de ellos? Eso me preguntaba en 2008, 
eso me pregunto ahora. En 2008 todavía existía el sentimiento 

38 ...y sin embargo, la alteración de los alimentos a través de la 
manipulación transgénica de las leguminosas y frutas es tolerada, 
junto a la hormonización de las carnes, eso por no recordar como 
permitimos que se vendan productos directamente cancerígenos 
como la sacarina.
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colectivo, recuerdo, de que los socialistas proseguirían en el 
poder. Hoy hay cientos de miles de personas que están tan des-
encantadas de unos como de otros partidos. Todos los políti-
cos parecen haberse puesto de acuerdo con su prepotencia, 
su creencia de estar en posesión de la verdad, su palabrería, 
su maniobrismo oscuro y sus incumplidas promesas o inten-
cionada ambigüedad para conseguir que cada día haya mayor 
número de ácratas sin acrimonia entre los cuales orgullosa-
mente me encuentro. 

No soy competitivo pero, de competir, me gustaría vencer 
a mi adversario por méritos propios y no porque el adversa-
rio esté en tan deplorables condiciones que haga posible mi 
mediocre victoria. Me percataba yo de que la ilusión había 
enfermado ya en 2008. Ahora está en situación agónica. No es 
que la gente no crea en la política sino que no cree en los políti-
cos. Siempre, nostálgicamente, al pensar en políticos honestos 
y generosos, sacrifi cados y humildes, nos vienen a la cabeza 
solo dos de ellos: Gandhi y Luther King. ¿Qué sucede? ¿Es que 
no hay otros?

No me gusta que se combata la violencia o el sistema con 
expresiones de violencia. Prefi ero a Lanza del Vasto, a Vinova 
Bhave, a Ramana y a nuestro siempre recordado amigo Baba 
Sibananda diciendo aquello de: «La política es una porquería. Los 
políticos son basura. El amor es lo más importante».





149

CAPÍTULO 4

T E Í S M O ,  AT E Í S M O ,  T R A N S T E Í S M O

Después de muchos años de dejar de creer en Dios y de despre-
ciar abiertamente cuanto tenía que ver con su culto y con su 
iglesia, un día descubrí que Dios existía. Es más: Dios entró en 
mí. Y lo hizo con la misma fuerza con la que en otra ocasión 
descubriera que me había enamorado.

Al principio me sacudió el estupor y antes de que me diera 
cuenta todo mi cuerpo se sintió vacío y en el acto totalmente, 
totalitariamente, lleno. No había ni un solo poro ni una sola de 
mis células que en ese momento no fuese absolutamente cons-
ciente del fenómeno. El corazón me latía con fuerza. Podía oír 
el rugido de la sangre precipitándose por mis venas y algo, una 
especie de fuerza, tiraba de mi cuerpo hacia arriba. Mi pecho 
estaba hinchado y me sentía relleno de clorofi la. 

Aquello duró un segundo, un parpadeo, un aleteo de mos-
quito, pero me marcó hasta el día de hoy y para siempre.

Me había enamorado antes muchas veces, pues he sido un 
enamorado del amor más que un enamorado real. En una 
ocasión conocí a esa mujer de altura inigualable, esa mujer 
compañera y refugio a la par, que me abrazó después de una 
cena aburridísima al fi nal de uno de los cursos de formación 
de profesores que celebraba en Madrid, y me di cuenta de que 
reinaba sobre mí y que nunca iba a poder liberarme de ese 
dominio absoluto, porque me entregaba al mismo desde mi 
soberanía. 
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Quizá llegue un mañana donde ella no se encuentre, pero 
hay que estar dispuesto a pagar el precio del olvido, del rechazo 
o incluso de la negación.

Con Dios, el descubrimiento de su existencia, la sensación 
fue la misma; me había vuelto muy pequeño y a la vez me pro-
yectaba infi nitamente saliendo de los límites de la habitación 
donde me encontraba y alcanzando la eternidad. Me enamoré 
de Dios y Dios se ancló profundamente en mi tórax, buscó 
mi corazón y allí anidó. Desde entonces le llevo pegado a mis 
entrañas, a mis huesos, en todos momentos me acompaña y, 
por muy lejos que esté, nunca suelta mi mano.

En esa ocasión me encontraba en Estambul. Tenía veinti-
nueve años y era la tercera vez que visitaba esa ciudad. Estam-
bul es una ciudad muy hermosa, llena de embriagadores 
ambientes que evocan su turbulenta historia. Es una ciudad 
sensual, evocadora, con duende, con lugares donde se sueña 
con piratas, incendios, incestos… Estambul no es una ciudad, 
es un animal mítico de adoquín y malecones, un centauro: la 
mitad de su alma se halla en tierra y la otra mitad en el mar. 
La luz del cielo cae sobre sus calles con cierto clima entre oro 
y pantera.

Había llegado antes del amanecer. Tenía una vista muy pri-
vilegiada pues desde mi ventana veía la mezquita azul con sus 
minaretes en forma de lápiz y Santa Sofía. Estaba envuelta en 
la tenue luz amarilla de las farolas que la rodeaban y su cúpula 
se fundía aún con la negritud del cielo. Era diciembre y hacía 
un frío que pelaba.

Como no tenía sueño, me quedé mirando por la ventana su 
magnífi co semblante cuando comenzó la llamada a la oración. 
Es un momento muy especial pues todas las mezquitas de la 
ciudad, coordinadas, lo hacen a la vez, y toda la ciudad queda 
sumida en el adhan: «Dios es más grande, Dios es más grande, doy 
fe que no hay más Dios que Dios, doy fe de que Mahoma es el mensajero 
de Dios: acudid a la oración, acudid a la salvación…». 

En ese mismo momento pensé: Dios existe.
Desde entonces no he dudado de su existencia. No es un 
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Dios tradicional ni al que ponga nombre defi nido. No le hago 
responsable ni cómplice de la fortuna ni la desgracia. Le 
encuentro lo que el yoga y el tantra consiguieron defi nirme y 
refi nar más acertadamente que mi intuición: una materia pen-
sante, una conciencia testigo, una estrategia. Su nombre solo 
puede ser Aquello, el gran invisible.

Gracias a los curas de mi infancia, a las masacres entre 
hinduistas y musulmanes, a la sharia, a los ortodoxos judíos, a 
quien habla de Dios tratando de meterme en un corral, a los 
sacerdotes pederasta, a quien defi ende su moral y resulta ser 
un degenerado, gracias a todos aquellos que emplean verdades 
absolutas siempre he mantenido, pese a mi profunda fe, una 
gran distancia con la religión. Sería erróneo concluir que no 
admiro a las personas que viven su fe con respeto, devoción y 
sobre todo, sin hipocresía. Al igual que los políticos solidarios, 
los hay, y son legión. Y no me refi ero solo a misioneros sino a 
mucha gente que va a misa los domingos o los viernes a la mez-
quita, aunque yo no comulgue con ellos.

Por encima de todo hay algo que sí le agradezco a la reli-
gión: La pasión según San Mateo, de Bach.

Entiendo todas las contradicciones del ser humano porque 
yo mismo soy un ser contradictorio que busca ser lo más cohe-
rente que puede llegar a ser. Pero no soy un escaparate de mi 
credo. No me hace falta vestir de blanco ni de naranja ni decir 
cosas especialmente elevadas. Me considero impredecible y no 
sé de qué agua beberé ni cuál será el pozo.

He estudiado mucho las religiones y la mística. Sé que 
cuando el ser humano interpreta que las circunstancias de 
la vida le resultan desfavorables (pérdidas o carencias senti-
mentales, falta de habilidades sociales que provocan distancia 
con el grupo, tortura psicológica), busca escapar de esta rueda 
del destino abrigando la esperanza de una vida no física que 
mejore las circunstancias que el impiden la felicidad. Al fi n y al 
cabo ochenta o noventa años de vida no son nada comparados 
con la existencia del planeta, por ejemplo. No tan siquiera un 
siglo. Se vuelve así la vida una carga difícil de asumir, donde los 
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más pequeños detalles son objeto de duda y donde los momen-
tos de felicidad son fl ashes, fogonazos destinados a desaparecer 
para dar de nuevo paso a una visión gris de la existencia.

La creencia en paraísos destinados al alma, imperecedera y 
dotada de gracia, o a practica de vías espirituales de perfeccio-
namiento que prometan la superación del dolor y la indepen-
dencia de cualquier condicionamiento, es lo que conocemos 
como liberación y esta puede estar tan cargada de signifi cado 
para el individuo que puede vivir con esa esperanza bajo la 
absoluta falta de libertad. Solo hace falta echar una ojeada a 
las sociedades asiáticas cuya resignación al karma les mantiene 
en un abierto conformismo.

A diferencia de la religión, la espiritualidad une y no divide 
al no diferenciar creencias acertadas de creencias herejes y 
busca el perfeccionamiento en esta vida sin determinarlos bajo 
una ética que no sea la que el propio individuo genere. Una 
persona espiritual no tiene porque ser religiosa. Es más, puede 
ser abiertamente agnóstica y descreída.

La historia de las religiones ha sido la historia de un crimen 
contra el librepensamiento. Los genocidios, abusos sexuales 
encubiertos, persecuciones fanáticas, extorsiones económi-
cas, los martirios, las campañas de desacreditación contra la 
sexualidad, la moda, el movimiento obrero, el matriarcado o el 
humor ha sido su tónica habitual, lamentablemente. 

Naturalmente, ninguna ha nacido bajo el propósito de ser 
cómplice de la tiranía ni con el objeto de crear supersticiones. 
Los presupuestos de Jesús o de Mahoma han sido siempre los 
del amor al prójimo y la admiración a la obra de un ser divino, 
amante y bondadoso con su creación. Un amor similar al de 
una madre que nunca rechaza a su hijo pese a sus faltas, su 
drogadicción o sus desprecios.

Pero las piedras donde se cimentaron sus iglesias las trans-
formaron de religiones del amor a religiones del temor. En ese sen-
tido las judeocristianas han sido espectacularmente efi cientes. 
Los cristianos, en nombre de sus propios mártires, condujeron 
al martirio a cuatro mil suizos, veinticinco mil alemanes, diez 
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mil polacos durante la Edad Media. En nombre de los clavos de 
Cristo se juzgó a Galileo Galilei, se ejecutó a Giordano Bruno y 
se torturó a curanderas, brujas, homosexuales, fi lósofos, zaho-
ries, médiums, alquimistas o simplemente a quién consiguió 
que su corral no muriera de una peste porcina. Los musulma-
nes construyeron sobre cada templo hinduista sus mezquitas 
cuando conquistaron la India. Hoy en día, en determinadas 
partes de Sudán, Marruecos o Egipto se continúa practicando 
la ablación de los genitales femeninos. Ambos olvidaron cómo 
sus profetas sufrieron persecución, atentados y hasta muerte 
por defender la libertad del pensamiento y de culto.

El número convierte a la persona en una estadística pero 
detrás de cada número hay un ser humano, una biografía, una 
historia de amor. Es imperdonable que la religión, una de las 
máximas aspiraciones de la persona, su refugio y santuario en 
momentos de desolación, haya sido tan cruel y que en la actua-
lidad aún se nieguen sus errores, su bestialidad. Naturalmente 
que tiene que existir una memoria histórica.

Pero no han sido sus métodos brutales ni la obligación de 
obedecer sus mandatos lo más terrible. No, que va. Lo más 
terrorífi co de las religiones ha sido la esperanza. Si, la espe-
ranza de un reino al cual se accede a través de la Gracia y que 
se concede a quien acate la norma. Esto no solo favoreció la 
obediencia sino que añadió un miedo implícito y secular a 
quién se saliera del rebaño y probara suerte de sufrir la ira de 
Dios en cualquier momento.

Ramiro: Siempre me he sentido universalista y en cierto 
modo transteista. Las palabras nunca logran ir más allá de las 
palabras. Los dedos que apuntan a la luna no son la luna. 

Creo más en lo supraconceptual que en lo conceptual, y en 
los místicos que en los científi cos. Por el signo más allá del 
signo. La senda sin senda es la que considero la verdadera 
senda. Hay siempre que hacer una diferencia neta entre las 
enseñanzas del maestro y las de los intermediarios. 

Respeto profundamente todas las creencias aunque hay que 
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ir a lo que verdaderamente sirve: la experiencia. La creencia 
en sí misma no transforma, no muta psicológica ni espiritual-
mente. Aferrarse a la creencia es convertirse en un dogmático 
y un fanático y al fi nal, el que se torna tal se vuelve violento, 
agresivo e incluso muy cruel. La gracia no está fuera, sino den-
tro; el paraíso no está lejos, sino muy cerca si uno sabe desper-
tarlo en uno mismo. 

Lo que es cierto es que hay estados cumbres de conscien-
cia que son como destellos de infi nitud que nos reportan una 
experiencia transformativa y reveladora. Uno de esos «golpes de 
luz» o intuiciones reales valen más que todos los conceptos y 
saberes librescos. En la supraconsciencia o mente supramun-
dana se comprende lo que está velado a la mente ordinaria 
y al ego. Me interesa vivamente la espiritual suprarreligiosa, 
aquella que no se apega a ningún credo o religión en concreto, 
la que impregna la vida cotidiana y nos hace sentir el lado más 
sano y luminoso de nosotros mismos. 

¿Dónde hay que asirse? A uno mismo, al propio ser, a lo que 
en uno es más genuino y menos adquirido, desarrollando y 
profundizando la pura sensación de ser más allá del yo social 
o el ego, conectando así con la mente grande y desconfi ando 
de la neurótica mente pequeña. La meditación es una puerta 
para entrar en la mansión del Vacío, donde se comprende sin la 
intervención de los pensamientos egocéntricos. 

Las religiones monoteístas han sido un caldo de cultivo para 
el dogmatismo, la violencia y el menosprecio de otras creen-
cias. La religión más tolerante del mundo, sin duda, ha sido el 
budismo y de ahí que Bertrand Russeel dijera que si hubiera 
de hacerse de alguna religión, sería de la budista, la única que 
no ha derramado sangre en base a un regente divino. La ver-
dadera religión no tiene más que un color: el amor. Da igual si 
es en los Pirineos, los Andes o el Himalaya, el color del amor. 
La mente es religiosa cuando es compasiva. 

La religiosidad eclesiástica degrada en rituales huecos, en 
ceremonias que en lugar de despertar terminan por adorme-
cer y embotar la consciencia. Hay que estar en el despertar. 
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Muchas de las parábolas de Jesús, en una lectura profunda, 
invitan al despertar, como las de Buda, como las enseñanzas de 
las mentes más realizadas del planeta, salvo que pensemos que 
todas ellas eran esquizoides. El hombre es el que convierte la 
religión en una herramienta de presión, denigración, explota-
ción y violencia. No lo olvidemos: el hombre, la llamada mente 
humana malguiada por la ofuscación, la avaricia y el odio.

Víctor: Frente a los mensajes de pecado, la herencia maldita 
de los primeros padres, el nacimiento físico alejado de Dios o 
el sistema de castigo y recompensa que ofrece el monoteísmo, 
la espiritualidad aparece como una aceptación de lo que el 
hombre y la mujer es, buscando el equilibrio entre sus necesi-
dades y sus posibilidades. No castra su humor ni su sexualidad, 
se alza como un refresco de nuestra naturaleza, defendiendo 
abiertamente la libertad y felicidad del individuo en esta vida 
y no en otra que, de haberla, sería producto de nuestro libre 
albedrío, lo que signifi ca que el bien o mal que recibamos pos-
teriormente sería heredero directo de unas actitudes elegidas 
por la conciencia y no por la violación de un código.

El Creador pierde potestades. Nuestra vida íntima no le va 
a agradar o desagradar porque no es un actor en nuestra vida 
sino un espectador. Sin embargo todas nuestras acciones van a 
tener repercusiones inevitables. Sabemos, aunque no lo haya-
mos experimentado, que no puedo esquivar a la ley de la grave-
dad, por ejemplo, lo que me hace deducir que si salto desde la 
terraza de un piso elevado tengo pocas o ninguna posibilidad 
de sobrevivir.

Siguiendo esta línea de pensamiento llegamos a la conclu-
sión que, si bien hasta que no arrojamos la siguiente piedra no 
estamos seguros de si se quedará fl otando en el aire, no hay 
ninguna acción sin su rebote. El futuro, de algún modo, se 
encuentra anticipado, pues todo se ciñe a una estricta ley de 
acción-reacción en el cuál la palabra, la volición e incluso el 
pensamiento conllevan un efecto necesario que se manifi esta 
cuando las circunstancias externas son propicias.
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El mundo está viviendo un proceso de transformación de 
una sociedad hedonista a una sociedad más espiritual. Bajo la 
forma que se le rece, convoque o uno acuda, el retorno de lo 
sagrado femenino, lo sagrado de la ancianidad y de la sexuali-
dad sagrada es inevitable. Desde el triunfo de la moral judía y 
la interpretación paulista del mensaje cristiano la humanidad 
ha vivido de forma arrítmica en relación a lo espiritual. 

Las personas están volviendo a los antiguos dioses reesta-
bleciendo su conexión directa con el Espíritu sin necesidad de 
intermediarios y viviendo sus pasiones abiertamente sin temor 
a enfadar a Dios. Están conectando con el chamanismo, inmis-
cuyéndose en el yoga, liberándose en el zen…

En la sociedad actual carecemos de espejos espirituales en los 
que mirarnos por lo que el yoga ha renacido con una fuerza 
que en sus seis mil años de vida no había conseguido. 

Los introductores del yoga en Occidente, muy prolífi cos y 
activos durante los 60 y 70, fueron acompañados de movimien-
tos alrededor de un Gurú, un maestro. Tradicionalmente en 
India cuando una persona decidía seguir un camino espiri-
tual, se acercaba a un maestro de yoga con la esperanza de ser 
aceptado y someterse a distintas pruebas. El aspirante debía 
pasar por distintas etapas de comunión con el Gurú, pasar de 
estudiante a discípulo y de discípulo a devoto, es decir, de inspi-
rarse en sus quehaceres diarios con los discursos del maestro 
a entrar en una relación esotérica con el Gurú. Finalmente, el 
devoto, asumía que su maestro era una realidad espiritual que 
llegaba a suplantar la misma identidad de un dios.

Muchos personajes de esta época como los Beatles o Mia 
Farrow, llevados por la lisergia del momento, promovieron este 
tipo de yoga que terminó virando hacia movimientos de carác-
ter, en mayor o menor grado, sectarios, además de dotarles de 
un fuerte sentido de religiosidad sustituyendo al dios cristiano 
por dioses de múltiples brazos. 

Hoy en día, Estados Unidos cuenta con dieciocho millones 
de practicantes (de los cuáles, el sesenta y nueve por ciento 
son mujeres), siendo el país con mayor número de practican-
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tes seguido de Rusia, Reino Unido, Alemania, México y a una 
gran distancia, India.

Esto no debería sorprender a nadie, pues el yoga es univer-
sal y accidentalmente indio. El desencanto del occidental del 
pensamiento católico o luterano le ha llevado a abocarse a la 
inspiración de otras luces.

R.: Una de las peores cosas que le ha sucedido al yoga es 
su paso por América, donde tienen el poder indiscutible de 
falsear, adulterar y desnaturalizar tantas cosas. Han surgido 
tipos de yoga que todo parecido con el verdadero yoga es pura 
coincidencia. Se trata de paupérrimos sucedáneos de autén-
tico yoga o simplemente pseudo-yogas donde se ignoran los 
principios, enseñanzas y métodos del genuino yoga y donde se 
pone en marcha, anti-yóguicamente, el culto al cuerpo, la com-
petencia de egos y los ejercicios atléticos, cuando no ridículos 
e incluso no poco nocivos adiestramientos como la práctica 
de las asanas (y encima siempre las mismos y marcialmente 
exigidas) en una habitación a cuarenta grados de temperatura 
y con un instructor que no deja alienantemente de vociferar y 
mostrarse como un sargento cuartelero exigiendo a los practi-
cantes, que no buscan unir el espíritu y el cuerpo, ni desarro-
llar la consciencia ni evolucionar psíquicamente, sino sudar a 
chorros, potenciar el ego y seguir los impulsos narcisistas. 

¿Y qué podemos esperar de esos «maestros» que franqui-
cian su agresivo «sistema» y abren centros de «yoga» como el 
que abre hamburgueserías? ¿O de aquellos que han formado 
multinacionales del yoga que se presentan como no lucrativas, 
aunque llenan sus arcas vorazmente y que deberían ser investi-
gadas por las autoridades competentes? ¿Y qué de aquellos que 
incluso organizan competiciones o concursos a ver quien hace 
los más llamativos contorsionismos y piruetas acrobáticas? 

Los gurús de masas, en su mayoría, son traidores a la ver-
dadera Enseñanza; hacen un daño irreparable a la misma y 
confunden mefi stofélicamente a los aspirantes o neófi tos. Es 
de lamentar que muchas personas nazcan libres y mueran 
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esclavas de estos gurús ego-rascacielos que predican desapego 
y son los más apegados, accesibilidad y son los más inaccesible, 
veracidad y son unos grandes embusteros. 

Cuando comencé con el yoga, en 1960, había muy pocos 
libros sobre el mismo, pero honestos y serios. Se abordaban 
las distintas modalidades y en cuanto al hatha-yoga solo había 
uno, sin ningún tipo de falseamientos. Fue el que aprendí de 
mi primer mentor y el que se impartía en casi todas las partes 
de la India. 

Luego empezaron a surgir variaciones sobre el mismo tema, 
algunas tan alejadas del auténtico yoga como la luna de la tie-
rra. Y al día de hoy, cuando a menudo el yoga se falsea, mixti-
fi ca, se convierte en un híbrido y muchos incluso dicen ser los 
inventores de técnicas milenarias, uno tiene que preguntarse: 
¿por qué lo llaman yoga si no es yoga? Pues para aprovechar 
la fi abilidad del yoga y su nombre para vender otros produc-
tos pseudo-espirituales en el gran supermercado del espíritu 
donde pululan toda suerte de desaprensivos, egocéntricos des-
mesurados, embaucadores y falsarios.

No olvidemos, si atendemos a la verdadera trayectoria del 
yoga, que éste surgió como una disciplina espiritual y un 
método para la elevación y el despertar de la consciencia, y 
que solo muchos siglos después tomó una orientación más  psi-
cosomática y en Occidente (donde el que más y el que menos 
está tocado del ala por la neurosis, la ansiedad, el abatimiento 
y demás) como una terapia o medicina natural. Pero querer 
ignorar las raíces del yoga es hacerle un fl aco favor. 

Y en cuanto al hatha-yoga, querer convertirlo en una gimnás-
tica o una práctica deportiva desposeyéndole de su verdadero 
espíritu es una atrocidad imperdonable. Llegados a esta tierra 
babélica, lo que debe hacer el aspirante es poner a prueba al 
mentor, utilizar el discernimiento claro y no dejarse engatu-
sar. Si uno quiere hacer músculos, ¡cuánto mejor las pesas! Si 
uno quiere competir, ¡cuánto mejor el lanzamiento de jabalina 
o el salto? Si uno quiere alimentar su contumaz narcisismo, 
¡cuánto mejor hacerse político, de los que, de acuerdo a Krish-
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namurti, nunca debe uno fi arse, como tampoco de los vende-
dores de humo espiritual y aquellos que crean organizaciones 
no lucrativas para rentabilizarlas. 

Pues una vez más me viene a la mente aquello de «a cada 
gusano su gusto; los hay que prefi eren las ortigas». 

V.: La cultura más primitiva tuvo un origen abiertamente 
religioso cuando la recolección de alimentos o la caza fue ritua-
lizada. El hombre de las cavernas construyó todo un mundo de 
símbolos, pinturas y sacrifi cios que por sí mismo no le proveían 
de grano, frutos o venados pero que indirectamente le hacían 
creer que obtenía el favor de los dioses, el valor o volver a su 
hogar sano y salvo.

El yoga es una fuente viva de cultura. A lo largo de su dila-
tada vida el yoga se ha ido modifi cando y enriqueciendo en 
base a sus practicantes y pensadores, pasando del dualismo al 
no dualismo, de la devoción al agnosticismo, de la ciencia al 
arte. Hoy en día todavía existen patrones caducos que hacen 
que el yoga sea visto por muchos de forma distorsionada, 
dando una sensación de que el practicante de yoga es poco 
más que un animal rumiante indiferente al ruido feriante de 
la vida y que habla en diminutivo de la luz y del amor.

El gobierno de las emociones que propone el yoga no se 
basa en la negación de las emociones, aun siendo estas de un 
carácter fuertemente dañino, como pueden ser los celos o la 
envidia. Más bien se trata de la transformación de las emocio-
nes en una nueva, creativa y liberadora. Cualquier psicoana-
lista coincidirá en que la represión de un deseo se transforma 
inmediatamente en un trauma si perdura el tiempo sufi ciente. 
No es cuestión de no desear, sino de que el deseo sea cons-
ciente. Los cambios de nuestra sociedad han sido vertiginosos 
y todo ha de cambiar con ella.

La cultura que no se adapta, tarde o temprano se extin-
gue. El yoga ha sobrevivido no solo por ser una disciplina que 
abarca de forma holística al ser humano (le fortalece física-
mente, alimenta a su espíritu y pacifi ca su mente) sino por su 
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permeabilidad. Me ofrecen un gran respeto las escuelas que, 
sin menospreciar la labor de los bueyes sagrados del yoga, no 
siguen ningún linaje clásico y se alejan de posturas hinduizan-
tes que nada tienen que ver con nuestra cultura y que terminan 
convirtiendo en muchos casos al practicante en una parodia. 

No seré yo el que critique la conversión. Ni seré yo, un mes-
tizo, quién se oponga al mestizaje tanto racial, musical como 
cultural. Sin embargo, sí me siento afectado cuando todavía 
hay quien se alza con verdades absolutas. Somos deudores eter-
nos de la India pero pienso que hace años que la serpiente de 
luz la ha abandonado. El origen indio que certifi can muchos 
maestros que visitan Occidente actualmente no es garantía ni 
de conocimiento ni de sabiduría. Más bien es la necesidad que 
tenemos de trascendencia la que hace que proyectemos esa 
imagen de magia que cualquier agencia de viajes hoy ofrece a 
la altura de cualquier bolsillo. El turismo espiritual ha prosti-
tuido todos los rincones del planeta y hoy viajar a determina-
dos lugares se ha convertido en un acoso implacable. Supongo 
que se trata de algo así como de justicia poética, de la recipro-
cidad del karma. En el pasado les dimos una imagen que nada 
tiene que ver con la realidad. No todas las mujeres occidentales 
son promiscuas, ni todos los hombres buscan drogas ni por 
supuesto viajar implica ser millonario.

Pero lo más pernicioso no es precisamente la parodia, que 
si bien espanta a un buen número de personas que quieren 
conocer estos sistemas de liberación, es inofensiva. El verda-
dero problema es la secta. En las fi losofías orientales hay un 
buen número de autoungidos gurús que han deformado toda 
doctrina en su favor afi rmando ser portavoces de yogas autén-
ticos o haber alcanzado la iluminación, aunque en nuestra his-
toria su número constatado es más bien escaso y reservado a 
fi guras históricas como Zoroastro, Siddharta, Mahoma o Jesús.

Todo gurú o profeta acude a las emociones que nos dominan. 
En la actualidad, esa competencia sexual y laboral, la crisis eco-
nómica, la superfi cialidad que hemos visto hacen un fl aco favor 
a nuestro equilibrio emocional, permiten la transición fácil al 
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camino espiritual. El pasu, cuando quiere liberarse, se encuen-
tra muy debilitado, pues de no ser así no existiría ningún motivo 
para la búsqueda. Como somos el único animal que se cree con 
derecho a la felicidad, cuando somos infelices sentimos que la 
vida nos trata con injusticia y buscamos restablecer la equidad. 

R.: Los escándalos no cesan en el ámbito del supermercado 
espiritual y los usurpadores del espíritu cada vez son más codi-
ciosos y no reparan en lo más mínimo en el daño que con 
su execrable proceder pueden hacer a la genuina Enseñanza, 
aunque menos mal que ésta está siempre más allá de falsarios, 
mistagogos corruptos que solo tienen, como diría Buda «sus 
ojos llenos de la arena de la codicia, el egocentrismo y la ignorancia».

Y a todos estos yoguis-gurús, que de yoguis nada tienen, les 
ha dado por patentar sus métodos de «yoga», que no son más 
que hurtos descarados, y mixtifi caciones grotescas, de las téc-
nicas tradicionales que ellos pervierten y encima patentan para 
vergüenza propia y asombro del propio gobierno de la India. 
¡Cómo se quedarán los yoguis indios cuando tengan noticias 
de que hay un método de yoga que se practica a cuarenta gra-
dos de temperatura, cuando ellos insisten en que jamás hay 
que ejercitarse en horas del día que resulten calurosas! ¡Cómo 
han de sorprenderse cuando alguien les diga que se patentan 
milenarias enseñanzas, e incluso algunos de los que tal desfa-
chatez tienen y tal voracidad de dinero alimentan son «yoguis» 
venidos de su país! ¡Espantados han de quedarse cuando 
oigan hablar de que se celebran olimpiadas y campeonatos de 
yoga! Solo falta que un día en estos necios e improcedentes 
campeonatos (mero culto al cuerpo, jugando a ver quién es 
más elástico y mejor contorsionista) se quiera enfrentar a dos 
practicantes de bkahti-yoga a ver quien se funde mejor con el 
Divino, o a dos de gnana-yoga a ver quien vence utilizando al 
discernimiento, o a dos de mantra-yoga a ver quién consigue 
alargar más el mantra o a dos de kundalini-yoga a ver quién 
levita más alto.

Lo peor de todos estos feos y sórdidos asuntos es que encima 
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el comportamiento de muchos individuos ha dado pie a que 
los furibundos vaticanistas (también ellos haciéndole el juego 
a la doble moral a la que nos tiene tristemente acostumbrados 
la rama más dogmática de la Iglesia) ahora escriban inmen-
sas necedades diciendo que el hatha-yoga incita a la sexuali-
dad desatada y pone en marcha las feromonas. Quienes esto 
escriben (y hay algunos reportajes vomitivos al respecto) no 
solo son malintencionados en su afán de arremeter contra el 
hatha-yoga (volviendo al viejo truco de la verdad está en mi 
senda y no en la tuya, que es siempre lo mismo con respecto al 
canturreado «ecumenismo» de la iglesia católica, que de ecu-
menismo no tiene nada de nada), sino que no tienen ni la más 
remota idea de lo que es el yoga.

He aquí el peligro de los que necesitan de gurús, líderes e 
ídolos: confunden la Enseñanza con el que la imparte. Pero 
como dijo Buda: «No se necesitan sucesores, porque la Enseñanza es 
el maestro». En muchos casos el gurú es el gran obstáculo a sal-
var. Hay que huir de los gurús o líderes y de los falsos «inicia-
dos» como si fueran la peste, por el bien propio. La hipocresía 
puede llegar a límites que conmueven. ¿Por qué el maestro o 
profesor tiene que confundir al discípulo incitándole a lo que 
él no hace ni siente? Luego el seguidor descubre las falacias 
del mentor y, confundiendo al maestro con la Enseñanza, ter-
mina, desencantado, por abandonar esta. Si el mentor no es 
vegetariano, ¿por qué demoniza a los no vegetarianos o por 
qué lo hace aunque lo sea? ¿Por qué insiste en la castidad si él 
es un promiscuo sexual? ¿O en las normas cuando él se salta 
todas? Es como aquel gurú que da una charla y dice:

—Nada de fumar ni de beber, ni de ir con las mujeres de otros.
Se levanta uno de los presentes y pregunta:
—¿No llevas una cajetilla en el bolso de la camisa?
—Sí.
Otro pregunta:
—¿No eras tú el que de madrugada estaba el otro día ebrio y dando 

tumbos?
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—Sí.
Otro:
—¿Acaso no eras tú el que la anterior noche estaba abrazado a la 

esposa de otro?
—Sí.
Todos irritados le increpan y el gurú dice:
—Pero ¿a qué viene este enfado? Yo predico, pero no practico.

Hace muchos años pasó un gurú indio por Madrid al que 
entrevisté para mi libro La sabiduría de los grandes yoguis. En 
una conferencia se extendió sobre las excelencias del vegetaria-
nismo pero luego fue visto en un restaurante italiano comién-
dose una pizza de salami. 

Este mismo gurú hablaba constantemente del desapego, 
pero ¡cómo se puso el día que un alumno se sentó en su silla-
trono! ¡Apego incluso a una silla!

La doble moral, en lugar de la intrepidez y honestidad de 
mostrarse como uno es, como todos somos: pies en el barro 
y techo de cristal, sin poder nadie arrojar la primera piedra, 
pero por lo menos no jactándose de conductas impecables, no 
jugando a adoctrinar a los otros como si uno tuviera la pre-
rrogativa de la verdad, no recurriendo a explotar a los débiles 
emocionales. ¡Sepulcros blanqueados! ¿Y dónde quedan en 
estos pseudoyoguis los yamas y niyamas del yoga? ¿Dónde que-
dan en sus enseñanzas practicando el «yoga de las afi rmaciones 
new-age» o el «yoga de las olimpiadas, los campeonatos y el culto 
narcisista al cuerpo?».

Y luego las organizaciones yóguicas internacionales (que 
se aprestan a señalar que son «no lucrativas»), cobrando a sus 
alumnos y no pagando a sus profesores, en base a embaucarles 
con aquello del «seva», servicio desinteresado, sí, desinteresado 
menos para los líderes de tales montajes de marketing. Y toda 
suerte de grupos sectarios que utilizan el yoga como cebo para 
darles a tragar a los incautos el anzuelo envenenado. 

Y los que tratan de afi rmar su enfermizo y voraz ego que-
riendo proponerse como los fundadores de federaciones de 
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yoga, organismos ofi ciales yóguicos y demás, como si se necesi-
tara un certifi cado o un carnet para ser un buen yogui. ¿Quién 
se cree en el derecho de juzgar y dar esos carnets o determinar 
quién es un buen o mal yogui? Shankaracharya, Vivekananda, 
Ramana Maharshi, Ramakrishna, venid y examinaos para 
determinar vuestra calidad espiritual, ética, psicológica y ver si 
sois dignos de ser yoguis aprobados por los que se arrogan ese 
derecho pontifi cial.

¡Cuidado con el gurú traidor, no lo hay peor: se traiciona 
a sí mismo, a la Enseñanza y el discípulo! Sri Anirvan siempre 
prevenía contra el gurú que te detiene en el camino de la evo-
lución en lugar de hacerte libre y dejar que llegues a la meta; a 
esa meta que la mayoría de los gurús no llegan.

Basta ya de devotos dormidos y que rinden obediencia ciega 
y abyecta, empeñados en morir esclavos cuando nacieron libres 
y basta ya de gurús que deberían ejercer como políticos, dada 
su falta de escrúpulos y su voracidad, pero no como custodios 
de la más alta espiritualidad. Y en todo caso rindamos culto a 
nuestro sat-gurú, a nuestro Gurú interior, que espera a que se 
le reconozca y nos revele nuestra propia identidad.

V.: El yoga libera si quieres ser liberado. Esa es su gran vir-
tud del mismo modo que la gran virtud de India fue ser ese 
accidente que la convirtió en su cuna. Quizá nunca conozca-
mos a sus arquitectos más allá de su leyenda. Realmente no es 
importante: cuando el mono descendió del árbol, el yoga ya le 
estaba esperando para crecer a su lado como ser humano.

Así pues, podemos dividir el pensamiento religioso y el espi-
ritual en aquel que busca la liberación y aquel que busca la 
libertad. La liberación supondría la renuncia al goce de los 
sentidos (transitorios y alejados de las prácticas espirituales) 
con el objetivo de alcanzar una comunión íntima más allá de 
nuestra envoltura física. El desapego material y afectivo, la 
calma, el autocontrol de la sexualidad, la perseverancia en la 
práctica y la renuncia son la vías para alcanzar esta liberación 
que puede acontecer en esta vida (convirtiéndose en un jivan-
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mukhti, un liberado en vida cuyo refl ejo en la cultura judeo-
cristiana sería similar a un santo) o tras la muerte física del ser 
(común al sistema religioso y de hecho, máxima aspiración).

Como observamos, la emancipación de la existencia ordi-
naria es el objetivo, pues se la considera una pesada carga de 
cadenas gracias a los deseos que generan grandes frustracio-
nes en las personas ya sea porque no han sido satisfechos en 
su totalidad bien porque su consecución ha generado nuevos 
deseos. El cuerpo físico, compuesto por la piel, los órganos, los 
músculos, el sistema óseo es observado con cierto desprecio en 
comparación con un cuerpo más sutil e imperecedero al que 
denominamos alma y que no se va a caracterizar por viajar por 
la decadencia física (enfermedad y vejez). 

Este alma puede ser individual y producto del Dios creador, 
artesano y arquitecto (religiones occidentales) o formar parte 
de una Totalidad, una conciencia testigo que todo lo impregna 
(religiones y espiritualidades orientales). En cualquier caso, el 
alma es un principio vital sin origen material y cuyo objetivo 
sería reintegrarse a un estado superior, infi nito y libre de con-
dicionamientos físicos, de densidades.

R.: El yoga, desde mi particular punto de vista, ha sobrevi-
vido, en especial y en Occidente, por ser método (sadhana), por 
ser una «farmacopea» cargada de innumerables medicamentos 
para la liberación de la mente neurótica y el despertar de una 
más elevada dimensión de consciencia. 

Para mí la India, que en la actualidad vive de talentos pasa-
dos, ha sido sin duda la cuna de las más elevadas y refi nadas 
místicas. Pero en cuanto a las sectas, abundan demasiadas per-
sonas memas o mentecatas que en lugar de asirse a sí mismas 
se identifi can con el grupo sectario o el gurú de turno, aunque 
éste sea un falsario o un necio. La necesidad de creer por no 
soportar la levedad del ser ni saber afrontar la propia soledad 
y la propia fi nitud. 

En el yoga hay medicina natural, fi losofía, metafísica, psi-
cología (la primera del mundo), ciencia psicosomática... pero 
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lo esencial es que es un impresionante cuerpo de métodos de 
autodesarrollo y para completar la evolución de la consciencia, 
y así sentirnos mejor, darle un propósito a la vida, desarrollar 
factores de iluminación (como la ecuanimidad o la lucidez, 
entre otros) para que el tránsito por esa misteriosa y a veces no 
poco pavorosa existencia sea más sosegado y tenga signifi cado. 

No generalicemos. En el seno de las religiones hay, como en 
todo, personas honestas y librepensadoras, de corazón puro, 
y sepulcros blanqueados, avarientos, amorales e hipócritas. 
Yo voy siempre a lo mismo: la mente humana, el cerebro del 
llamado hombre. El pensamiento ha demostrado ser insufi -
ciente o incluso perjudicial en la elevación de la consciencia 
y la humanización de la persona. Ha fracasado. Puede conver-
tirse en un especialista en distintos territorios, pero en cuanto 
a hacernos más humanos y compasivos, ha fracasado rotun-
damente. El ego individual es una calamidad cuando se des-
borda; el ego colectivo es una tragedia. 

Los miopes mentales siempre seguirán a otros más miopes; 
las consciencias semievolucionadas a otras menos evoluciona-
das; los lerdos a dirigentes y líderes aún más lerdos. Muy pocas 
personas, proporcionalmente, se interesan por la genuina espi-
ritualidad suprarreligiosa, la de los guerreros espirituales que 
solo combaten contra su propia necedad y egocentrismo, en 
el intento por escalar a una dimensión de consciencia huma-
nizada. Mientras tanto los explotadores espirituales hacen su 
gran negocio llenando sus arcas de oro y reforzando su ego. 
Nadie puede imaginar a simple vista cuántos de estos explo-
tadores espirituales existen ahora en el mundo, no solo en la 
India, sino en infi nidad de países. Vendedores de humo o de 
agua en el desierto, ofreciendo paraísos artifi ciales que no exis-
ten y atajos para llegar al cielo que aún existen menos. Debería 
llegar la bienaventurada hora en que se acudiese a profesores 
de técnicas de autorrealización como uno acude a un profesor 
de guitarra o de inglés, sin expectativas ni esa tendencia estú-
pida a situar mayestáticamente al maestro y a rendirle obedien-
cia ciega y abyecta.
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CAPÍTULO 5

L O S  H O M B R E S  Y O G A : 
S A D H U S  Y  S A N T O S 

El ser humano es fascinante. Así como nos hemos visto obliga-
dos a reconocer que el ser humano no se diferencia mucho de 
un cebú dentro de la masa de la sociedad, también solo el ser 
humano es capaz de concebir la muerte, la tragedia, el amor, 
rendirse a Dios y redactar los Vedas.

El hombre consciente existe porque existe su antítesis, el 
hombre-masa. De hecho, el hombre consciente ha sido un hom-
bre masa que observaba cómo vivimos en un mundo devastado 
por la ignorancia, el materialismo, el abuso de poder. Frente 
a esto reacciona con ansias de absoluto, delirios de grandeza, 
ansias de rebelión, angustia ante la soledad… se siente un 
insecto volador atrapado en un vaso de cristal.

El triunfo de la Bauhaus en arquitectura es un ejemplo del 
orden de la sociedad burguesa, cartesiana y aséptica, limando 
cualquier defecto o aspereza. Todo se cimenta en vanagloriar 
a la tecnocracia, despreciando las pulsiones humanas más 
básicas.

El hombre consciente vive en la desesperación y siente más 
que nadie la soledad. La vive y hasta cierto punto, sin ella, se 
debilita. Ha tomado la decisión de escapar de esta realidad 
para construirse «su mundo» en el cual, si bien actúa obser-
vando las reglas que se dan por sabidas para mantenerse den-
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tro de la sociedad, lleva sus propias reglas a cada una de las 
escenas que tiene que representar: Es el director del escenario 
de su vida, dado que no puede ser su autor.

En algún aspecto se podría decir que se trata de un rebelde, 
manteniéndose siempre singular y no plural: conoce y reco-
noce los roles sociales pero no actúa dentro de ellos o lo hace a 
su medida. En ese espejo que son los otros, el no se reconoce, for-
jando unas señas de identidad fi rmes. Si bien el hombre masa 
es versátil (cumple distintos roles en familia, en el trabajo o 
entre su grupo de amigos, pudiendo ser un marido ejemplar, 
un jefe tiránico o un amigo popular pero siempre interpre-
tando el play back del sistema que no cuestiona), el hombre 
consciente es una roca: es para sí mismo y no para los demás. 
No sigue la letra porque no ha nacido para bailar a un son que 
no sea el propio.

Recordemos que los roles están dados socialmente, con 
poco margen de creatividad y con una gran libertad de ele-
girlos o no. Guión en mano, el individuo aparenta la imagen 
que el teatro social espera de él pues, en general, la vida social 
actual se basa en la competencia: laboral, sexual y social. Aquel 
que juega mejor su rol es el que asciende sobre los demás, el 
que destaca. Existen muchos planos en este juego de compe-
tencia, pudiendo destacar uno sobre otro. Un individuo puede 
tener un gran éxito sexual y mínimo laboral y viceversa, aun-
que la sociedad nos ha convencido de que el éxito laboral aca-
rrea éxito social y éxito sexual.

El hombre consciente, sin embargo, se esfuerza en ser él 
mismo. Claro que cumple con sus roles, pero su personalidad 
impregna a este y no al revés: es un outsider que asume la libe-
ración de las estructuras sociales en su vida cotidiana. Ha lle-
gado a un punto en el cuál quizá no sepa lo que quiere, pero 
sabe muy bien lo que no quiere.

El hombre consciente se dirige hacia el despertar. Es una 
crisálida, se encuentra en un proceso de transformación, de 
alejamiento de la realidad para acercarse a una realidad inte-
rior, más íntima pero mucho más expansiva en valores: ha 
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decidido encaminarse a la búsqueda, ha elegido la senda estre-
cha y no la vereda fácil.

En una palabra: es un guerrero espiritual, un guerrero de 
luz, un samurái.

Pero el sistema no quiere guerreros, sino soldados. La con-
signa del soldado es hacer lo que se debe. La del guerrero es 
hacer lo que se necesita. El soldado necesita galones y medallas 
mientras que el guerrero las considera un insulto. El objetivo 
del soldado es la guerra y el objetivo del guerrero es la paz. 
Uno obedece la orden y el otro obedece a la conciencia.

Conocí en una ocasión a un hombre consciente. Se llamó 
Baba Sibananda y fue gracias a Ramiro, en un viaje a Benarés. 
Fue un viaje especialmente duro que comenzó con mal pie en 
Paris, pues de entrada perdí mi conexión a Nueva Delhi gra-
cias a la agencia de viajes, que me dio de tiempo de intercam-
bio menos de una hora en un aeropuerto gigantesco como es 
el Charles de Gaulle y en plena histeria de temporada alta.

Para colmo, al llegar a Nueva Delhi descubrí que mi equi-
paje se había extraviado, lo que me obligaba a quedarme en la 
capital india un mínimo de dos días que no tenía previsto. La 
pérdida de mi equipaje no me suponía un gran trastorno, pues 
cuando viajo a India apenas llevo un macuto con un par de 
mudas, dado que el resto de ropa la suelo comprar en los baza-
res. Pero siempre viajo con un botiquín. Eso me preocupaba 
porque con sus medicamentos había sobrevivido, en mis viajes 
por América y Asia, a más de una —itis (colitis, dermatitis y 
otros males del viajero) y con sus herramientas había llegado 
a suturarme una herida en un pie que me hice en Oaxaca, en 
una ocasión que un caballo me derribó al lado de un acanti-
lado. Además Nueva Delhi es una ciudad que aborrezco, exce-
sivamente densa, difusa, muy anglófi la…

Solo me quedaba resignarme y una pequeña imagen de 
Tara Verde que llevaba siempre encima cuando viajaba, mi 
fetiche personal que actuaba a modo de Yidam[39] y en la que 

39  Dioses personales, convertidos en amuletos y a los que el practicante budista 
está consagrado.
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depositaba toda mi fe para que velara por mi regreso indemne 
de todo mal.

Efectivamente, el poder del pensamiento es ilimitado y 
cómo me desperté con la sensación de que no podía espe-
rarme nada bueno en Nueva Delhi, cuando salí a desayunar 
me encontré con un sikh en la puerta del hotel, que al verme 
abrió los brazos y me dijo: «Por fi n, mi discípulo, después de tanto 
tiempo me has encontrado. Es hora de que me reconozcas».

No me resultó nada fácil librarme de él, pues me siguió casi 
dos kilómetros, hasta el templo de Lakshmi Narayan. Final-
mente decidí coger un adoquín del suelo y amenazarle con 
arrojárselo a la frente. Algo consternado se dio por vencido y 
me abandonó en busca de que otro discípulo menos cauto le 
reconociera y se regocijara en sus brazos y enseñanzas. A mí 
ya se me había pasado la resaca de los gurúes y militaba fi rme-
mente dentro del anarquismo espiritual.

Me pasé la mañana escuchando los Vedas recitados por los 
brahamines del templo. Por la tarde visité el templo del Loto 
de los Ba’hai, en el sur de la ciudad practicando antar mouna, 
la revolución que supone el silencio interior y terminé entre las 
mariposas y pavos reales del Bara Gumbad del jardín Lodi, sin 
duda una de los parques más bonitos de la ciudad, abarrotado 
de enamorados y tumbas decrépitas.

A la mañana siguiente conocí a Daniel Docoure, un mala-
gueño que había decidido autoexiliarse en India, hastiado de 
la vida en Occidente. Nuestro encuentro fue karmático, en la 
misma Guest House donde nos alojábamos. El se encontraba 
allí acompañado de una chica australiana que había cono-
cido haciendo autostop a las faldas del Himalaya. Daniel y yo 
habíamos recibido el mándala de los cinco sanadores supremos y 
las tres transformaciones[40] de manos del lama Gangchen. De 
hecho, inclusive antes de que partiera hacia las frías tierras del 
Tíbet para entregarse de lleno a la meditación, Daniel se puso 
en contacto conmigo para organizar unas conferencias en el 
fórum de los almacenes fnac. Tuvo que ser a diez mil kilóme-

40  Ritos de autocuración del tantra Tíbetano
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tros de casa donde nos conociéramos físicamente pues hasta 
ese día nunca nos habíamos visto.

Después de recuperar mi equipaje, partí en tren hacia 
Benarés, donde me había citado con la lama barcelonesa Kon-
cha Lha que había organizado un viaje desde España con cerca 
de treinta de sus alumnas.

Originalmente me iba a encontrar con Koncha Lha en el 
monasterio Rumket, en Sikkim, para realizar una entrevista a 
Ngawang Kunga, cabeza de la escuela Sakya, pero la pérdida 
del avión truncó mis planes. De hecho tampoco nos veríamos 
en Benarés debido a que el autobús en el que viajaban había 
sufrido un accidente que la retrasaría casi un día más.

India es así: te encuentras con quien menos esperas entre 
mil millones de almas y a quien esperas encontrar no aparece.

Me quedaba la duda de si encontraría a Babaji Sibananda, 
de quien Ramiro me había hablado, aunque el principal 
motivo de mi viaje a Benarés era localizar a un par de agora-
panthis, los místicos caníbales. Se les había visto mendigar con 
su cuenco (hecho con un cráneo humano) en las cercanías de 
Ramnagar, en la orilla maldita del Ganges. Un chico alemán 
que viajaba a Benarés para encontrarse con su maestro de sitar, 
me había dado la dirección de un librero en Jawahar Nagar 
que te entregaba un mapa con la localización exacta a cambio 
de unas pocas rupias. Se negaba a llevarte, porque les tenía 
miedo. Issac les había visto un año antes y les había tomado 
una foto con el móvil, pero como al Yeti y otros seres extraor-
dinarios que fl uctúan en la frontera que divide el cuento de 
hadas y la cruda realidad, resultaba imposible de distinguir 
qué era o a quién había fotografi ado.

Benarés es fascinante si sabes sobrevivir a su impacto. Cada 
vez que viajo conozco a gente que dura apenas veinticuatro 
horas allí. No es de extrañar. Es una de las ciudades más bruta-
les del planeta que he conocido. En las calles de Benares y sus 
sinuosos galis[41] las riadas ingentes de faquires, mendigos, des-
empleados, buscavidas, invidentes, turistas espirituales y la más 

41  Callejones.
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variopinta fauna de devotos, yoguis y renunciantes se mezclan 
con diosas vivientes, vacas, bueyes de agua, cabras, perros sar-
nosos, monos y fantasmas en una convivencia que se sumerge 
en las profundidades y en los vahos del sueño profundo. 

Al principio Benarés y sus habitantes te recibe como un 
turista. Si eres capaz de sobrevivir a ese bombardeo continuo 
de sensaciones, terminas siendo simplemente un extranjero 
y entonces la ciudad se vuelve más cálida. Los caza-turistas 
empiezan a relajarse. Empiezas a asimilar su densidad, toda su 
mística. Hace falta tres o cuatro días para poder sentarse en un 
ghat y contemplar en Ganges en toda su magnitud, percibir su 
inmortalismo.

Encontrar a Babaji fue mucho más fácil de lo que esperaba 
en tal ambiente. Me condujo a él Rama, el cocinero de la Family 
Ghuest House de Patteslawar, un hombre que es puro corazón.

Cuando fui a inclinarme hacia él me lo impidió al ver que lle-
vaba un libro de Ramiro entre las manos. Me dijo «Si eres amigo 
de Ramiro eres también mi amigo» y me sentó a su lado. Desde 
aquel día todas las mañanas me levantaba la Brahmamurta para 
bañarme con él en la Madre Ganga. Es un momento mágico 
porque aún vacas y hombres duermen en Benarés y solo algu-
nas devotas y sadhus acuden a los Ghats. Coincidió que cuando 
yo llegué a Benarés se celebraba una fi esta en honor a Shiva y 
muchos encantadores de serpientes y peregrinos acudieron a 
la ciudad. Yo me camufl aba entre ellos llevando ofrendas de 
fl ores y vestido de naranja para que me dejaran pasar en los 
templos, algunos de ellos prohibidos a lo son creyentes.

Pasé un par de noches durmiendo con él en la calle. Allí 
conocí a muchos personajes muy curiosos, entre ellos a Baba, 
un saddhu muy joven que vivía desnudo cubierto con ceniza de 
sándalo. Le habían amputado una pierna porque había estado 
meditando sobre una lengua de hielo y se le gangrenó. 

Ramiro: Voy a resumir mi conexión con Baba Shibananda. 
Al reeditarse mi obra El Yogui, el editor buscó en Internet, en 
un banco de fotografías, una para la portada de dicho relato 
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espiritual. Eligió la de un saddhu de llamativa mirada y afable 
sonrisa que yo aprobé. No sabía de quién se trataba. La obra se 
reeditó y pasaron unos meses cuando recibí una carta de una 
lectora diciéndome cuál no sería su sorpresa cuando, llevando 
con ella mi libro El Yogui se encontró en Benarés con un sadhu 
que era el que aparecía en la portada y que se llamaba Baba 
Sibananda. Le mostró el libro y el saddhu se quedó perplejo 
sin saber por qué estaba en dicha portada ni quién era yo. Le 
puso al corriente sobre mis actividades la mujer y le regaló el 
libro. Al volver a España me puso al corriente de lo sucedido. 
Meses después, otra lectora, me comenta que paseando por 
Benarés, encontró a un saddhu llamado Sibananada que, al 
enterarse que ella es española, le enseñó el libro y le preguntó 
por mí e incluso le dijo que me escribiera y que un día fuera 
a verlo. 

Así lo hizo la mujer, pero yo he estado ya una veintena de 
veces en Benarés y lo que menos entra en mis planes es regre-
sar a la misma. Días después, visionando el fi lm Baraka, veo que 
aparece en las aguas del Ganges el saddhu y, por si fuera poco, 
cuando emiten La ruta de Samarkanda en televisión vuelvo a 
verlo en una toma. A ello se une otro amigo mío, Alberto, que 
ha trabajado años con la Madre Teresa, me dice que otro coo-
perante, amigo suyo, ha pasado por Benarés y el saddhu le ha 
enseñado mi libro y le ha hablado de mí. Me resisto a volver 
a esta ciudad caótica y a la par fascinante. Pero dos sucesos 
tienen lugar: un alumno me trae un cuadro de regalo para el 
centro de yoga y se trata del rostro de Baba Sibananda; otro 
alumno encuentra la foto del saddhu dentro de una camiseta 
que se compra, y es que han debido meter fotos del saddhu, por 
insólito que sea, como para llamar la atención, en las camisetas.

Se van dando otras circunstancias afi nes y al fi nal no me 
queda más remedio que desplazarme a Benarés. Le encuentro 
en un cafetín tomando un té y me siento a su lado. Le entrego 
un libro y me pregunta: «¿Es de Ramiro Calle?». «Yo soy Ramiro», 
le digo, y nos abrazamos larga y emotivamente. Nace una gran 
amistad que se mantiene durante años.
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Siempre me dice: «Amigos toda la vida». Charlamos al ano-
checer frente al Ganges. Me comenta: «Yo no sé nada, no com-
prendo nada. El Absoluto lo sabe. ¡Es todo tan extraño, tan miste-
rioso!» Y agrega cuando le pregunto qué hacer: «Mirar, observar 
sosegadamente, sin preocuparse. ¡Hay tanta variedad! Contempla, 
haz yoga físico y no te preocupes. El camino más directo hacia la con-
ciencia es la meditación. No temas nada. Ni vida ni muerte, que son 
lo mismo, pues todos los días morimos al estar dormidos y de lo que no 
despertamos es la muerte». 

Él nada teme, nada apenas necesita. Ha sido durante años 
un saddhu errante y desde hace años está radicado en Bena-
rés. Es muy feliz, tiene contento interior. Me dice: «Venimos a 
este mundo, nos hacemos la fotografía y nos vamos». Rie. Tiene un 
gran sentido del humor. No tiene nada. Come una vez al día 
y duerme en un cuartucho que le prestan. Es resistente al frío 
y al calor. Meditó años en bosques de Assam, pero ahora está 
muchas horas frente al Ganges. «Venimos y nos vamos- insiste-, 
pero el sentido de la vida es hacer cosas por los demás, cooperar, ayu-
darles». Dice que los verdaderos yoguis no se dejan ver en la 
India y que lo que abundan son los llamados Gurús, con sus 
ashrams, su parafernalia publicitaria, su afán de riqueza y noto-
riedad. Está en contra de ellos y sus ashrams; los considera fal-
sarios y embaucadores. «El Gurú está dentro de uno - aseveraba- 
La meditación es la gran maestra».

Ha escrito muchas notas en un cuadernito de hule para mi. 
Me lo entrega y lo conservo como un gran tesoro, y parte de 
sus amorosas palabras las he incluido en algunas de mis obras. 
«Si no ayudamos a los otros, no somos nada»- declara. Dentro de 
unas semanas volveré a hallarme con él volverá a decirme en 
un entrañable abrazo: «Amigos para siempre».

Víctor: Babaji era realmente fascinante. Realmente valía la 
pena cualquier viaje por conocerle. Entre tanta confusión y 
ruido Baba ofrecía algo genuino, incluso inocente. Su muerte 
fue una gran pérdida para ambos.

Después de estar varios días a su lado la verdad es que me 
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asaltó la duda de si el ser humano se puede realizar en socie-
dad. Quiero decir que ahí fuera, en esta sociedad de zombis, 
todo parece hecho para frustrar los sueños de la persona, vol-
verla gris, mediocre, amaestrar al más rebelde o marginar al 
que da por imposible.

 Por otra parte resulta muy fácil ser un renunciante en 
India o meditar en un retiro. Naturalmente que hace falta ser 
de una pasta especial, es un paso muy extremo, pero no me 
atrae tanto ese estilo de vida como integrarse en el día a día, el 
vivir en esta sociedad sin caer en sus redes, sin convertirse en 
un miembro del rebaño o incluso salir de este porque parece 
obvio que la sociedad no busca la felicidad del ser humano, 
sino su docilidad.

¿Se puede ser renunciante en una sociedad del primer 
mundo?

R.: Como dijo Ramana Maharshi, a lo que hay que renun-
ciar es a la ignorancia o necedad de la mente y al ego o sen-
tido de posesividad. Se puede ser un gran yogui en sociedad o 
siendo hombre de familia o muy malo en una cueva o ashram. 

Hay que evitar los tópicos. Por otro lado la renuncia es 
extraordinariamente difícil, y cuando la gente dice que es más 
fácil renunciar que afrontar donde se vive, no sabe lo que se 
dice. Cada uno debe apostar por su llamada interior, por su 
motivación y su inspiración. ¿De qué sirve hacerse renunciante 
si te vuelves un holgazán y te pasas el día consumiendo bhang? 
La renuncia es una actitud mental y una forma de vivir con 
ética, virtud, corrección, lucidez y compasión. 

La sociedad confabula contra el individuo pero, ¿dónde 
escapar que no haya sociedad? Antes existía el tomar la anaco-
resis, hacerte anacoreta, e irte a un remoto desierto. Ya no hay 
nada remoto; todo está cerca y contaminado. Hay que hacer de 
uno mismo el propio refugio, anclarse en el propio ser, asirse 
a la propia identidad. Cuando Jesús Fonseca le propuso a Baba 
Sibananda que viniera a España, él, riendo, exclamó: «¡Qué 
chiste!».
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Era insobornable; era él mismo. No he conocido nadie que 
fuera tanto él mismo, sin importarle lo que los demás opinaran 
de él. Hay que tratar de ser uno mismo en la jungla urbana 
o en los Himalayas. Todo en esta sociedad tiende a centrifu-
garnos, pero la meditación nos enseña a centripetarnos. Aquí 
o allá si te acompaña la mente neurótica y el ego uno está 
perdido, realmente. La mejor asana es una mente estable. La 
mejor renuncia es la del ego. El mejor yoga es el que nos hace 
ser nosotros mismos.

En los ojos de mi imaginación veo los traslucidos, ambari-
nos, hermosos y sonrientes de Babaji. Él siempre decía: «La 
risa es lo mejor de la vida. A mí me gusta mucho. Le pido a 
todo el mundo que intente ser feliz con la ayuda de la risa».

No tiene nada material, pero su risa es la más confortadora 
y contagiosa del mundo. Nada posee, pero lo tiene todo, por-
que se posee a sí mismo. 

V.: Una amiga mía en una ocasión me envió lo 
siguiente: «sigo manteniendo viva mi capacidad de asombro 
ante la maravilla y mi capacidad de indignación ante la infa-
mia y continuo creyendo en la verdad del poeta que me dijo
que no tome en serio nada que no me haga reír…» Parecen palabras 
de Babaji.

R.: Babaji siempre me acompaña desde que le conocí. 
Cuando enfermé, todo el tiempo que pasé en el hospital, me 
acompañó un cuadrito que Luisa dejó frente a mi cama, y 
donde había tres fotos: la de Babaji, la de Muktananda y la de 
Ramana Maharshi, esta última aportada por Ignacio Fagalde. 
El cuadrito estaba frente a mí. O sea que cada vez que habría 
los ojos me encontraba con el rostro amable de estos mentores. 
Hoy el cuadrito está en el lugar más visible del salón de mi 
casa.

En mi último encuentro Babaji me hizo el mejor de los 
obsequios: me entregó un cuaderno con tapas de hule en el 
que había ido escribiendo sus impresiones para que yo lo con-
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servase. Comparto algunas de sus sabias palabras, muy inspira-
doras para la época en la que vivimos, donde aunque siempre 
estamos hablando de un renacimiento de la consciencia, la 
mente sigue nublada y el corazón endurecido: 

«La vida es como una marea que sube y baja. Permanece 
tranquilo. No te adormezcas. Despierta. Trabaja con amor. La 
vida es breve. Mira hacia delante. El día está muy cerca. La 
muerte es la hermana del sueño. No hay tiempo que perder. 
El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros, 
creer en los otros, ser amigo de todos. Respeta a los demás. 
Lo principal es la paz más el amor. Nadie puede adquirir estas 
dos cualidades ni con todo el dinero del mundo. Siempre nos 
gusta arroparnos con buenas prendas, usar perfumes, alardear 
ante los otros como diciendo: “¿Ves lo que soy?”. Pero la gente no 
piensa cuán sucia puede llegar a estar en su interior. Estamos llenos 
de orgullo, odio, celos. Y no piensan que algún día este cuerpo bien 
vestido o maquillado se irá a la tumba. Tenemos muy poco tiempo. Pero 
en este poco tiempo tenemos que hacer algo que merezca la pena. No 
comprendo por qué la gente está tan orgullosa de sí misma. Venimos y 
nos vamos. Lo importante es lo que hayamos hecho de positivo por los 
otros. Este mundo es un enorme escenario: somos los actores y estamos 
representando nuestro papel. Cuando la obra termine, volveremos a 
nuestro hogar. El alma es el conductor y el cuerpo es el coche. Si no 
existe el amor y el respeto, la vida es salvaje. Nuestra vida es como una 
gota de rocío. En el invierno muchas gotas de rocío se forman en la 
tierra, pero cuando el sol despunta, la gota de rocío se desvanece y así 
es nuestra vida humana. Nadie sabe cuándo el alma saldrá del cuerpo 
ni qué pasará después. Este lujoso cuerpo será enterrado o incinerado 
y se corromperá. Por lo tanto, tenemos que hacer algo por los otros».

¿Quién hubiera podido pensar que tres años después de 
entregarme sus refl exiones se le anunciaría a Babaji que yo me 
estaba muriendo? ¿Y cómo suponer que le sobreviviría y sería 
yo el testigo de su desaparición?
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Yo hubiera podido llevar una vida mucho más desentendida 
y divertida, más vacua, exenta de tentativas por hallar respues-
tas y sin la necesidad imperiosa de comprender y encontrar la 
paz interior. Se baja numerosas veces al infi erno, y lo impor-
tante es al menos emerger un poco más lúcido y humanizado, 
siempre tratando de poner los medios para que irrumpa algo 
de sabiduría. En este itinerario muchas veces fallan las fuerzas 
y las esperanzas, pero a través de la meditación uno logra libe-
rar energía larvada que nos pueda ayudar y alentar.

Cuando visito Benarés, en las noches tibias me siento en 
alguna plataforma frente al río y me sumo en una medita-
ción profunda. A veces la meditación es tormentosa, como si 
quisiera drenar dolorosamente y limpiar; pero otras es como 
si bajara una nube de quietud inmensa y me envolviera. La 
meditación se torna una experiencia y también un modo de 
curtirse y desarrollar los factores de iluminación para poder 
impregnar con ellos la vida diaria. Y en esa vida diaria uno 
tiene que ir aprendiendo a discernir más y mejor, a desenvol-
ver una actitud mental de gran ecuanimidad en la que no se 
produzcan reactividades que potencian los condicionamientos 
que arrastramos y poder así, en base a un discernimiento muy 
purifi cado y a una actitud mental de alerta-calma, cambiar la 
dinámica del cerebro.

Es indudable que en la historia del yoga ha sido una cons-
tante el intento de suspender el pensamiento, toda vez que así 
eclosiona un tipo especial de energía psíquica liberadora que 
de otro modo queda encapsulada. Pero, por fortuna, lo que 
de momento ningún científi co puede hacer es radiografi ar o 
hacer una resonancia del grado de madurez de la persona y su 
nivel de despertar de la consciencia.

Cuando cesa la actividad en Benarés, tras un día de sumo 
bullicio, uno, frente a la corriente del río más sagrado del 
mundo, puede sentirse conectado consigo mismo y con el Cos-
mos. Y en esas noches silentes, a veces implacablemente picado 
por los mosquitos, mientras escucho los últimos cánticos sagra-
dos, trato de «colapsar» el pensamiento y poder hallar refugio 
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en su origen, donde hay quietud. Valoro el pensamiento en 
su justo medio, como herramienta sabiamente utilizada, pero 
siempre he sabido, desde mi inquietante adolescencia, que el 
pensamiento en sí mismo no ha solucionado los gravísimos 
problemas que aquejan a la humanidad. Da pavor comprobar 
hasta qué punto la humanidad se ha servido de ese pensa-
miento voraz en lugar de desarrollar un discernimiento claro 
que nos induzca al noble arte de vivir. 

V.: Me pareció desagradable que un turista argentino estu-
viera fotografi ándose con su cadáver y exhibiendo las fotos por 
Internet, aunque esa fuese la evidencia que tuviéramos para 
cerciorarnos de su muerte.

Has tenido la fortuna de conocer a los grandes hombres 
y mujeres del siglo XX que han cincelado la historial espiri-
tual de India en su último cuarto de siglo. Uno de ellos fue 
Muktananda, gurú del Siddha Yoga, linaje al que, por cierto 
mi madre perteneció durante muchos años. Uno de sus libros, 
El juego de la conciencia, es una de las grandes autobiografías 
espirituales más reveladoras, junto a la de Paramahansa Yoga-
nanda, casi un clásico. ¿Que nos puedes contar de Gurúmayi, 
su sucesora y del mismo Muktananda?

R.: Me llevaba muchos años escribiendo con Muktananda y 
él contestando pacientemente a mis preguntas, cuyas respues-
tas aparecen en mi obra Conversaciones con yoguis. 

Un día me escribió para decirme que si yo no iba a verle 
personalmente, como hacía con otros muchos mentores, no 
me contestaría más por carta. Así que fui a verle y pasé un día 
entero en su ashram. Me dió el mantra Om Namahh Shivaya, 
para invocar el ser interior, el sadgurú, y contestó a mis pre-
guntas en una entrevista en la que la traductora era una bella 
joven que llegaría a ser Gurúmayi. 

Unos meses después me sacaron de la clase que estaba 
dando de meditación, para comunicarme que Baba Mukta-
nanda había muerto. Y ahí comenzó el lío. Baba nombró como 
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sucesores a dos hermanos de una familiar que él apreciaba 
mucho. Era un hombre y una mujer: la mujer era Gurúmayi. 

Muchos de los más destacados swamis, algunos muy bri-
llantes, y que yo también entrevisté para mis libros, se fueron 
indignado, preguntándose si es que acaso era acertado haber 
nombrado sucesores a dos personas jóvenes sin mérito espi-
ritual, así, de una manera tan autoritaria. Después hubo no 
pocos confl ictos entre los dos hermanos y al fi nal se quedó 
como gurú de la tradición de Muktananda la que llamarían 
Gurúmayi, aunque el hermano ha seguido ejerciendo de Gurú. 

Así son las cosas, escándalos o desvaríos también se dan en 
el ámbito del espíritu. Ni los maestros pueden librarse fácil-
mente de ello. ¿Quién pudiera decir que Krishnamurti tuviera 
tantos problemas y hasta juicios legales por las reyertas de las 
distintas ramas de su fundación? El libro que especialmente 
me gusta de Muktananda es ¿Adónde vas? También me gusta 
El secreto de los Siddhas. No me emociona de modo especial y 
desde luego la autobiografía de Yogananda la tomo, como 
muchas personas, como un relato donde hay mucho más de 
fi cción que de realidad. Parece más una novela que una rigu-
rosa autobiografía. 

Me gusta Susurros a la Madre eterna, obrita inspiradora y bas-
tante lírica. Siempre he detectado mucha más sabiduría en los 
monjes del budismo theravada, e incluso entre algunos lamas, 
que en la mayoría de los gurús hindúes renombrados. Chida-
nanda, al que entrevisté muchas, veces, al igual que a Krishna-
nada y Ritajananda, me causaban muy buena impresión, a dife-
rencia de Vishnudevananda, que me la causaba muy desfavora-
ble. Llegué a tener una muy buena relación con Chidananda, 
Krishnananda (el del ashram de la Vida Divina) y Ritajananda. 
Eran muy serios en sus exposiciones y eso me gustaba.

Los gurús hindúes, y esto también lo sabes, se llevan la 
palma de egocéntricos, artifi ciales y a veces bastante menteca-
tos, que no quiere decir que no pueda haber alguno que sea 
diferente. Los monjes theravada son por lo general mucho más 
sencillos y humildes, y muchos lamas que he conocido tam-
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bién. No hay falsa solemnidad y artifi cio, engreimiento y arro-
gancia. Hubo cosas que me impresionaron de Muktananda: 
su enorme naturalidad, como si estuviera convencido de que 
era incontestable y se la podía permitir; el amor inmenso que 
despertaba en los animales de todo tipo, y su hermosa sonrisa, 
que destellaba en ese rostro de rasgos marcados, a veces un 
poco adustos. Me trató con enorme cariño y deferencia y al 
acabar la entrevista, me dijo: «Eres una buena persona». Era un 
experto en shaivismo de Cachemira y había conocido infi ni-
dad de saddhus y, de acuerdo a sus declaraciones, liberados-
vivientes o jivanmuktas. Le gustaba extenderse sobre la perla 
azul, que cuando uno avanza en el camino puede captar, así 
como sentir a la persona azul, el Sí-mismo. Valoraba el hatha-
yoga y la meditación, pero sobrevaloraba el papel del gurú... lo 
que es muy hindú. 

V.: Es un patrón muy común el amor incondicional hacia 
el gurú. La biografía de Muktananda es un canto exacerbado 
hacia su maestro, y lo hace desde su mismo maestro corazón. 
La misma devoción he podido comprobar en Vishnudeva-
nanda, por ejemplo, y en innumerables casos, tanto afamados 
como anónimos… He leído textos muy antiguos sobre prime-
ros yoguis como Naropa o Tilopa, los primeros introducto-
res del budismo del diamante en el Tíbet que cuentan cómo 
maltrataban a sus seguidores para ponerles a prueba a límites 
insospechados: les obligaban a servirles de puente en charcas 
de barro, casarse con una discípula a su elección para luego 
obligarles a compartirla o incluso alimentarse de sus sobras 
antes de aceptarles como discípulos…

Quizá lo que la evolución de la moral ha derivado en dere-
chos humanos y de dignidad ha malformado prácticas acelera-
das de destrucción del ego. Gurdieff, el último gran alquimista 
del siglo XX, enseñó prácticas que ponían a prueba a sus segui-
dores hasta límites casi insospechados…
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R.: El papel del gurú es muy delicado, como hemos visto y 
como tanto insisto. Es como el del terapeuta. Hay gurús equili-
brados y honestos, y otros desequilibrados y deshonestos. Pues 
igual que entre los psicoterapeutas. Si tú lees la vida, extra-
vagancia, desvaríos y desequilibrios de Perls, lo que menos te 
apetecería es someterte a una terapia gestáltica. Todo depende 
del terapeuta y su grado de madurez y honradez; lo mismo con 
los gurús. 

El gurú tiene una gran responsabilidad o debería tenerla. 
En la India toda persona que enseña es un gurú, sea lo que 
fuere, y hay un respeto ancestral al maestro. El problema es 
que tanto se ha ensalzado la postura del gurú que al fi nal se 
ha creado una ancestral superstición con respecto al mismo y 
uno puede estar rindiendo pleitesía a un verdadero mentecato 
que se dice gurú. También en base a que hay que desmontar el 
ego del discípulo, hay gurús que cometen todo tipo de abusos y 
en base a su mayestática posición se dedican a explotar, esquil-
mar, vejar y abusar del discípulo. 

Recomiendo que se lea «El gurú tramposo» de Allan Wats. 
Lo peor de muchos de los gurús o mentores espirituales es 
que predican justo lo que no hacen. Una vez un discípulo se 
sentó en el sillón de Vishnudevananda, por poner un ejemplo 
muy gráfi co, y no sabes cómo se pusieron todos, incluido el 
mismo maestro. Mucho predicar desapego y luego te apegas 
a un sillón o a la imagen de lo que representa un sillón-trono. 
¿Por qué muchas personas, ciegamente, se lanzan en pos del 
gurú y lo idolatran? Pues porque no confían en sus potenciales 
internos, en el gurú interior, y están en un estado de considera-
ble inmadurez emocional y minoría de edad afectiva. Hay que 
asirse a uno mismo, y no al gurú. 

El gurú te ofrece las enseñanzas y métodos para que tú los 
utilices. En último término el gurú puede convertirse en un 
gran obstáculo, como el paciente que se hace mórbidamente 
adicto y dependiente del terapeuta. Uno tiene que crecer. Si el 
maestro es sabio y ecuánime y convive el tiempo sufi ciente para 
conocer a fondo a su discípulo, aplica muchas veces técnicas 
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de «ruptura» o desestructuración del ego para ir más allá del 
ego. Somete al discípulo a las pruebas que necesita. Pero para 
ponerse en manos en tal sentido de un gurú, tiene que ser un 
verdadero gurú, y sobre todo honesto, de los que enseñan para 
ellos seguir evolucionando. ¿El gurú hace al discípulo o el dis-
cípulo al gurú? Difícil es encontrar genuinos discípulos, como 
difícil genuinos gurús. Yo correría a besar los pies de un Buda, 
un Lao-Tsé, un Jesús o un Mahavira, pero no voy a rendir plei-
tesía a cualquier catacaldos que se arroga el título de Gurú y 
está arropado por todo un bochornoso marketing. 

Gurdjieff era un alquimista interior y mucho más. Él no hizo 
otra cosa que tomar todas las enseñanzas de Oriente, sincreti-
zarlas y brindarlas. De nuevo el problema no está en Gurdjieff, 
sino en los grupúsculos de mentalidad sectaria que muestran 
enseñanzas de Gurdjieff. Siempre el mismo problema: «lo mío 
es lo mejor, lo único, lo que vale».

V.: Muchos gurús han sufrido atentados por parte de algu-
nos discípulos: Sai Baba, sin ir más lejos, quién salvó su vida 
por la intervención de la policía cuando le habían arrinconado 
en su dormitorio. 

En el cadáver de Bhaktivedanta Swami Prabhupada, quién 
teóricamente falleció de una diabetes nunca tratada, encontra-
ron restos de cianuro de los que no pudieron comprobar que 
fueran causantes directa de la muerte debido a los estrictos 
plazos de tiempo para la incineración de los cadáveres…

R.: Y muchos padres y terapeutas y profesores han sido agre-
didos por sus hijos, pacientes o discípulos, y muchos actores y 
cantantes. Es que el «instinto de muerte» permanece en muchas 
personas a fl or de piel y, enfermizamente, se rebelan contra la 
autoridad no de una manera pacífi ca, madura y equilibrada, 
sino sacando sus energía más destructivas y autodestructivas.  

V.: En el budismo aprendí que el Nirvana es un estado de 
la mente y que Samsara, el mundo condicionado (el que inter-
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pretamos como real) y Nirvana el mundo incondicionado (el 
real mundo real) se encuentra en todas partes. No son planos 
ni dimensiones, sino más bien estados del individuo. El Nir-
vana supone la supresión de todas las concepciones erróneas 
de nuestra imaginación. La eliminación completa de la igno-
rancia disuelve el Samsara y revela el Nirvana. De hecho, el 
Samsara nunca ha existido, es producto de nuestra imagina-
ción, resultado de la ignorancia que impulsa la existencia, una 
perspectiva equivocada. Por tanto, el Nirvana no es un lugar, el 
puro vacío o la disolución existencial sino un estado de aniqui-
lación de todas las cualidades imaginarias de la realidad que 
atribuimos con nuestros pensamientos. 

Pero ¿cómo es la vida de un liberado viviente? Tú has cono-
cido a algunos de ellos, como Kalu Rimponché, al que conside-
raban un Buda Viviente.

R.: Se dice que el liberado viviente está sin estar y es de todos 
y de nadie en concreto. Ha resuelto sus Samskaras, se ha libe-
rado de las raíces de la ofuscación, la avaricia y el odio, y por 
tanto el miedo. No tiene apego ni por la vida ni por la muerte. 
Hace sin hacer, o sea, no implica su ego o personalismo en la 
acción. La liberación es una dimensión especial de conscien-
cia. El ego se vuelve funcional y se descubre como simplemente 
provisional. Pierde su poder, su consistencia. Pero el liberado-
viviente sigue con sus necesidades vitales y desde luego no es 
un superman, no puede caminar por las aguas o levitar. 

Hay una historia muy interesante. Una persona se ilumina 
y la gente le pregunta: «¿Te has iluminado». Lo confi rma. Y le 
preguntan: «¿Y qué sientes?». Él responde: “«Pues me siento un 
desgraciado, como antes». 

Esto desmitifi ca todas las tonterías que se han dicho sobre 
los iluminados. También les duelen las muelas o tienen dia-
rrea, pero su actitud es por completo distinta a la de la per-
sona común. No se apropian del dolor, pero “duele”. Se salen 
del Samsara, pero mientras están en su cuerpo-mente, sienten, 
aunque su sentir es muy distinto. Hay un cambio completo en 
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la forma de ser, serse, sentir y sentirse, vivir y vivirse. No hay 
ansiedad. No hay compulsión ni urgencia. Hay infi nita paz, 
comprensión, aceptación y sabiduría.

V.: Hablemos de la iluminación-liberación. El budismo the-
ravada y el zen establece distintos gradientes en la escala evolu-
tiva espiritual del practicante, desde el Arhat al Buda (Budismo 
Theravada); de Arakan a Hotoke (zen); del vira al deva (Tan-
tra)… Todos indican cómo el practicante va mejorando y per-
feccionándose, adquiriendo gradientes de beatitud. Inclusive 
se habla de estados previos como es el asampragnata o el laya.

Pero teóricamente existen dos tipos de iluminación: una 
incontrolada e impermanente, como era el caso de Teresa de 
Jesús, Juana de Orleans o Hildegard Von Bigen y otra sosteni-
ble e indefi nida temporalmente, como el de Siddartha. ¿Cómo 
se explicarían estos fenómenos? ¿Podríamos hablar de desper-
tares súbitos de la serpiente? Y si así fuera… si el ascenso de la 
Kundalini es irreversible ¿Por qué este gran número de mís-
ticos, arrebatados, ninfómanas del espíritu, hoogans, poseídas 
por el Chango macho y visionarios no conseguían retener el 
estado de gracia, el cuerpo de gloria?

R.: Las escuelas de sabiduría hablan de distintos grados de 
autorrealización y de formas diversas de cómo se presentan los 
«golpes de luz» en el avance espiritual. No hay que perderse en 
un amasijo de opiniones ni entrar en irrelevantes polémicas. 

También hay diferentes grados de Samadhi, como el 
Samadhi con semilla y uno más defi nitivo que es el sin semilla. Y 
lo mismo sucede con el Satori: más fugaces y menos intensos y 
otras realmente transformativos. 

El mismo Buda por su parte habla de budas que surgen de 
modo natural. He leído muy a fondo a Teresa de Jesús y su 
mapa espiritual e itinerario hacia el Castillo Interior. También 
se lo trabajó lo suyo. 

El sahaja-yoga o yoga natural solo surge después de un sad-
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hana consistente. Por el esfuerzo al sin esfuerzo. Hay personas 
más talentosas que otras también en la senda espiritual. 

Mi buen amigo el venerable Piyadassi Thera decía: «Unos 
corriendo, otros caminando y otros arrastrándose, pero al fi nal todos 
nos encontraremos en la meta». Hay que evitar engancharse a 
los estados que en nada transforman, solo son una sensación 
grata; también lo es darse un masaje o un baño caliente.

V.: ¿Sería lo que lo japoneses llaman Kensho, un primer des-
pertar, un Samadhi poco profundo? Llama la atención el deli-
rio, desamparo e incluso terror en el que vivían los místicos en 
el Samadhi fuera de ese estado. La poesía de Teresa es de una 
pasión y desaliento desbordante ¿Cómo se puede separar el 
sabor de la fruta de la misma fruta?

R.: Todo místico ha pasado por noches oscuras del alma. 
El viaje a través del farragoso subconsciente, donde hay tanto 
fango, no es nada fácil. Los hay que han perdido la razón. El 
secreto está en poderse acercar a la naturaleza real o autona-
cida, a lo más hondo, al núcleo del núcleo que dicen los sufíes. 

Este viaje hacia los adentros se las trae, no es juego de niños 
ni es para los holgazanes o débiles. Para alcanzar la Presencia, 
se requiere un esfuerzo denodado y una motivación intensa. 

La Nueva Era está plagada de «mentores» que engañan 
diciendo que todo es fácil, que embaucan a los otros asegurán-
dolos que todo viene sin esfuerzo. ¡Son los acólitos del diablo 
tales mentores! ¡Verdaderos traidores del Dharma! Y no hay 
nada peor. Tú has conocido muchos, qué te voy a decir. 

Lo importante es comerse la fruta del conocimiento. Si te 
echan del Edén en el que estabas dormido, aletargado, roboti-
zado, mejor. A ver si de una vez uno despierta. El amante, aun 
si es del Divino, sufre hasta fundirse con el Amado. También 
sufre por la amada el enamorado, como era el caso de los tro-
vadores, afrontando toda suerte de riesgos por una mirada. 

Ramakrishna estuvo a punto de suicidarse porque la Amada 
no se presentaba. Solo cuando todo apego cesa, surge la autén-
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tica paz interior. Como decía San Juan de la Cruz: «Como en la 
casa de la nada no hay deseos, nunca el alma está penada». 

La Nada es el Todo y el Todo la Nada. En mi obra El Faquir 
hago referencia al Vacío Primordial. Volviendo a Ramakrishna 
se quedaba en samadhi hasta tres días. Y hay santos que esta-
ban horas en profundo arrobamiento. Kensho nos da un des-
tello de la naturaleza autonacida, de lo que somos más allá de 
lo adquirido. Hay que indagar en lo propio y no dejarse con-
fundir por lo ajeno en uno. Buscamos, como enfatizo en mi 
autobiografía espiritual, porque no podemos hacer otra cosa. 
El mecanismo se pone en marcha y ya no hay nada que hacer 
que no sea ser un sabueso rastreando la última realidad. 

Como dijo un califa de Córdoba a propósito de su amante: 
«Es que si tuviera poder para no amarla, dejaría de hacerlo, pero a 
tanto no llega mi poder…» Pues cuando la Búsqueda te toma no 
puedes hacer otra cosa que buscar y buscar, aunque muchas 
veces uno se salga de la vía y se duerma en los laureles... pero 
luego se despierta de nuevo el impulso y otra vez a buscar. 

Sientes que no estás completo y quieres completarte, como 
el gusano que aspira a ser mariposa.
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CAPÍTULO 6

L A  PA Z  E S  E L  C A M I N O

Esta página la estoy escribiendo el quince de diciembre de 
dos mil doce, año que muchos milenaristas han pronosticado 
como el fi n del mundo siguiendo la línea de razonamiento de 
uno de los calendarios mayas (elaboraron diecisiete), en con-
creto el Tzolk’in o Cholq’ij, basado en el ciclo de las Pléyades 
y que no contiene fechas más allá del día veintiuno del mismo 
año.

Yo he vivido varios pronósticos similares: 1984, augurado 
involuntariamente por el escritor George Orwell en su novela 
homónima. 986, el paso del cometa Halley, que traería en su 
larga cabellera de hielo y roca un gran cúmulo de desgracias y 
epidemias. 1999, último año del siglo XX en el cual un meteo-
rito produciría un invierno nuclear por su impacto en la tierra 
y el año 2000, inmediatamente al siguiente, donde el error del 
milenio o Y2K, un bug de software causado por la costumbre 
que habían adoptado los programadores de omitir la centuria 
en el año para el almacenamiento de fechas (generalmente 
para economizar memoria), asumiendo que el software sólo 
funcionaría durante los años cuyos nombres comenzaran con 
diecinueve, iba a provocar un caos bursátil paralelamente a la 
caída de toda fuente de energía que estuviera automatizada.

Había quedado ayer con Aurelio Álvarez, director de la 
revista holística Tú mismo, en Valencia, con la intención de 
perfi lar el primer congreso mediterráneo de yoga. Junto con 
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Ramiro he participado en varios eventos organizados por 
Aurelio, un hombre afable y gran trabajador de la conciencia 
que ese mismo día celebraba su aniversario de bodas. Mien-
tras terminábamos una paella decidimos darnos una tregua y 
no hablar de trabajo, pues siempre que nos hemos encontrado 
ha sido por motivos laborales. Así que me contó brevemente 
cómo había llegado a Valencia desde Argentina, intercambia-
mos opiniones sobre el yoga y el mundo alternativo y nos reí-
mos con algunas anécdotas como el sobrenombre con el que 
me conocen en algunas escuelas de la ciudad, el yogui carnívoro, 
pues durante una conferencia no oculté mi dieta y un grupo 
de asistentes se sintió muy ofendido.

A esa misma hora, un veinteañero, Adam Lanza, un chico 
normal, afi cionado a los videojuegos y con su perfi l en la red 
social Facebook, se dirigió al colegio en el que trabajaba su 
madre y comenzó a disparar con el fusil reglamentario del ejér-
cito estadounidense, el M16. Se fue hacia las aulas de primaria 
y como la primera clase estaba cerrada, pasó de largo. Adam 
entró en la clase de una profesora sustituta, Lauren Rousseau, 
donde asesinó a la propia Rousseau, una profesora de educa-
ción especial que estaba en el aula y los catorce pequeños alum-
nos. Había catorce abrigos colgados allí y catorce cuerpos. Los 
mató a todos. A continuación llegó a la clase de una profesora, 
Victoria Soto, que había escondido a sus niños en el armario 
del aula y se le enfrentó abiertamente. El joven Adam mató a 
seis niños, a Victoria y a otra profesora que en ese momento 
estaba allí. Al oír la sirena de la policía, se suicidó. Llevaba 
encima treinta cargadores de balas. Los niños contaban entre 
seis y diez años.

Si hay un fi n del mundo es éste. 
Estamos viviendo en la era más importante de las profecías, 

entrando en la era de Acuario. Todas las profecías del mundo, 
todas las tradiciones, están convergiendo ahora. Muchas almas 
poderosas han reencarnado en esta era, con todo su poder. 
Pero esto es verdad para la polaridad existente entre la luz y la 
oscuridad. Hay personas como Adam Lanza, un chico normal 
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con una vida normal, y como Victoria Soto, una mujer normal 
con una vida normal. Uno, por motivos que desconoceremos 
decidió acabar con el mayor número de vidas que pudiera 
antes de acabar con la suya propia. Y eligió a los más indefen-
sos, a los más jóvenes, a quienes no tenían culpa de ningún 
tipo. Victoria decidió entregar su vida para protegerlos.

Entre las muchas características que han afamado a la 
India, es sin duda la no violencia que empleó Mohandas Gan-
dhi para obtener la independencia de Gran Bretaña una de las 
más relevantes, convirtiéndose en su representante más noto-
rio. Hasta ese momento, históricamente se había mantenido la 
idea de que la violencia era el método más efi caz para dirimir 
cualquier confl icto. 

Pero Gandhi se basaba en tres cosas: la confi anza absoluta 
en Dios y en el ser humano; la insensatez de la misma violencia 
y la fuerza de la unión de los pacífi cos. De las tres cosas era 
muy consciente, y entre sus muchas citas, durante una entre-
vista dijo: «Dicen que soy héroe. Pero yo soy débil, tímido, casi insigni-
fi cante… Si siendo como soy hice lo que hice, imagínense lo que pueden 
hacer todos ustedes juntos». 

Gandhi convirtió uno de los preceptos básicos del yoga, 
ahimsa (la no violencia) en una herramienta política que 
demostraba que no era una utopía y que la única manera de 
acabar con la violencia era a través de su reverso, la no violen-
cia. Gandhi había sido testigo de que durante la Segunda Gue-
rra Mundial habían muerto sesenta y dos millones de personas 
pero que, lejos de pacifi carse el mundo, se habían generado 
nuevos confl ictos. Siendo un gran observador, su conclusión 
era que la violencia solo generaba violencia, y lo resumía de 
este modo: «Un puño cerrado no puede dar un apretón de manos».

Como muchos otros términos como Dhyana (meditación), 
no-violencia no llega a revelar la totalidad del signifi cado de 
Ahimsa pues no implica tan solo la acción pasiva ante la agre-
sión o la represión de una conducta violenta, sino que llega al 
mismo deseo y al pensamiento. Algunos autores han tratado 
de traducirla de forma no literal, asemejándola con lo que en 
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castellano sería inocencia, dado que toda aptitud del practi-
cante de yoga, del jaimista, budista y del vaisnava, debería ser 
absolutamente inocua con su medio y con sus semejantes, y 
esta aptitud tendría que estar impresa a fuego en su corazón y 
su mente.

Para el Jainismo, Ahimsa incluye no solo renunciar a la vio-
lencia sino alejarse de cualquier daño psíquico, moral o ver-
bal y una búsqueda activa de la autorrealización. Ahimsa no 
es una aptitud, es un camino. Mahavira, Buda, Kalano fue-
ron los exponentes de este modelo de vida que busca la lim-
pieza absoluta del karma, y con ello la liberación del ciclo de 
reencarnaciones.

Ahimsa sin la empatía, la compasión hacia el sufrimiento 
de los seres vivientes, no tiene valor absoluto, pues se trataría 
de una contención, muy positiva sin duda por cuanto tiene de 
manifestación de valores pero no como vía espiritual. 

Ahimsa se encuentra tan interiorizado en algunos sectores 
de la población que hay ciudades enteras como Risikesh o 
Haridwar donde toda la alimentación es vegana. Particular-
mente, el único acto de violencia que yo he visto en India fue a 
un cocinero que, aburrido mientras cocinaba samoshas, arro-
jaba avispas al fuego con ayuda de unas tenazas. Ese mismo 
día, en una chai corner un pastelero al ver sobre su pirámide de 
laddu a una familia de ratones, los recogía con mucho cuidado 
y los dejaba en el suelo, repitiéndolo continuamente, porque 
los animalitos insistían en volver una y otra vez.

Ramkisham Yadar, Baba Ramdev Ji Maharaj, en 2011 pidió 
la horca para los funcionarios públicos deshonestos ante un 
desfalco de cuarenta mil millones de euros en la concesión de 
licencias de telefonía móvil. Para convencer al Gobierno llegó 
a reunir a diez mil de sus seguidores en Haridwar amenazando 
con armarles, y después comenzó en Nueva Delhi una huelga 
de hambre para que se promulgaran leyes contra la corrupción. 

¿Sigue siendo la no violencia una medida política válida? 
La desesperación e injusticias ya insostenibles están llevando a 
que en la misma India se dude de sus más sagrados preceptos.
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Ramiro: Nadie como los jainas han seguido el principio del 
Ahimsa. A lo largo de la historia de la India ha habido infi ni-
dad de demostraciones de una violencia extrema, luego tiene 
mucho de mito que el indio no es violento; puede llegar a serlo, 
y mucho. 

Para Gandhi el Ahimsa era el dios supremo, la verdad más 
alta. Cultivando la desobediencia civil y la resistencia pasiva 
consiguió lo que era inimaginable: doblegar al imperio más 
poderoso del mundo en esos momentos y conseguir que la 
llamada «Joya de la Corona» caminase hacia la independencia 
total. Pero bien sabido es el coste que se pagó por la partición 
de India y Pakistán y la de masacres que se produjeron. Y no 
pasemos por alto que las dos grandes epopeyas de la India, el 
Mahabharata y el Ramayana, son épicas. 

En la India, sin embargo, y he viajado a ella un centenar de 
veces, he visto relativamente poca violencia, y eso que me he 
visto inmerso en grandes huelgas y manifestaciones y a veces 
temeroso por la compañera que iba conmigo. Pero hay tipos de 
violencia muy soterrados, pero que son focos de violencia muy 
intensos, y no digamos nada cuando se enzarzan otra vez los 
hindúes y musulmanes, o lo que pasó con los sikhs. ¡Hay tantos 
mitos sobre la India! Ya sabes aquello de que en la India todo 
es sagrado menos las viudas y los perros; a unas y a otros se les 
trata fatal. 

Sí, la no-violencia es una medida política válida, pero aso-
ciada a, como he señalado hizo Gandhi, la resistencia pasiva, la 
desobediencia civil y la oposición contundente a la corrupción 
y la injusticia. La corrupción en la India es escalofriante. Pero 
en la India uno puede permitirse correr riesgos que en otros 
países, como en algunos de Hispanoamérica, conllevarían ser 
hombre muerto a la primera de cambio. El viajero se siente por 
lo general seguro, aunque las cosas están cambiando. 

La mitología hindú tiene escenas de gran violencia. La vio-
lencia está en la mente, forma parte de lo que los primeros psi-
coanalistas denominaban «instinto de muerte», de esas fuerzas 
necrofílicas —diría Fromm— que subyacen en el ser humano. 
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Sin embargo, claro que sí, uno de los básicos preceptos del 
yoga es la no-violencia; pero la no-violencia debe comenzar en 
la mente y trasladarse a las palabras y los actos.

Víctor: La Bhagavad-Gita cuenta el dilema moral en el que 
se halla el guerrero Arjuna que, estando en el campo de bata-
lla y teniendo la justicia de su lado, prefi ere morir a matar a 
sus primos, a los que, pese a ser injustos, ama. Además tam-
poco soporta la idea de conducir al campo de batalla a sus 
guerreros, forzados a combatir en un bando por una disputa 
territorial concerniente a intereses personales. Sin embargo, el 
mismo Dios le recuerda el deber del guerrero, que es comba-
tir y matar por encima de cualquier otra consideración moral. 
¿Cómo debe expresarse, entonces, el ahimsa para el deber de 
un guerrero? 

R.: De acuerdo a su Dharma, su deber, el deber del guerrero 
es guerrear. Pero el dios Krishna le ofrece a Arjuna una “clave”, 
si así puede decirse, y es que no albergue en su mente ningún 
tipo de odio, saña, afán de venganza. En este caso que ejecute 
su karma, pero sin añadir karma mental. 

Pero la verdadera Ahimsa es en pensamiento, palabras 
y actos, por supuesto actos. Se puede aparentemente no ser 
violento y serlo mucho en pensamientos y en palabras, utili-
zando expresiones despectivas, mordaces o afi nes. La no-vio-
lencia real es una actitud, un respeto profundo a toda cria-
tura sintiente, a toda. Nadie ha amado tanto a toda forma de 
vida como Buda, nadie la ha respetado tanto. Ya que uno está 
en el samsara y mientras lo está, que toda forma de vida sea 
sagrada y respetada. Aquella hermosa y antigua instrucción de 
«al herirte, me hiero». Todo sería diferente si tuviéramos plena y 
lúcida consciencia de que todos formamos parte de una gran 
familia de seres vivientes. 

Mientras en la mente haya violencia, habrá guerras. Las 
guerras nacen en la mente. Cuando nos referimos a los seres 
humanos nos engañamos creyendo que lo son. Somos homoani-
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males, con lo peor, muchas veces, de los animales y lo peor, que 
es mucho más, de los homoanimales, alentados en sus tenden-
cias nocivas y destructivas por el pensamiento. Si hay un ego 
exacerbado jamás puede haber Ahimsa; el ego es acaparador, 
posesivo, opresivo, voraz, manipulador, y todo eso son formas 
también de violencia. Hay que cambiar la mente y todas sus 
actitudes. Erradicar las tendencias subyacentes perniciosas y 
estimular las sanas, constructivas y cooperantes. Eso no se con-
sigue solo queriéndolo, sino trabajándolo. Y darnos cuenta de 
que todos los seres vivientes queremos dicha y a ninguno le 
gusta el sufrimiento. En tal caso, procuremos felicidad y evite-
mos dañar. Todos los días lo primero que hago es mirar a mi 
entrañable gato Emile y acariciarle, pues duerme en mi cama 
noche tras noche. ¡Le veo tan puro, aunque siga los instintos 
del grupo! No juzga, no recrimina, no acarrea en la mente el 
rencor ni el afán de venganza; siempre está atento y relajado, 
de buen carácter. Es uno de mis maestros. 

Un maestro pacífi co, a diferencia de esos gurús que tratan 
de imponer su ego (violencia) y son arrogantes (violencia) y se 
muestran inaccesibles (violencia) y son sectarios (violencia) y 
se creen en posesión de la verdad (violencia). 

V.: Para el hinduismo, Ahimsa está refl ejado en el valor y 
mensaje espiritual del sacrifi cio que supone la aceptación de 
las castas y que prepara al ser humano para la abnegación y el 
abandono a leyes superiores, como el Karma. Éste encuentra 
un punto de unión con la regla natural cósmica, el Dharma. 

Luego está la idea de esa cosmología cíclica del sacrifi cio del 
mundo, generado y regenerado continuamente que permite 
un tránsito del Uno al Todo. La recomposición de la totalidad 
solo puede tener lugar a través del sacrifi cio del ego.

R.: Las castas quizá, cuando eran llevadas de otra forma 
y estaban solo conectadas con los ofi cios y gremios, tuvieron 
alguna razón de ser. Son vergonzantes y aberrantes y una 
extrema forma de violencia. 
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Ningún maestro que yo haya entrevistado, si era tal, estaba 
a favor de las castas, sino todo lo contrario. Esa idea de que 
uno está en una casta o en otra y su vida es más o menos afortu-
nada debido a karmas previos, es igualmente aberrante y una 
forma de violencia. Y la resignación fatalista es el producto de 
mentes lerdas. 

El ego incontrolado, en cualquiera de sus formas, es violen-
cia. ¿No es violencia el querer acaparar más y más, el menos-
preciar, explotar y denigrar a los otros, el someter y embaucar?

Yo siempre digo una cosa al respecto: que este planeta 
es el manicomio de los otros planetas. El ser humano, en su 
mayoría, lo que tiene en la mente es ofuscación, avidez y odio. 
Mientras que no seamos capaces de transformar esas tres espi-
nas, quitárnoslas, no va a tener remedio la humanidad. Si un 
reformador no reforma antes su mente, si un revolucionario 
no revoluciona antes su mente, dónde vamos a llegar. Enton-
ces es imprescindible, lo que urge es el cambio de la mente 
humana; si no pasarán cientos de miles de años y seguiremos 
igual. Tenemos muchos ejemplos de violencia que no aparenta 
serlo, como es el calentamiento global. El ser humano se está 
convirtiendo en un depredador, el holocausto que hay de ani-
males, eso es terrible, y así sucesivamente. Estamos transgre-
diendo todas las leyes del curso natural de la naturaleza. 

Si levantara la cabeza el hombre de a pie de hace trescientos 
mil años se volvía a morir al ver que no hemos avanzado nada 
interiormente; mucha tecnología pero ningún avance interior. 
Cuando haya una verdadera revolución interna, surgirá una 
positiva revolución externa. 

El yoga es la verdadera revolución porque nos enseña a 
parar, es el arte de parar, de detenernos, de pausarnos. Nos 
enseña a volver a nuestro centro, porque estamos desquiciados 
y descentrados, y nos enseña a ser nosotros mismos. Y la mejor 
contribución que podemos hacer a esta sociedad es tener un 
ánimo sereno, una mente contenta, estar satisfechos con noso-
tros mismos, y tratar sobre todo de ser cooperantes, y no como 
la mayoría de las personas, que son destructivas.
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Sadhana es el secreto del yoga. O sea, la práctica asidua de 
las técnicas y métodos del yoga. La práctica es la que trans-
forma, pues el saber libresco y el mero conocimiento no son 
transformativos. Vivimos una consciencia crepuscular, sonám-
bula, y si no hacemos nada por elevar el nivel de consciencia, 
así moriremos, inconscientes.

V.: Para el universo budista, gran parte de los preceptos de 
su normativa provienen de Ahimsa. En lugar de ser una entro-
pía negativa (no causar daño) es más bien un estado de acti-
vidad del cual se deriva la falta de necesidad de acaparar más 
bienes de los necesarios (lo que suscita la envidia o el orgu-
llo) o el mantener un correcto uso de la palabra al defender 
teorías ajenas de las que no se tiene una constancia directa, 
cotillear generando rencor o sembrando dudas o exhibiendo 
prejuicios sin una base fi rme, haciendo de la palabra un ins-
trumento perverso. Sin ser una expresión de la violencia física, 
sin embargo son parte de ésta. 

R.: Solo diré que el Noble Sendero Óctuple, se mire por 
donde se mire, es perfecto, y aplicable tanto a personas creyen-
tes como agnósticas. Y también agregaré que el Dhammapada es 
el texto más revelador de genuina ética.

V.: La práctica del yoga promueve una alimentación cons-
cientemente vegetariana en función de Ahimsa. El sabio Patâñ-
jali lo incluía en uno de sus escalones, aunque no mencionaba 
directamente el tema de la nutrición. A primera vista el vege-
tarianismo implica una conducta ética hacia los demás seres 
vivos al respetar su vida.

Si la ética es una refl exión sobre la conducta en una bús-
queda de razones que la justifi quen, debemos poner en cues-
tión si es necesario matar a los animales para utilizarlos como 
alimento.

Todos los seres vivos, exceptuando aquellos que carecen de 
sistema nervioso o lo tienen muy rudimentario, experimentan 
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dolor. Nuestra brutal forma de sacrifi cio, además, les conduce 
a la desesperación en los mataderos, donde viven hacinados, 
apegándose descorazonadamente a la vida como lo haría cual-
quier ser humano.

Gran parte de la producción agrícola se destina al forraje, 
prácticamente un 80% de la tierra cultivable es alimento para 
los animales que luego irán al matadero. Si se destinara dicha 
producción para alimentos de cultivo, se podría alimentar a 
muchas más personas de las que puede alimentar la carne, 
aunque no paliaría el hambre en el mundo.

Pero la industria de la alimentación vegetariana tampoco 
implica Ahimsa, debido a que su misma lógica de rentabilizar 
al máximo sus benefi cios está llevando a la deforestación del 
Amazonas con el objetivo de cultivar soja, sustituto vegeta-
riano de la leche de vaca y cabra. Las consecuencias ecológicas 
de este tipo de cultivo son nefastas para algunos animales que 
pierden su hábitat, así como para el medio ambiente.

R.: Lo que se hace con los animales me hace avergonzarme 
como ser humano. Penando en lo que se hace con ellos y 
contra ellos, es difícil ser feliz en este planeta donde corren 
por doquier ríos y ríos de sangre y de lágrimas. El homoani-
mal, en tanto no evoluciona y se convierte en un verdadero ser 
humano, es un implacable enfermo por lo general, con nota-
bles excepciones.

No es más sana una lechuga que un trozo de carne de buey, 
tal vez, no entro en ello, pero matar a un buey es más infi ni-
tamente atroz que coger una lechuga. No me gustaría que me 
matasen para comerme ni a mis hermanos, amigos o hijos si 
los tuviere. Yo no sigo ni me interesa un vegetarianismo por 
salud, sino un vegetarianismo ético. 

¿Qué puedo decirte de los que matan por placer y diver-
sión? En cuanto se que una persona es cazadora, y no soy nada 
intolerante en mi vida, me pongo a la defensiva; ya sé que esa 
persona, lo siento, nunca podrá ser mi amiga ni yo la suya. Del 
mismo modo que nunca estrecharía, como en dicho en tantos 
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programas, las manos de Aznar, Bush y Blair, porque no me 
gusta mancharme de sangre. No sé cómo esas tres personas, 
por ejemplo, pueden vivir con su conciencia y dormir tranqui-
lamente y no padecer todo tipo de enfermedades psicosomáti-
cas pensando en lo que provocaron y los miles y miles de per-
sonas sepultadas bajo las tierras del desierto. 

Urge cambiar la mente, es lo que urge. Un día nos dare-
mos cuenta, si vamos despertando un poco, de lo mucho que 
aporta el yoga en este sentido; claro que el yoga en conjunto y 
el yoga verdadero, y no dar brincos como un mono loco en un 
lugar a cuarenta grados de temperatura, desoyendo las leyes 
del verdadero yoga.

Hay que seguir un vegetarianismo inteligente, que ser vege-
tariano no es solamente tomarse una lechuga o una pizza vege-
tariana. El vegetarianismo es saber elegir los alimentos, saber 
cocinarlos, tener una gama muy diferente de alimentos, e 
incluso si los alimentos en sí mismos no logran suplir todos los 
aportes que necesitamos, pues se pueden también tomar otra 
serie de aportes que nos ayuden, que sean multivitamínicos o 
lo que sea. Pero hay que llevar bien el vegetarianismo para no 
enfermarse, para no mermar. Yo soy ovo lácteo vegetariano, o 
sea huevos, queso y vegetales.

El vegetarianismo tuvo un momento de auge en los años 90. 
Pero el problema es que la gente no entiende bien el vegetaria-
nismo, muchos lo comienzan y luego lo abandonan porque no 
saben alimentarse bien, vegetarianamente hablando. Ahora 
que la alimentación es muy importante, porque este cuerpo 
es de alimento y una de las cinco fuentes clave de energía del 
ser humano es la alimentación, pero insisto, si uno va a ser 
vegetariano tiene que hacer una dieta vegetariana lo más rica 
posible.

La industria de la carne es la mayor generadora de gases de 
efecto invernadero pero ni los medios ni los gobiernos hablan 
de esto porque vivimos en una sociedad-estercolero en la que 
solo prima una cosa, la codicia. El sino más grave de esta socie-
dad es la codicia. Ni las empresas farmacéuticas, ni los bancos, 
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ni las compañías aéreas, es que la gente no tiene sensibilidad, 
la sensibilidad se ha perdido. Como todo está siempre en base 
a la obtención de dinero y riqueza, pues los sentimientos huma-
nos cada vez cuentan menos, y entonces efectivamente todo lo 
que se hace es mal guiado por esa codicia, va en el sentido de 
desatender las verdaderas necesidades del ser humano, para 
atender las necesidades de todas estas empresas.

V.: Algunos pueblos no tienen la opción del vegetarianismo 
ético como los lapones, tibetanos o esquimales, cuya dieta es 
forzosamente proteínica animal debido al hábitat en el que 
crecen. 

El mismo Buda murió de una indigestión de carne de cerdo. 
El mismo Dalai Lama, por motivos de salud, no es vegetariano. 
Hitler y Mussolini lo fueron, el primero por un trauma y el 
segundo tras leer a Plutarco: «Nada nos conmueve de los pobres 
animales, ni su bello colorido, ni la dulzura de su canto, ni la sutileza 
de su inteligencia, ni la limpieza de su vida, ni la vivacidad de los 
sentidos y el entendimiento… por un poco de carne, les privamos del sol 
y del curso de la vida a la que la naturaleza les ha destinado».

El amor del cristianismo también se pone en duda desde 
el momento en el que presupone que el ser humano, siendo 
la obra maestra de la creación, es dueña de los recursos de la 
tierra, a la que puede explotar para su antojo. Milan Kundera 
decía, irónicamente, que esta visión se debía a que la Biblia la 
había escrito un ser humano y no un caballo.

Me llamó mucho la atención cómo en Tailandia los bonzos 
no rechazaban carne cuando mendigaban comida…

R.: Los monjes mendicantes toman lo que los fi eles y devo-
tos les den; no hacen diferencia. Prefi eren no desairar. 

No hay que hacer bandera del vegetarianismo, sino que 
cada uno proceda de acuerdo a su grado de inteligencia. Los 
mimos hindúes más ortodoxos dicen que si por razones de 
salud tuvieran que comerte un perro (animal que inexplica-
blemente ellos consideran tan impuro) lo hagas. No hay que 
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ser dogmático ni imponerle a nadie el vegetarianismo. Unos 
son omnívoros, otros ovo-lácteo-vegetarianos, otros veganos, 
que cada uno proceda en consecuencia con sus ideas y expe-
riencias. Yo amo inmensamente a los animales y siempre me he 
activado a través de artículos y charlas para defenderlos. Pero 
cuando enfermé de tanta gravedad, como expongo en mi obra 
En El Limite, tuve que tomar algo de pescado o jamón debido 
a que mis proteínas estaban arruinadas y había adelgazado 
veinte kilos en mi permanencia en la UCI. 

No hay que ser extremista. En los Evangelios se dice que un 
hombre no se juzga por lo que entra por su boca sino por lo 
que sale de ella. Hay parte de verdad, pero lo que entra por su 
boca también tiene su importancia. Baba Sibananda se aterró 
cuando le dije que había gente que comía ojos de carnero o 
rabo de buey. Era estrictamente vegetariano, pero muy tole-
rante, pero al oír esto, demudado, preguntó: «¿Pero qué clase de 
comida es esa?». No podía creérselo. Se puede ser un gran yogui 
siendo omnívoro y un Hitler, siendo vegetariano como él. 

Que nada se imponga en la senda del yoga que no sea el 
intento por una mente lúcida que a cada uno le irá diciendo 
que hacer e irá enterneciendo su corazón. Desde luego me pro-
duce alergia ese sermón de organizaciones de yoga hindúes o 
hinduizantes (y algunas hay en nuestro país) que te insisten en 
la alimentación vegetariana solo por pureza del cuerpo. ¡Más 
apego al cuerpo! ¡Más culto a la corporeidad! Y encima no 
te dicen nada del vegetarianismo para evitar las masacres y 
holocaustos de inocentes criaturas llamadas animales. Mucho 
mantra, mucha ropa anaranjada, mucho cambio de nombre y 
mucha necedad, ignorancia y supina estupidez.

Hay que dar a la vida, insisto, un sentido de elevación de la 
consciencia. No creo para nada en la moralidad convencional. 
Creo en el ser humano como individuo realizado, pero no en 
la que llamaba Azorín «la densa y espesa masa». Cada uno tiene 
que hallar su vía, su senda, y cada uno es su propia doctrina. 
El sentido de la vida es el que uno quiera procurarle y el más 
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hermoso es cooperar en la evolución propia y contribuir así a 
la de la humanidad. 

La espiritualidad humaniza. Hay que aprender a moverse 
en el plano de lo cotidiano y en el interior. Valoro extraordi-
nariamente la consciencia, que es la lámpara de la mente, y 
de la cual brotan la lucidez y la compasión no solo hacia otros 
seres humanos, sino también hacia los animales. Mente clara y 
compasión tierna: ¿Qué mayor sentido para la vida? Así siento 
la verdadera espiritualidad. No se trata de creencias, sino de 
experiencias. No se trata de palabras, sino de actos. Cada uno 
debe encender su propia candela interior. Esa es la que ilu-
mina al monje mendicante que no desaira y acepta.

V.: ¿No crees que la idea del Ahimsa ha sido instrumenta-
lizada también por determinados sectores que les conviene 
una población que no enseñe los dientes, como ahora Ramdev 
invita a hacerlo, violando el mayor de los votos yóguicos?

Nuestra amistad tuvo un inciso cuando en el 2008 una fran-
quicia de yoga me invitó a dirigir una de sus sedes en Marbella. 
Lo que en principio parecía ser una sociedad a tres bandas 
(estaba involucrada una íntima amiga mía que hacía el papel 
de socia capitalista) en realidad enmascaraba intereses muy 
dispares por uno y otro lado. 

Las verdaderas intenciones afl oraron cuando, teniendo el 
ostentoso puesto de secretario de protocolo de la federación que 
respaldaba a la escuela, me negué a secundar la creación de un 
colegio ofi cial de profesores de yoga, cosa que me parecía un 
auténtico desatino. Mis motivos eran que temía más la «ofi ciali-
zación» del yoga que el intrusismo, y en ese sentido me remitía 
a las palabras de Jesús: «Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se 
recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?». 

En el camino del espíritu siempre me había dejado guiar 
por mi intuición y gracias al Dharma siempre me ha conducido 
hacia buenos maestros o hacia pésimos maestros, pero todos 
me aportaban mi maestría vital.

Los grandes yoguis cuya enseñanza ha ayudado a evolucio-
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nar a infi nitud de personas, como Ramana Maharshi, Yoga-
nanda, yogui Bhajan, o Ramakrishna entre otros, hubieran 
tenido que cambiar su forma de enseñar si hubieran tenido 
que adaptarse a un programa común de enseñanza, ya que 
cada uno enseñaba a su manera de acuerdo a los dones y pecu-
liaridades que había recibido la vida y él había desarrollado 
con su práctica diaria perseverante, pero todos ayudaron enor-
memente a la causa del sufrimiento de los seres y de la evolu-
ción de la conciencia en el plano material. 

Por esa regla de tres nunca vi la necesidad de apoyar y mucho 
promover un programa de mínimos que limitaría el libre pen-
samiento en nombre de una homologación innecesaria.

Ningún marco legal es necesario en el mundo del espíritu, 
ni para refl exionar, hablar con Maestros, mirar al pasado o 
recrearme en la Trascendencia. Nadie, ninguna institución de 
ningún tipo podrá nunca meter mano a mi interior, ni a mi 
alma, ni a mi camino, ni a mi yoga, ni a mi Dharma, ni a mis 
pasos en la playa, ni a mis maestros, ni a las experiencias, ni 
a mis propios destinos. Ninguna institución puede atestiguar 
si lo que explico o transmito cuando cierro la puerta de mi 
clase es lo correcto porque nadie puede controlar las cosas que 
fabrico en mi mente e incluso nadie podrá nunca probar si lo 
que transmito sirve para el desarrollo de mis alumnos… Par-
ticularmente opino que los títulos son un papel y que la única 
prueba y legitimación del yoga es mi propia vida, mi propia 
vida y basta, y en segundo plano la libertad y la expansión de 
entendimiento. 

Además de esta gran diferencia en la visión del yoga, lo 
que hacía que una perspectiva común fuera casi irreconcilia-
ble, estaba en juego un congreso de yoga multitudinario que 
había parido y promovido el año anterior y que en su convo-
catoria reunió a mil quinientas personas, convirtiéndose en el 
mayor punto de encuentro de profesionales y amantes de este 
camino[42].

42 Este congreso se mantiene hasta el día de hoy y de forma intacta en sus presu-
puestos: no sectario, independiente y gratuito
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La ruptura fue inevitable. Volvía a ser un cazador en solita-
rio y no un cazador de manada, incapaz de aceptar decisiones 
mayoritarias que fueran en contra de lo que era mi sentido 
común.

En ese momento, Ramiro, saliste a la palestra en mi defensa 
abierta cuando hicieron circular un mail descalifi cándome. 
Todavía conservo tu respuesta a la que fuera íntima amiga mía: 

«Tu escuela no la visitaré más. 
Te diré algo que ya te dije: es muy mal karma, muy malo, 

arremeter contra la persona que a uno le introdujo en el yoga. A 
la larga trae malas consecuencias.

Yo conecté contigo a través de Víctor y por tanto me debo a 
su amistad.

Me parece insensata y lamentable la carta que enviasteis 
sobre Víctor y que se vuelve contra vosotras.

La última vez que nos vimos adorabas a Víctor. ¿Tan pronto 
cambian los sentimientos humanos?»

Siempre has sido un gran justiciero, Ramiro. En el tiempo 
que te conozco no dudaste en criticar de forma feroz a minis-
tros, políticos y periodistas. De hecho la embajada de India te 
llegó a retirar tu visado…

R.: Hemos llegado a un callejón sin salida y hay que des-
aprender para volver a aprender. Soy el peor enemigo de la 
televisión. Es un aparato producto del monstruo que hemos 
creado en nuestros días. Ahí tenemos el ejemplo más claro 
de la codicia humana. No podemos ser salvadores de nada. 
¿De qué me sirve ser una buena cocinera si los demás quieren 
seguir comiendo comida basura?

Si lo piensas, los guerreros siempre han matado a los fi ló-
sofos para evitar que afl ore un mundo espiritual. El cometido 
es que la gente no piense. Están consiguiendo un yo robótico, 
que es lo que quieren los políticos. Por eso es difícil cambiar 
esta sociedad. Competencias de ego, siempre luchando como 
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actores frustrados, el grupo de los egos rascacielos… El mayor 
ejemplo son ese manojo de presentadores de televisión subidos 
de tono que hay hoy en día.

La palabra «justiciero» es una palabra dura y que da lugar 
a equívocos. Mi madre me enseñó desde antes de que pudiera 
hablar (y ella fue mi primera y mi mejor gurú) que hay que 
estar siempre del lado de los débiles o desvalidos, y por supuesto 
no dejarse avasallar y ser contundente desde la ecuanimidad 
cuando llega el caso, pues la compasión no está reñida con 
la fi rmeza. No se trata de juzgar, pero sí de describir y que la 
gente luego pueda tener los distintos puntos de vista para su 
valoración. 

Tras haber escrito mi obra En el límite, fui muy cariñoso y 
agradecido con los médicos que demuestran tener alma (y 
con algunos mantengo una muy estrecha amistad), pero fui 
muy crítico con aquellos que evidenciaron tener un corazón 
de acero. 

Si ante el abuso te callas, fortaleces, como dice el antiguo 
adagio, al enemigo, le afi rmas y apoyas, y así puede seguir 
cometiendo todo tipo de abusos. Con respecto al ámbito del 
yoga no puedo ni quiero callarme cuando contemplo, desde 
mi experiencia de más de cincuenta años en este campo, cómo 
hay personas que por un enfermizo narcisismo o por pura 
mezquindad o por ponerse medallas en el chaleco o por una 
visión estrecha y degradada, se empeñan en ofi cializar el yoga, 
o se erigen en poseedores del monopolio de «la verdad» para 
juzgar quiénes merecen ser profesores o no, o enredan ruin-
mente por los pasillos de cualquier ministerio o estancia ofi -
cial para crear federaciones, grupúsculos, o necias «cofradías» 
para manipular. 

¿Cómo no voy a levantar la voz ante esos catacaldos, de men-
talidad dogmática y sectaria, necios entre los necios pues quie-
ren, mentecatamente, convertir el yoga en algo asfi xiantemente 
reglado? ¡Qué poco saben de Shankaracharya, Ramakrishna, 
Ramana! ¿Y cómo amordazarse a uno mismo ante las barbari-
dades de un individuo como Bikram, que apoya y expande lo 
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peor del materialismo occidental, falsea los valores verdaderos 
del yoga y su genuino espíritu, y se pavonea con esa pinta que 
hiere la sensibilidad más burda? No solo los ojos son el refl ejo 
del alma, sino toda la actitud de una persona. Que antes de 
seguir esas enseñanzas falseadas, ese método que se empeñan 
en proponer como curativo y es todo lo contrario, que las per-
sonas entren en Internet, vean su «fi na estampa», saquen sus 
conclusiones y utilicen el discernimiento. Cualquier profesor 
de yoga ha de quedarse pasmado ante tanta desfachatez y cla-
mar al cielo. Como dice mi buen amigo el excelente profesor 
de yoga Roberto Majano, con mucha razón indignado, lo que 
este individuo hace es una aberración con respecto a la verda-
dera enseñanza del yoga. En casos tales sí me gusta exponer 
mis razones, nunca imponerlas, por si a alguien ayudan a desa-
rrollar una manera más idónea o complementaria de ver las 
cosas. La violencia no está solo en ejercerla a modo de golpes, 
sino también con actitudes engañosas y lesivas. Los dogmatis-
mos son una forma de violencia. 

El sectarismo es una forma atroz de violencia, pues se cas-
tra la libertad mental de los seres humanos. Ya que lo mencio-
nas, lo que algunos miembros de la embajada india hicieron 
conmigo fue violencia, porque querían amordazarme como 
escritor libre e independiente que soy. Protesté en diferentes 
medios, claro que sí, me llamó a reunirme con ella la Embaja-
dora y le expuse mis motivos, escuchando ecuánimemente los 
suyos. Las relaciones se armonizaron y luego he sido muchas 
veces invitado a encuentros y recepciones, pero nunca he 
podido asistir por tener que dar mis clases en esos horarios. A 
mí lo que me sorprende es que los instructores y profesores de 
yoga auténticos no opinen o argumenten cuando ven los des-
propósitos que se cometen en nombre del yoga o las personas 
que medran a través del mismo en esa supina estupidez por 
ofi cializarlo. Por fortuna el yoga siempre ha estado al margen 
de la rígida ortodoxia y un yogui es un pacífi co guerrero espi-
ritual, pero no un borrego que comulga con ruedas de molino. 
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V.: Nueva Delhi[43] es conocida como la capital de las vio-
laciones. Cada veinte minutos una mujer es asaltada o agre-
dida sexualmente. Parte de ello se debe a la mentalidad de una 
sociedad patriarcal, el desprecio por la ley, la insensibilidad 
de las fuerzas policiales y la corrupción política del país. He 
hablado con muchos indios y mantienen la idea de que las vio-
laciones se deben a la pornografía, a la infl uencia de los occi-
dentales y a las mismas mujeres que visten de forma europea o 
salen con amigos varones. Me dicen que provocan, que se han 
vuelto arrogantes y autosufi cientes.

Cada vez que se produce una violación los medios locales 
publican titulares llenos de indignación, se organizan vigilias 
y las autoridades y los políticos se deshacen en promesas, pero 
nada cambia. Dentro del G-20 se considera a la India como 
el país donde peor se trata a la mujer, por encima incluso de 
Arabia Saudí, y con severa aplicación de la saria, la ley islámica 
que aplica la lapidación en caso de adulterio.

De todos los comentarios aberrantes que he escuchado en 
defensa de los agresores el que más me llamó la atención fue 
el de Swami Trideviananda, que justifi có este y cualquier otro 
hecho doloroso en la vida como uno de los caminos del karma, 
en el que todo dolor o hecho traumático es una limpieza del 
desarrollo espiritual…

R.: Se utiliza muchas veces el concepto del karma perver-
samente. Por otro lado, ¿es que ser Swami te da el rango de 
ser buena persona, coherente, sabio, honesto y equilibrado? 
Muchos indios han tomado lo peor de la cultura occidental. 
Y por otro lado la India se ha mitifi cado desmesuradamente y 
desde muy antaño: el país del misterio, de las mentes más lúci-
das, de los rishis y mahatmas. 

Los teósofos han tenido buena culpa de todo ello, con sus 
continuadas invenciones, engaños y patológica tendencia a 

43 Entre 35 megaciudades de India, Nueva Delhi registró 404 violaciones en 2009. 
Hubo 1.379 secuestros de mujeres y 500 agresiones sexuales. En 2012 subió a 630, 
animados por la indiferencia policial.
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fabular. La India es la cuna de las místicas más refi nadas, sin 
duda, pero en la actualidad vive de talentos pasados tanto en 
lo artístico como en lo cultural y espiritual. 

Para el buscador espiritual es como su hogar en este mundo, 
esa gran abuela, decía Víctor Hugo, a la que veneramos, pero 
la degradación ha sido apabullante en muchos sentidos. Hay 
que beber en las fuentes espirituales de la antigua India, en 
su fabulosa literatura mística y las enseñanzas de sus sabios de 
antaño, pero en la actualidad la degeneración es evidente en 
muchos campos y la misma India se esquizofreniza entre sus 
tradiciones y los modos modernos de vida, sin ser capaz toda-
vía, a pesar de su creciente y brutal materialismo, de resolver el 
problema de las castas o los matrimonios por conveniencia, o 
tantos otros aspectos negativos cronifi cados. 

En un viaje iniciático que hicimos Jesús Fonseca, Luisa y yo 
por la India, en pos del Buda, al ver la pobreza endémica del 
estado de Bihar, comentábamos cómo hay esa India emergente 
que se proclama con orgullo, pero también esa India sumer-
gente que no se quiere ver, porque también en la India, como 
en Occidente, cada vez los ricos son más colosalmente ricos y 
los pobres más desgarradoramente pobres. 

Y la pobreza es otra forma de violencia y, a su vez, crea 
violencia.
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CAPÍTULO 7

L A  V I D A  E N  E L  L Í M I T E

Tengo grandes recuerdos de la ciudad de Madrid, la ciudad 
en la que me eduqué, tuve mis primeras experiencias vitales, 
robé mis primeros besos, la ciudad que me vio crecer y a la que 
amé con gran intensidad hasta que su enormidad y mi ofusca-
ción me condujeron a emigrar a tierras sureñas, más cálidas y 
lentas.

Mis primeros recuerdos, naturalmente, son de cuando era 
niño. No tuve una infancia bonita, aunque reconozco que tuve 
grandes momentos de felicidad y que mi familia, reducida bási-
camente a mi abuela y a su hija, mi tía, trataron de darme lo 
mejor. Había más personas en casa, pero yo era invisible ante 
sus ojos. No quiero decir que no existiera para ellos, sino que 
simplemente, no era perceptible. Se trataban de mi abuelo, 
que poco a poco se había vuelto loco, y de mi padre. 

Cuando se tropezaban conmigo en el pasillo al dirigirse al 
cuarto de baño por las mañanas, miraban desconcertados de 
un lado a otro para hallar en el espacio el cuerpo con el que 
sus rodillas se habían topado y, al no encontrarme, continua-
ban su rumbo como si tal cosa. Mi abuela, por el contrario, 
no solo me distinguía a la perfección, sino que cuando estaba 
fuera de su radio de visión era capaz de saber con total preci-
sión no solo dónde me encontraba, sino qué estaba haciendo en 
esos precisos instantes.

A veces, esa habilidad de camufl arme con el aire no tenía 
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la sufi ciente efi cacia para mi padre como para vencer el día de 
mi cumpleaños o el día de reyes. Entonces yo recuperaba par-
cialmente mi visibilidad y de nuevo entraba en el umbral de su 
visión. En esos días mi padre se percataba de mi presencia con 
una claridad inusitada comparada con su habitual ignorancia 
hacia mi persona. No solo alargaba su mano y acariciaba mi 
cabeza sin miedo a estar acariciando el vacío, sino que además 
le oía comentar lo mucho que había crecido. Aun así, fi ján-
dose y examinando cada detalle, cada minúsculo arañazo en la 
rodilla o cada raspón en los codos, la ropa que llevaba, si tenía 
que cortarme de nuevo el pelo o no, volvía la inmaterialidad 
en el momento más inesperado, el menos oportuno, y no era 
de extrañar que si estábamos en la cafetería del zoológico, en 
el bar del circo ruso o en los retretes del cine, me dejara olvi-
dado hasta que los ojos de mi abuela, perpetuamente al acecho 
de pillarme jugando con cerillas u hojeando los cómics que 
mi padre traía a casa, atravesaran todas las paredes, todos los 
muros tras los cuales mi padre me había extraviado. 

En el colegio yo no era invisible, todo lo contrario. Por 
mucho que me esforzara no lo conseguía, y todos los intentos 
por mi parte de adquirir el don a mi capricho tenían el efecto 
contrario, otorgándome una relevancia que no deseaba. Para 
mi desgracia todos mis compañeros me veían perfectamente. 
No sé, quizá por tener gafas, quizá por tener como amigos 
solo a dos vecinitas de mi edad, quizá porque en invierno mi 
madre me obligaba a llevar bufanda y un gorro con orejeras, 
o quizá porque no sabía jugar al fútbol, y cuando lo hacía, en 
un intento desesperado de equipararme con mis compañeros, 
solo llamaba más su atención. 

El fi n de mis estudios en la EGB dio paso a cambiarme de 
colegio para proseguir el bachillerato. Mi familia albergaba la 
esperanza de que llegase a médico, pero pronto descubrí mi 
inclinación hacia las letras gracias al desprecio absoluto que 
sentía por las matemáticas y todo lo relacionado con los núme-
ros, que manejaba con total incompetencia. Aunque mi inte-
gración en él conllevaba un mayor esfuerzo pecuniario difícil 



211

de sustentar por las estrecheces domésticas que nos agobiaban, 
valoraron que era la mejor opción dentro del panorama de 
colegios que nuestro barrio ofertaba. En sus aulas estudiaban 
los hijos de la pequeña y mediana burguesía, que se habían 
trasladado a la zona norte, cuyo suelo empezaba a revalori-
zarse mientras se quitaba de encima la fama de barrio obrero 
provocada por la construcción del mayor centro comercial de 
la ciudad.

No me adapté muy bien al principio, entre otras cosas 
porque entré a la adolescencia muy tarde. Sentía ganas de 
permanecer en la infancia, como Peter Pan y acogerme a la 
irresponsabilidad e ignorancia alegre de los niños, a la invisi-
bilidad, volver a ser un ser incipiente y descubridor, alguien a 
quien la cosa más mínima le llenase de gozo. Quería continuar 
matando hormigas rojas, quemando rollos de papel en los que 
arrojaba orugas a puñados y ver cómo se consumían, aprender 
de nuevo a montar en bicicleta, volver a mirar al mundo con 
los ojos muy abiertos. Necesitaba inocencia, dotarme de bran-
quias y hundirme en las aguas del poderoso y súbito regocijo, 
libre de sambenitos y despiojado. Me sentía introvertido y mie-
dica en la pubertad y muy fuerte en la infancia.

Los fi nes de semana me refugiaba en mi habitación, en 
cuya entrada había alzado un auténtico castillo, una fortaleza 
con su foso y todo, una Samarkanda en la cual el fl ujo y refl ujo 
de las mareas, la gravedad de los planetas y su órbita alrede-
dor del sol eran de las pocas cosas que podía controlar. Fuera 
sólo me aguardaban dragones de todo tipo, ogros, recuerdos 
caníbales, malos tragos y monstruos marinos, el Kraken, el 
Judío Errante, fuegos volcánicos incendiando mil hectáreas 
de bosque verde. Desde sus almenas disparaba con extrema 
puntería piedras, saetas y brea incendiada contra quien a mí 
se aproximaba. Y a veces resultaban malheridos cuando con 
amor, ternura y esperanza llamaban a mi puerta, pero temía 
que, ofreciéndome afecto, escondieran la ponzoña a la que me 
habían acostumbrado, porque el ambiente en casa era de acri-
tud y discusión continua. Mi abuela me decía que con mis con-
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testaciones, un día podía dejar de ser humano. Eso no tenía 
mucha importancia, porque ella había dejado de ser humana 
hacía tiempo y solo en momentos de lucidez sentimental recu-
peraba ese papel. Es más, buscaba robotizarme, llegar a ser 
un esqueleto articulado de puro acero inoxidable si eso abría 
mis chakras, y si las distintas aleaciones del metal liberan de los 
oscuros laberintos donde tropezamos con las esquinas tosca-
mente dobladas, que mi corazón fuese de plástico y mi tuétano 
de fósforo.

Entré forzosamente en la pubertad juntándome con la 
mejor gente, es decir, con los más golfos del colegio. Se trataba 
de un círculo cerrado, compacto y de mala reputación, en el 
que me aceptaron por mi desparpajo y mi interés por aprender 
e iniciarme en el callejeo, las drogas y el alcohol. 

Madrid era entonces una ciudad viva, llena de luz y de color, 
con una noche tan radiante como el día. Era una fi esta conti-
nua. El alcalde, el socialista Tierno Galván, al que llamaban el 
Viejo profesor, patrocinaba toda movida y modernidad que diera 
a la ciudad un carácter europeo, joven, un movimiento conti-
nuo, una feria en la que fl otaba continuamente el pesado olor 
de la pólvora de los cohetes explotados. El nomadeo de tribus 
urbanas y sus pelos de colores por la topografía de Madrid era 
perpetuo. Mi familia me castigaba continuamente sin salir por 
las horas a las que llegaba de madrugada, pero hasta incluso 
que me cruzara la cara mi abuela con un manotazo sólo ali-
mentaba más la insolencia interna que me bullía en el bofe, las 
asaduras, en las pachorras y en las criadillas. 

Yo observaba a mi familia como un agujero negro que se 
consumía a sí mismo en un proceso autárquico de devoración, 
una auto-antropofagia que aumentaba su perímetro negativo y 
que todo lo salpicaba. A todos en casa les incordiaba mi carác-
ter promiscuo y apasionado por la calle y mi existencia noctí-
vaga y sonámbula. Y yo les despreciaba intensamente. La ver-
dad es que me avergonzaba de cada uno de ellos.

Sólo en una cosa tuve que darles la razón: el tiempo pasaba 
volando. 1984 se convirtió en 1985 y éste en 1986, el año en que 
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ingresé en la universidad. Antes de que de que vacilase ante 
la elección de mi carrera y pisara por primera vez una facul-
tad, mi abuelo murió repentinamente. Si bien su salud mental 
dejaba mucho que desear, físicamente parecía fuerte como un 
roble. De pronto eso cayó en picado y no pudo recuperarse. 
Los ataques de tos que por las noches no le dejaban descan-
sar y que a todos nos mantenían en vela parecían revitalizarle 
por las mañanas, y aunque acudía al baño con urgencia, según 
se despertaba, ahogado por fl emas sanguinolentas, luego se 
ponía a ver la televisión con un estado de ánimo envidiable, 
aplaudiendo en los anuncios y chocheando. Pero todos éramos 
conscientes de que se moría y en el fondo lo deseábamos por-
que no veíamos en mi abuelo a una persona. Era el paria de 
la casa, el hombre que en su juventud había maltratado a mi 
abuela y que si conservara sus fuerzas seguiría siendo un ser 
despótico capaz de dar una paliza gratuitamente a uno de sus 
hijos, o de beber agua de colonia si no encontrara a mano otro 
alcohol. Pero en 1986 había menguado hasta reducir su altura 
a la de un niño, y su piel reseca y llena de manchas hepáticas 
dejaba traslucir sus huesos. Olía muy mal. Esa es la realidad del 
alcoholismo y su fi nal.

Los médicos no detectaron una enfermedad en concreto, 
por lo que hartos de sus diarreas y sus esputos, se dedicaban 
a psicoanalizarlo para luego emitir los diagnósticos más extra-
vagantes que pudieran explicar por qué tenía los pulmones 
encharcados o la geografía de su hígado era del doble de su 
tamaño. Pero ningún análisis de sangre conseguía informar 
acerca de presencias ofensivas en su interior, agentes cancerí-
genos o fi broma.

El diecinueve de septiembre un terremoto asoló Ciudad 
de México y cerca de ocho mil personas murieron en el cata-
clismo. El centro de la ciudad y el barrio de Roma quedaron 
igual que Londres tras los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial. En la avenida Madero se abrió una sima que engulló 
por entero los edifi cios de varias manzanas, y dañó entre ellos 
al Hotel Ritz donde había trabajado. La noticia le devolvió la 
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cordura a mi abuelo de golpe, que llevaba varios días jurán-
dome por lo más sagrado que él y no otro había dado muerte 
de frente y no por la espalda al pistolero Billy el Niño. Simple-
mente me miró tras escuchar la noticia en el telediario y me 
dijo «ya la hemos hecho buena», y en cuestión de horas entró en 
estado de agonía. Le ingresamos en el hospital de La Paz des-
pués de una lucha encarnizada con un médico que se negaba 
a admitirle al saber que no tenía ningún tipo de solución. Los 
estertores y jadeos le convulsionaron antes de que le metieran 
en urgencias. Levantó la cabeza de la camilla y nos miró. Lle-
vaba los ojos muy abiertos, pero sin emoción alguna. Ninguno 
le volvimos a ver con vida. 

Contra todo pronóstico, mi abuela lloró mucho, aunque de 
todos es la que más deseaba su muerte y entre ellos solo existía 
el maltrato y el insulto. Creo que lo hizo de corazón porque 
cada pésame le estaba llevando a tomar conciencia de ser la 
última de una generación dentro de nuestra familia. Cuando 
le enterramos no dejó de recordar la compañía que le hizo en 
México durante el exilio. 

Al poco comenzó a tener síntomas de una enfermedad que 
empezaría a agravarse considerablemente. Llevaba mucho 
tiempo enferma, teóricamente por un asma que la obligaba a 
visitar mensualmente un centro en el que cuál, en una sala cir-
cular y en compañía de otros enfermos, la aplicaban mascari-
llas con inhaladores de sulfato de salbutamol. Cuando yo tenía 
nueve años la habían internado en hospital de la Paz por una 
crisis muy severa y fui testigo, en una de las visitas, de cómo 
le daba un paro cardiaco. Desde ese momento todos los años 
entraba en el hospital dos veces como mínimo, incluso hasta 
cuatro. Yo odiaba los hospitales, me parecían aburridísimos y 
mi familia pasaba allí horas, empujados por cierto martirolo-
gio más que por sentimiento. Además venían todos los sobri-
nos y hermanas de mi abuela y de algún modo se regocijaban 
en estos momentos. Eran sumamente tétricos y pesimistas y 
solo hablaban de los muertos de la familia, muertos que yo 
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también había visto muertos, pues era el único momento en 
que toda la familia estaba junta.

Peor que los hospitales son los tanatorios. Son impersona-
les, impiden una despedida digna o cariñosa del ser querido. El 
único muerto que yo recuerdo que fue despedido como mere-
cía fui el primero al que me llevaron a ver. Tenía yo cerca de 
cuatro o cinco años y se trataba de un familiar lejano, que había 
fallecido en la casa de su pueblo, en la sierra norte de Madrid, 
un pueblo bajo la cara sur de un monte-isla guadarreño y que 
forma parte de un macizo granítico muy escarpado. Allí vivía 
toda la familia de mi abuela. A mí me encantaba pasar los vera-
nos allí, por las noches se veía con toda claridad la Vía Láctea 
y la montaña se recortaba, negra y lúgubre tras una pantalla 
azul, intensísima y oscura, cuajada de estrellas. Fue precisa-
mente un verano cuando falleció ese hombre. Estaba vestido 
de domingo, con un gran bigote y en su cama, rodeado de pla-
ñideras y de su familia, que le acariciaba la cara, le besaban 
y decían lo guapo que era. Todo era muy fantasmal, como si 
hubiera entrado en una caverna o estuviera en el vientre de 
una ballena. La habitación estaba llena de mujeres vestidas de 
negro en una habitación que olía a ganado, alumbrada por 
velas que proyectaban sombras platónicas en una pared enca-
lada y rudimentaria. Yo salí corriendo, corrí y corrí como alma 
que persigue el diablo y me escondí debajo de la cama de la 
casa de una de los hermanas de mi abuela. Me estuvieron bus-
cando toda la noche y cuando me encontraron me dieron una 
buena tunda de azotes.

Pero en verdad así es como deberíamos experimentar nues-
tra muerte. No me refi ero a una habitación roja por la luz de la 
velas, con sombras terrorífi cas prolongándose y achicándose, ni 
con llantos, ni con ese dramatismo en el cual las familias lati-
nas somos únicos, sino me refi ero a morir en casa, morir en tu 
cama y acompañado de tus seres queridos que te tactan, que te 
abrazan y acogen del mismo modo que somos acogidos al nacer. 
Son los dos momento más importantes posiblemente de toda 
nuestra existencia y muchas veces, los que más descuidamos.
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Nacer es un proceso heroico. Somos producto de la infor-
mación genética de dos amantes que van a generar un huevo 
en el interior de la Shakti, huevo que va ser gestado durante 
treinta y ocho o cuarenta semanas en un santuario de carne 
que se modifi cará fi siológica, metabólica y morfológicamente 
para albergarnos dentro de un saco cálido, oscuro y acuoso, en 
el que gravitamos ajenos -aunque en realidad no tanto, pues 
hacemos nuestras las emociones de nuestra madre- al cambala-
che del mundo, que se nos mostrara de pronto frío, luminoso y 
aéreo. Por otro lado morir es el momento en el cuál toda nues-
tra vida tendrá sentido, pasar del exterior a la casa, como decía 
Santa Teresa. Merecemos una gran bienvenida y una gran des-
pedida, festiva, que estremezca hasta a las piedras.

Mediante un discurso difuso los médicos me hicieron com-
prender que las dosis masivas de anticoagulantes y antibióti-
cos que recetaban a mi abuela solo suponían una prórroga 
incierta para el desenlace fatal, para este paso teresiano. No 
solo no había ningún tipo de posibilidad de cura, sino que el 
fi nal podía ser inesperado y repentino. Su enfermedad era una 
hipertrofi a cardiaca que con el tiempo se iría complicando 
con otras defi ciencias a nivel torácico. Lo único que yo saqué 
en claro de todo fue que, por causas ajenas a nuestras volun-
tades, en mi familia todo tendía a repetirse dos veces y que 
nos transmitíamos de generación en generación nuestra histo-
ria, quizá porque no la teníamos lo sufi cientemente presente. 
Quizá por la imperiosa necesidad de huir de nuestro pasado, 
tendíamos a olvidarla y a repetirla inconscientemente. Era el 
eterno retorno, una vuelta completa más de tuerca. No podía-
mos hablar de los errores sino del error, como si no estuviéra-
mos dotados para escarmentar. En la misma piedra que había 
tropezado el abuelo, tropezaba el padre y tropezaría el nieto, 
como una maldición bíblica que se escondiera en un rincón de 
nuestros antepasados cuando convivían con rinocerontes lanu-
dos y eucaliptos descomunales. En ninguna de nuestras dolen-
cias hallarían los doctores una explicación. Quisiera o no, des-
trozaría a la familia que con tanto amor crease si me dejaba 



217

embuchar por su energía catastrófi ca: abandonaría mujer y 
casa, convertiría en invisibles a mis niños, viviría a pleno sol 
como un ganapán, moriría de una enfermedad sin nombre. 

En el caso de mi abuela su muerte se produciría ocho años 
más tarde, de forma lenta y dejándola, con cada crisis, en un 
estado más miserable, débil y abandonada por todos sus hijos, 
incluido yo. Solo los últimos seis meses de su vida decidí, lle-
vado por mis remordimientos, volver a su casa y acompañarla, 
y fueron de un encuentro extraordinario: compré un video 
VHS, dado que no podía salir a la calle y le encantaba el cine, 
y juntos los domingos veíamos películas de miedo, que la fasci-
naban. También le cocinaba sus platos favoritos, que eran sesos 
(lo que me revolvía las tripas) y cocido madrileño. 

Ocho años antes de esto yo había decidido lo más sabio: 
dado que los vanos intentos de mi familia de enderezarme 
según su patrón y mis encuentros con ellos terminaban siem-
pre en agrias discusiones y en portazos en la puerta, consciente 
de que sobre nuestro linaje se abatía algún tipo de maldición, 
me fui de su lado. Mi padre, al fi n y al cabo, lo había hecho al 
cumplir yo los diez años. Mi relación con mi abuela estaba muy 
deteriorada, al punto que incluso antes de irme de casa me 
forzó a llevar a mi perro al veterinario y sacrifi carlo, cosa que 
hice por no escucharla más. Esto no me lo perdonaré jamás.

Ingresé en la facultad de Psicología, costeándomela como 
camarero en los pubs universitarios de Alonso Martínez. A 
falta de pocos días de la apertura de matrículas, yo aún dudaba 
sobre qué carrera debía elegir. Mis preferencias me vinculaban 
a la fi losofía, a la historia, el arte. Finalmente escogí Psicología 
por cuanto tenía de indagación, análisis de comportamientos 
oscuros, su intento de escudriñar las circunvalaciones del cere-
bro, el origen de la inspiración artística y del temperamento 
homicida. Nada más lejos de la realidad. La imagen del cientí-
fi co obsesionado por el Mr. Hyde que todos albergábamos en 
nuestro interior era puro romanticismo. Sabiéndose pez, los 
catedráticos habían diseñado una psicología que tenazmente 
trataba de ganarse un puesto entre las ciencias lógicas como 
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la física, para alejarse de su carácter meramente especulativo y 
sin validez interna en sus conclusiones. Así habían conseguido 
que se cimentara sobre unos pilares inamovibles, la estadís-
tica y los fundamentos biológicos de la conducta, a costa de 
perder su lado humano, desluciendo la anchura y apretura 
del alma, sus caprichos, su éxtasis, el rapto del sentido común 
ante la rabieta suicida, el deseo sádico hacía el objeto amado 
o la declaración de amor espontánea. La razón peleaba contra 
el disparate combatiéndolo con sus fórceps y bisturís pero sin 
llegar a su fondo, planteando disyuntivas que escapaban a su 
control. En una palabra, yo buscaba doctorarme en leviatanes 
y sacamantecas, y me encontré con E-R. 

En el campus además perdíamos mucho tiempo con ter-
tulias, hablando de música, de la integración de la mujer en 
los puestos de mando en el trabajo o del incierto panorama 
laboral que nos esperaba cuando acabásemos la carrera, el 
machismo, la necesidad de revitalizar el espíritu universitario, 
las profecías de Nostradamus, el advenimiento del segundo 
milenio, la aborrecible fi gura del papado, la desintegración de 
la familia, la legalización de las drogas blandas y duras o si 
había que optar por la igualdad o la libertad. Todo era pura 
charlatanería. Yo me consideraba más una persona de acción. 
Era demasiado inquieto, demasiado nervioso.

El primer año de carrera suspendí todas las asignaturas y en 
lugar de preparármelas para septiembre, me fui a Francia, tra-
bajé en la vendimia y con el dinero ganado allí viajé a Ámster-
dam, donde había sufi cientes holandesas y coffe-shoṕ s como 
para haberme quedado toda la vida. Descubrí, en cierto modo, 
la universidad de la vida, la sabiduría de la calle… Deambular 
por las calles atestadas de Hong Kong, comerciar en Nigeria, 
vadear los ríos de Tailandia o perderme entre plantaciones de 
guayaba, algodón o sorgo pertenecían aún a fantasías nóma-
das, a viajes imaginarios que me prometí realizar a costa de 
lo que fuera pues lo que tuviera que aprender se encontraba 
en Cotopaxi, el Cáucaso, Myanmar, el Tíbet, Melbourne, el 
triángulo de oro, en todas esa resonancias mágicas, las gran-
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des extensiones salvajes, la orografía sinuosa de Asia… Poco a 
poco comenzaría mis viajes por todos esos rincones del mundo, 
y aunque siempre en mí bullía la idea de quedarme donde ate-
rrizase el avión o me llevaran mis zapatos, volvía a Madrid. O 
más bien volvía alguien reinventado: después de explorar la 
depresión de Danakil, aterrizar en la Península de Ungava o 
convivir con un chamán en Huatla de Jimena, después de cada 
aventura vital descubría que el Víctor que volvía se quería dedi-
car a la poesía buscando la inspiración de las musas, la somno-
lencia del opio o la infl uencia de la luna arropada por las nubes 
o quedarme como hippie en el valle de los cazadores rumbo 
a Katmandú, ir a la guerra como guerrillero o dedicarme a la 
fotografía. Iba alguien con una piel y una mente y volvía la piel 
con otra mente. De hecho abrí un estudio de fotografía en la 
calle Carretas, buscando entre las estudiantes que visitaban los 
bares más de moda a modelos que se dejaran transfi gurar. Así 
disfrazaba a camareras y alumnas del Laboratorio de Técnicas 
Teatrales de William Leyton en mujeres frías, leonas heridas, 
en lobas, en súcubos. Las hacía creer que habían nacido para 
ser putas de lujo, modelos de la Cibeles, portadas de revista. 
Así conseguía de ellas lo que buscaba: a veces sexo, otras feti-
chismo, una buena toma, todo cosas que nutrían mi misoginia.

Pero en mi vida todo era cambio, inquietud y dudas, muchas 
dudas. Sobre todo cuando conseguía lo que me proponía.

Estas se abatían sobre mí y nunca me abandonaron. Dudas 
sobre mi identidad de niño, mi identidad posterior a la adoles-
cencia, mi identidad como joven, como transgresor. Eran las 
dudas, precisamente, el carburante de mis reciclajes. Cuando 
permanecía mucho tiempo en una actividad, fuera un taller 
de poesía o un trabajo, lo que fuera hasta convertirse en 
una cotidianidad, me transformaba en una especie de gela-
tina que contuviera dentro una bomba de fosfógeno capaz de 
infl amarlo todo. Había entrado de lleno en la vida de la mano 
izquierda: el delirio, el terror, el abandono. Lo que me impor-
taba era el exceso. Era una veleta que tan solo me concedía 
unos meses de respiro, exclusivamente cuando entraba en con-
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tacto con algo novedoso que hiciese detonar precisamente esa 
bomba humana, aunque, de entrada, sabía que lo terminaría 
destripando como un niño juega hasta que rompe su regalo 
de reyes y que solo me reportaba crisis de identidad y bruscos 
bandazos. 

Había hecho míos estos versos de ese fabuloso poeta nor-
teamericano, Walt Whitman:

¿Me contradigo?
Pues bien,
Me contradigo.
Soy inmenso,
contengo multitudes.

Tenía una gran capacidad de metabolizar todo lo que la 
vida me presentaba y por lo que sentía una curiosidad mor-
bosa e inevitable. Era feliz dentro de esta inconstancia, era feliz 
en el fuego artifi cial que se eleva y explota, que convierte a la 
oscuridad en su color y luego desintegra su palmera en llamas. 
Pero en su desintegración la depresión y el desaliento eran 
mucho. Desorientaba mucho a las personas que me rodeaban. 
Sin embargo, yo fl uía muy bien en el estrés, en lo que fuese 
aprendizaje y mudanza. La vida de la mariposa, su mutación, 
era mi ejemplo. 

Eso mismo lo transmitía a mis relaciones personales y una 
nueva conquista amorosa sustituía al anterior amor-mentira. 
Siempre me rondaba la pregunta si tendría alguna vez la 
sufi ciente madurez como para afrontar las experiencias de los 
adultos. En ese sentido continuaba con ese síndrome que ya 
se manifestara en mi infancia tardía. Pero en ese carrusel no 
hallaba tiempo para responder a la pregunta. Ese continuo 
afán de representar al personaje híbrido de dandi y bohemio, 
con conductas faunescas, a veces tempestuoso, otras fl emático 
me fue disolviendo cada vez más en la atmósfera terrible de 
un invierno psíquico, con una pálida racha de primavera que 
se mecía en un valle distante, y me volvía blando como un 
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árbol empapado por la lluvia. No tenía tiempo para responder 
preguntas.

Así que, inevitablemente, abandoné Madrid. Le diría adiós 
defi nitivamente en 1999, tres años después de la muerte de mi 
abuela y la ruptura defi nitiva con toda mi familia. 

La muerte de mi abuela fue traumática. Llevaba ya mucho 
tiempo conectada a una bombona de oxígeno que era lo único 
que la permitía respirar. Se pasaba todo el día tumbada ya en la 
cama y apenas podía levantarse. Se puso una noche muy mala 
y llamé a la mañana siguiente al médico de cabecera. Siem-
pre me acordaré de él, aunque he olvidado su nombre. Era 
un hombre de muy baja estatura, con rasgos turcos y muy pru-
dente. Llegaba con un maletín negro y la trataba con mucho 
cariño y diligencia. Ese día la auscultó y muy rápidamente me 
dijo que tenía que trasladarla a un hospital porque se estaba 
muriendo. Siempre hablaba en un tono muy bajito y a mí me 
costaba mucho escucharle, por lo que le pedí que me lo repi-
tiera. El se trabó. Estaba muy nervioso y me dijo de nuevo que 
lo mejor era que estuviera en esos momentos entre médicos. 
Inmediatamente y con su ayuda la sacamos a la calle, y paré a 
un taxi para que nos llevara al hospital de la Paz. Tuve la mala 
suerte de que nos cogiera un auténtico inepto que en lugar de 
acelerar como le urgía lo único que supo hacer fue meternos 
en un atasco. Yo estaba desesperado, por lo que me bajé del 
taxi, paré a otro en la dirección opuesta, recogí a mi abuela y le 
pedí que me llevara a otro hospital, el de Princesa, que estaba 
más lejos pero cuya vía se encontraba despejada. Pensé que mi 
abuela no llegaba y que moriría en mis brazos.

Pero llegó. Allí nos encontramos con que no la admitían. Yo 
no daba crédito. La situación era patética. Mi abuela permane-
cía dentro del taxi, ahogándose al no estar conectada a la bom-
bona de oxígeno, atendida por un taxista que le daba la mano 
y cuyas ganas de marcharse de allí eran evidentes mientras yo 
discutía con los celadores que, con los brazos cruzados como 
matones de discoteca me negaban con la cabeza el acceso. 
Formé tal escándalo que salieron tres médicos, dos mujeres y 



222

un hombre. Este último me decía que no tenían urgencias ni 
tampoco camas. Yo estaba enfurecido, observando cómo mi 
abuela se iba a morir en la misma puerta del hospital. Observé 
cómo una de las doctoras entró en el hospital y sacó una silla 
de ruedas donde con la ayuda de los celadores pusieron a mi 
abuela y allí la examinó, dándose cuenta de su situación. La 
otra, en el fragor de la discusión se echó a reír cuando puse 
en duda su profesionalidad y ética. Ese fue el detonante. Apro-
vechando que mi abuela estaba ya siendo atendida por la otra 
mujer (recuerdo que era muy joven, con el pelo negro y largo 
en una coleta, con un nariz afi lada y un rostro alargado que 
refl ejaba un gran malestar) miré muy fi jo a los otros dos médi-
cos y a los celadores y con una tremenda serenidad les ame-
nacé diciéndoles que iba a ir a los periódicos, en concreto a la 
polémica revista Interviú. Y me di la vuelta muy lentamente, me 
dirigí al taxi y le dije al señor que nos marchábamos de allí.

Cuando vieron mi determinación me pidieron que me que-
dara y que realizara los trámites de ingreso. El taxista no quiso 
cobrarme y vi cómo la misma doctora que la había atendido 
se encargaba, a la carrera, de llevarse a mi abuela. Los celado-
res la seguían, pero ella les espetó algo. Luego quise buscarla 
para darla las gracias, pero no la encontré ni supe reconocerla. 
Para mi será siempre una coleta que volaba detrás de una bata 
blanca que empujaba un silla de ruedas.

Mi abuela sobrevivió dos días más. Me llamaron en torno 
a las doce de la mañana mientras yo estaba quitando el papel 
pintado de uno de los dormitorios, decidido a pintar la casa y 
sanearla, pues estaba en muy mal estado. La voz de una mujer 
me urgía a ir al hospital lo antes posible. La verdad es que me 
lo tomé con calma, acostumbrado a las entradas y salidas de 
mi abuela en el reino del Bardo. Pero cuando llegué me di 
cuenta de que había entrado defi nitivamente y que esta vez 
no iba a salir. De hecho su consciencia ya había abandonado 
la vida. Me encontré frente a un cuerpo con los ojos vidrio-
sos, fi jos en un punto inexistente de la pared, con la lengua 
mordida ligeramente entre los dientes y con la mascarilla de 
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oxigeno colgada del cuello, pues se la había quitado. La llamé 
un par de veces, pero dejé de hacerlo. Le cogí su mano entre 
las mías. Era el mismo tacto que el de un pez seco. Su respira-
ción… aún me sobrecoge recordarla. Entre la exhalación y la 
siguiente inhalación cada vez había más distancia, hasta que 
hubo una última exhalación. Yo esperaba que hubiera una más 
y luego otra, pero no fue así. Mi mente viajó años atrás, cuando 
ella estaba en esa misma situación, en una cama de hospital 
y recostada sobre su lado derecho y fui testigo de su primer 
paro cardiaco. Hice exactamente lo mismo. Me acerqué a ella 
y le dije mama, lo repetí mamá y la moví con suavidad. Y de 
forma automática, destruyendo toda barrera de tiempo y como 
si fuese un guión escrito, miré al otro paciente con el que com-
partía habitación, que se había dado cuenta de lo que pasaba 
y se agitaba en la cama presa del pánico, salí trastornado de la 
habitación, sabiendo lo que pasaba pero sin saberlo muy bien 
y a la primera persona que vi con una bata blanca le dije algo 
le pasa a mi madre.

Fue de nuevo una doctora, otra coleta, en esta caso rubia 
la que entró, la vio y descorrió alrededor de su cama una cor-
tina de huele de color verde pastel. Me pidió que no entrara, 
cerró la puerta y se fue al fondo del pasillo de la planta mien-
tras llamaba a los celadores. Pero no vi la coleta agitándose y 
persiguiéndola detrás de ella pues no empujaba nada que no 
fuese un mero trámite al que acababa de aislar detrás de una 
cortina.

En ese momento recordé a ese hombre vestido de domingo 
que había muerto y estaba siendo velado en su cama y pensé 
que el día que yo me muriera quisiera hacerlo en mi cama, y 
que si me aconteciera en un hospital, quisiera tener la fuerza 
sufi ciente para poder escaparme, una vez más, y morir debajo 
de un árbol del parque más cercano. Ver el sol tras la copa del 
árbol, tocar la tierra, sentir a las hormigas trepando por mis 
pies, quizá la lluvia, o el viento frío en mis mejillas, oír a niños 
jugar, sentir por última vez lo que dejo atrás y que esto no sea 
las paredes ondulantes de huele verde que no buscan mi iso-
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lación, mi meditación más profunda, que solo buscan que no 
sea el terrorífi co espectáculo de un compañero de habitación 
que se retuerce las manos al ver cómo me voy muriendo tieso. 
Quisiera ser consciente de mi muerte para poder agradecer el 
amor recibido, la vida vivida, contemplar mis errores, y sabo-
rear el estremecimiento que me acompañará. No quisiera una 
muerte mientras duermo, una muerte dulce. Quisiera entrar 
lenta y ceremoniosamente. Y si fuera posible, tarde y en paz. 
Siempre he pensado que en ese día mi último pensamiento 
estará dedicado a Buda.

Ese mismo apego a la vida y a su intensidad es lo que me 
hizo irme a las costas de Málaga pero descubrí que no puedes 
huir. Puedes irte al quinto infi erno, a las antípodas… Trasla-
das el cuerpo, pero no la cabeza. En mi migración encontraría 
a Ramiro y me encontraría a mí mismo, comenzaría a vaciar 
mi cabeza, a sacralizar mi cuerpo. No volvería a subir a Madrid 
hasta el 2010, para despedirme de Ramiro ante la certeza de su 
muerte. Pasaron, pues, once años.

Mi primera visita después de todo ese tiempo fue el 28 de 
abril. No supe reconocer a Madrid, mi Madrid. Llegué en el AVE 
y ya el viaje en metro me mareó: habían multiplicado especta-
cularmente las estaciones y me costó mucho orientarme en ese 
nuevo entramado de líneas que continuamente se intercepta-
ban creando transbordos que no reconocía. Luego, al llegar 
a la plaza de Castilla me sentí más perdido aún, casi ahogado 
por dos megalíticos rascacielos erigidos con un malísimo gusto 
en su perímetro. No conseguí encontrar una referencia clara 
para poder orientarme hacia el hospital donde se encontraba 
internado Ramiro, el mismo que había visitado un centenar de 
veces durante las crisis de asfi xia de mi abuela.

Respetando estrictamente el horario que nos permitía el 
hospital, me encontré ante una Luisa muy cansada, suma-
mente envejecida, con un color de piel cetrino. Era una Luisa 
que no reconocía, que no me agradaba, que no quería ver y 
que nunca había imaginado. Parecía una vieja muy vieja, con 
una sonrisa triste.
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La planta del hospital era un hervidero. Mucha gente, mez-
clada con los familiares y amigos de otros pacientes, estaba 
allí acompañando a Ramiro aunque no podían entrar a verle. 
Reconocí a algunos de ellos, como Joaquín Tamames o Violeta 
Arribas.

Mi entrada a la UCI me hizo rememorar las veces que había 
estado de niño y adolescente en el hospital: el alma se suspende, 
se queda en vilo. El olor a medicamento, a oxígeno puro lo 
llena todo. La UCI es tremendamente luminosa en compara-
ción con la sala de espera. La enclaustra dos puertas enormes 
de madera que al abrirse provocan que inmediatamente todo 
el mundo quiera asomarse, esperando oír el nombre de la per-
sona a la que vas a visitar. 

Recojo ahora prácticamente el mismo testimonio que le 
di a Ramiro cuando me pidió mis impresiones para su libro 
En el límite: cuando entré en su habitación estaba su hermano 
Miguel Ángel, terriblemente compungido. Vi a Ramiro física-
mente espectacular dentro de su deterioro, con la caja torá-
cica muy expandida. Estaba afeitado. Nunca le había visto sin 
barba y me quedé algo detenido al verle así, aunque Luisa ya 
me había advertido. El ruido del respirador me golpeaba las 
sienes.

Ramiro tenía un color sonrosado, parecía un durmiente 
muy agitado por un mal sueño porque se movía espasmódica-
mente al respirar… cada inhalación era un espasmo… tantos 
cables y tubos me impresionaron fuertemente. Nunca imaginé 
a Ramiro tan indefenso. Parecía un coloso derribado de un 
pedestal.

Recuerdo que le dije: «Tienes que ser fuerte y luchar. No somos 
pasus, somos viras (héroes) Y si tienes que partir antes que yo, recuerda 
que nos hemos ido reencontrando a lo largo de muchas vidas. Yo te 
encontré en esta, así que quizá tu me encuentres en la próxima…» 
Antes de irme le dejé la pequeña imagen en bronce de Tara, la 
que había llevado siempre conmigo en muchos viajes y a quien 
recurría instintivamente cuando me sentía en peligro al vadear 
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un río o subirme en un autobús en India cuyo conductor era 
demasiado audaz. 

Antes de irme le besé los pies, como hace el discípulo con 
el maestro, y salí con un nudo en la garganta, pero sabiendo 
que viviría. 

Día cuatro de mayo del 2010. Me recuerdo en Marbella con 
la mirada perdida, viendo sin ver mientras mi recuerdo a su 
vez llega a los múltiples paseos cogido del brazo por el paseo 
marítimo o tomando un helado en su compañía y en la de su 
preciosa compañera Luisa. Un espejo frente a un espejo cuya 
imagen se refl eja infi nitamente. Ese mismo día a Ramiro le 
estaban practicando una traqueotomía para facilitarle la respi-
ración y aliviarle de la intubación.

El día seis recibo el siguiente sms de Luisa, que se encuentra 
ya al borde de la extenuación:

«Todo el día sedado y conectado al respirador. Paso la noche 
agitado y hoy esta rendido.»

Día catorce de mayo. Nuevo sms de Luisa, un mensaje espe-
rado porque comienza a arrojar un hilo tenue de optimismo:

«Querido Víctor: Ya sin traqueo. Habla como un lorito.»

En día 18 del mismo mes recibí su primer sms:

«Te envío mi incondicional cariño, apoyo y amor. Nuestra amis-
tad es para siempre.»

Al que luego le seguiría uno de los más enternecedores que 
he recibido de su parte:

«No dejas de estar ni en un solo momento en mi corazón. ¡Tanto 
te quiero!... En cuanto pueda te llamaré. Te abrazo con enorme 
cariño.»
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R.: Siempre te agradeceré que vinieras a verme y nuestro 
cariño es a prueba de bala. Los guerreros espirituales nunca 
mueren.

La muerte siempre nos acecha, aunque estemos ignorantes 
de ello. Por eso hay que aprovechar cada momento de la vida y 
vivirlo como si fuera el primero y el último. Nadie puede ahu-
yentar la muerte. Forma parte de la vida. Es el otro lado del 
proceso. Si fuéramos conscientes de que se puede morir en 
cualquier instante, no nos permitiríamos tantas mezquindades 
y seguiríamos el noble arte de vivir, siendo más cooperantes y 
constructivos, no permitiendo que nuestra mente sea a veces 
como un basurero en el que se enquistan emociones nocivas y 
pensamientos innobles. 

Ante la muerte todo palidece; ante la idea de muerte hasta 
el más intrépido puede espantarse. El ego se rebela; quiere ser 
inmortal. Hay que vivir con plenitud, con la consciencia clara 
de que en cualquier momento podemos morir o pueden morir 
los seres queridos. 

La muerte se convierte así, como decía Buda, en una men-
sajera divina. Si refl exionamos en ella, su recordatorio nos 
enseña a ser más humildes, nobles, compasivos, desapegados y 
generosos. El caso es que la muerte me estaba esperando y del 
modo en que menos lo hubiera pensado. Es una dama implaca-
ble e imprevisible. Puede llegar en cualquier momento y arre-
batarte. Dice un texto de la tradición hindú:

«Considera, alma mía, que no tienes nada que puedas llamar 
tuyo. Vano es tu errar sobre la Tierra. Dos o tres días y luego 
concluye esta vida terrena; sin embargo, todas las personas se 
jactan de ser dueñas aquí. La Muerte, dueña del tiempo, ven-
drá y destruirá tales señoríos.»

A los sesenta y seis años la muerte vino a buscarme. No se 
anduvo con rodeos, fue directa. Quería arrastrarme hacia el 
otro lado y era como una resaca difícil de contrarrestar. 

Volví de Sri Lanka sintiéndome pletórico y muy feliz por 
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volver a encontrarme con mis alumnos. Dos o tres días des-
pués comencé a sentirme mal, y lo achaqué al cansancio del 
viaje o a un catarro, reacción alérgica u otra razón, sin sospe-
char que la Dama ya estaba haciendo de las suyas para tratar 
de arrebatarme la vida. La última clase que di de meditación 
antes de ser ingresado en el hospital apenas pude mantenerme 
erguido y estaba todo el rato al borde del desmayo. El estado 
era agónico.

Ingresé en el hospital La Paz, ya casi al borde de la muerte. 
Por fortuna la formidable y rigurosa doctora Beatriz Barquiel, 
que estaba en urgencias, fue sumamente diligente y avisó de 
que había regresado de Oriente y por tanto se podía supo-
ner que hubiera cogido allí una bacteria. Podía haber muerto 
fácilmente esa noche si no comienzan a aplicarme un trata-
miento masivo de antibióticos. Se me practicaron análisis, pun-
ción lumbar y resonancia magnética, y se comprobó tenía una 
meningoencefalitis probablemente desencadenada por una 
listerosis. 

La listeria es una bacteria muy agresiva que se aloja en el 
tronco del cerebro, que es el núcleo de la vida ya rige muchas 
funciones. O sea que la Dama no estaba decidida a soltar su 
presa. Yo me convertía así, como el maestro de mi relato espiri-
tual El faquir, en un funambulista, caminando sobre el alambre 
muy fi no entre la vida y la muerte. Al día siguiente tuve una 
parada respiratoria y me dieron tal vez varias horas de vida. La 
situación era de extrema gravedad. Me condujeron a la UCI, 
donde permanecí tres semanas, muchas veces atado de pies 
y manos. Durante más de diez días estuve intubado y luego el 
doctor Juan Carlos Figueira en compañía de otros colegas, me 
practico una traqueotomía. Muchos días se temió por mi vida. 

Luisa escribió uno de esos días de extrema gravedad a varios 
amigos diciéndoles: «Rami se muere».

Vino a verme a la UCI urgentemente, desde Valladolid mi 
fraterno amigo Jesús Fonseca y tú, Víctor.

Contra casi todo pronóstico, pues la mortandad de la liste-
ria es muy alta, y sobre todo puede dejar secuelas gravísimas, 
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logré ir saliendo adelante, como el diestro funámbulo que va 
pasando sobre el alambre, y fui trasladado a la planta de neu-
rología, haciéndose cargo de mí directamente el doctor Anto-
nio Tallón, con el que una vez salido del hospital he mantenido 
una sólida amistad.

Pasé cerca de otro mes en planta y luego fui trasladado a 
casa, donde comencé a entrenarme muy disciplinadamente 
con las técnicas del hatha-yoga y el radja-yoga. Tuve no pocas 
difi cultades para hacer las asanas, pues el cuerpo se me des-
equilibraba y estaba desmusculado. Entré en el hospital con 
setenta kilos de peso y salí con cincuenta y cuatro. Tuve que 
hacer gala de toda mi paciencia y perseverancia. Todo el pro-
ceso de mi enfermedad lo he relatado, minuciosamente, en 
una obra llamada En el límite.

Que hay casualidades que seguramente no son solo tales, 
es muy posible. Que hay coincidencias cargadas de sentido es 
indudable. Que hay notorias y hasta sorprendentes sincroni-
cidades es incontestable. Durante mi estancia en el hospital 
yo no pude sospechar los saberes no solo médicos sino meta-
físicos, yóguicos y vedantines del doctor Antonio Tallón. Si 
experimentaba un especial cariño hacia él desde el principio, 
tanto es así que cada vez que me o encontraba me dirigía a él 
para decirle: “Mi médico preferido”. Me enteré posteriormente, 
cuando empezamos a mantener una inspiradora correspon-
dencia, de que, al igual que yo, había comenzado la práctica 
del hatha-yoga (modalidad yóguica que denomina como mara-
villosa) a eso de los quince o dieciséis años. Se ha interesado 
vivamente por el gnana-yoga o yoga del discernimiento o cono-
cimiento superior y sus refl exiones al respecto son tan suma-
mente sugerentes y valiosas que me gustaría escribir un libro 
juntos, aunque me temo que igual no pueda convencerle, toda 
vez, además, que está muy atareado con su profesión médica. 
Pero el destino había querido que nos conociéramos en tales 
circunstancias y pudiéramos a partir de ahí labrar una genuina 
amistad. Ambos coincidimos, entre otras muchas cosas, en la 
necesidad de ir más allá del pensamiento dual, acallar la mente 
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y recuperar nuestra esencia en ese silencio revelador. Para ello 
contamos con la meditación, la auto indagación, el cultivo del 
“testigo” y el discernimiento que nos conduce, altamente desa-
rrollado, a la sabiduría que transforma y libera.

Para asombro de todos, me fui recuperando muy rápida-
mente. Al mes de salir del hospital ya estaba dando clases en 
el centro de yoga, aunque al principio iba con mascarilla y un 
bastón para no perder el equilibrio. Nunca olvidaré el enorme 
aplauso con que me recibieron mis alumnos de meditación. 
Fue sumamente emotivo el encuentro.

Durante semanas ejecutar las asanas fue un verdadero tor-
mento. La mayoría de ellas apenas podía esbozarlas y sufría 
muy a menudo todo tipo de contracturas y lesiones. Una ense-
ñanza extraordinaria de humildad, tras haber practicado 
hatha-yoga a lo largo de cincuenta años. Era casi como vol-
ver a empezar. Por otra parte mi capacidad respiratoria era 
como la de un pajarito, y tenía que entrenarme muy a fondo 
para irla recuperando con las técnicas de control respiratorio. 
Tampoco coordinaba bien los movimientos del cuerpo y seguí 
durante semanas con diplopía (visión doble). Me faltaban las 
energías y había momentos de enorme decadencia física, pero 
no me arredraba y seguía practicando y asociando el entrena-
miento yóguico con largas caminatas. Fue todo un aprendi-
zaje no solo psicosomático, sino espiritual y psicológico, pues 
también me sacudían extraños estados de ánimo al tener que 
estar tomando, durante casi un año, antibióticos para prevenir, 
por si acaso, había padecido tuberculosis cerebral. De nuevo 
me tenía que enfrentar contra mi debilidad física y contra 
mis fantasmas mentales, como cuando en la adolescencia y la 
primera juventud. Una vez más eché mano del yoga y de la 
confi anza que siempre me ha despertado, siguiendo con rigor, 
una vez ya fuera del hospital, las indicaciones de os doctores 
Beatriz Barquiel y Antonio Tallón, así como la de otro médico 
que comenzó a hacerse cargo de mí, brillante internista y una 
encantadora persona llamado Ángel Robles. Comencé de 
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nuevo a leer incansablemente y a meditar. A veces la voluntad 
fallaba, pero la motivación no se resentía.

¿Qué había aprendido de aquel difícil episodio, esa noche 
oscura del alma, donde además, al estar en la línea entre la 
vida y la muerte, había tenido muchas y lacerantes alucinacio-
nes que para las enseñanzas del budismo tibetano son bardos o 
estados intermedios? Había aprendido que lo que importa es lo 
que importa y que siempre hay que saber priorizar; que la vida 
te puede dar una segunda oportunidad y hay que aprovecharla 
para vivir con más nobleza y generosidad; que no hay nada tan 
esencial como el amor y la compasión; que tenemos que a cada 
momento «humildarnos» y ser conscientes de nuestra vulnera-
bilidad; que lo más esencial es cooperar con las otras criaturas 
y evolucionar conscientemente y humanizarse. Otras personas, 
cuando pasan por un episodio tal, quieren luego olvidar; yo, 
no. Quiero recordar y tomar ese episodio como recordatorio 
incesante para seguir realizando el trabajo interior y debili-
tando las tendencias egocéntricas. Nada más ser trasladado 
a planta, le pedí a Luisa que me hiciera una fotografía, tras 
verme totalmente depauperado y hecho una ruina en el espejo 
del lavabo. No quería que el tiempo me hiciera olvidar y el epi-
sodio quedara en una anécdota, en absoluto. Quería tenerlo 
presente y saber que había sido un «choque adicional» para 
poder seguir en el despertar de la consciencia.

También tuve ocasión de comprobar, de muy primera 
mano, cómo en contraste abierto con los médicos muy asequi-
bles y humanos, los hay que siguen teniendo complejo de dio-
ses y mostrando una inhumana frialdad. Aprendí mucho, asi-
mismo, sobre la distancia que hay entre el mundo de los enfer-
mos y de los sanos, y comprendí que una de las más hermosas 
Bienaventuranzas, con serlo todas, y que deberíamos respetar, 
es la de confortar a los que han enfermado.

Al salir de la UCI me enteré, muy emocionado, de que se 
habían formado grupos en toda España para enviarme bue-
nos sentimientos y energía. También las madres Clarisas de 
Valladolid, cuya abadesa es la extraordinaria monja Sor Isa-
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bel, habían estado periódicamente rezando por mí, del mismo 
modo que por mí meditaba Baba Sibananda de Benarés y un 
monje de las montañas de Sri Lanka que hacia una puja de dos 
horas diarias por mi recuperación. Mientras estuve en planta, 
frente a mi cama, Luisa había colocado tres fotografías: una 
de Ramana Maharshi (que entregó mi fraterno amigo Ignacio 
Fagalde, editor de obra sobre vedanta), otra de Muktananda 
(que él mismo me dio en persona) y otra de Baba Sibananda. 
Hoy en día están en mi casa, junto a la fi gurita de la misericor-
diosa Tara que me regalaste, Víctor. Volver a encontrarse con 
todos los seres queridos (coincidentes vitales) fue lo realmente 
importante y lo que más mereció la pena no morir, para no 
causarles tanto sufrimiento. ¡Cuánto sufrieron durante sema-
nas Luisa, mis hermanos Miguel Ángel y Pedro y todos los seres 
queridos! Como muchas veces me ha dicho Baba Sibananda, 
no hay mayor sentido que darle a la vida que ayudarnos los 
unos a los otros. Fui muy ayudado y asistido y en mi corazón 
habrá siempre un destello de infi nita gratitud.

Recuperé gran número de conferencias, talleres por 
España y cursos que hubo que suspender durante mi estadía 
en el hospital. Y durante meses, en las medida de mis posibili-
dades, empecé a visitar distintas ciudades y a dar intensivos de 
meditación y yoga. Además de escribir En el límite, escribí mi 
obra más importante de meditación, llamada El gran libro de la 
meditación.

A pesar de las innumerables invitaciones que se me han 
hecho a lo largo de años para visitar Hispanoamérica, nunca 
había viajado hacia esas latitudes, pues todo mi tiempo libre lo 
he invertido en viajar a Asia. Pero el destino juega sus bazas. Iba 
a partir pasados unos meses, cuando los médicos creyeron que 
estaba en condiciones para hacerlo, hacia India y Sri Lanka, 
pero me escribió un profesor de yoga, Gustavo Plaza, editor de 
una destacada revista de yoga en Guayaquil, para indicarme 
que iba a hacer un congreso de yoga y que quería que sin falta 
asistiese. Tanto y tanto insistió, pero siempre con gran cordia-
lidad y amabilidad, que al fi nal, incluso sorprendiéndome a 
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mí mismo, acepté, postergando mi viaje a mis amadas India 
y Sri Lanka. Encontré en Guayaquil personas que me abrie-
ron de par en par su corazón, como Gisella Gandolfo, David 
Pérez-Mac Collum y Helen Balarezo, Lorena Triviño y Xavier 
Game Loraiza. Y por supuesto el fenomenal profesor de yoga, 
y extraordinario surfi sta, Gustavo Plaza. El congreso fue un 
gran éxito. Después viajé a las islas Galápagos y tuve la expe-
riencia cósmica e indeleble de meditar en la playa rodeado de 
decenas de pacífi cos lobos de mar.

El tiempo no se detiene. El viaje de la vida prosigue. Cada 
día investigo más en ese campo inabordable e inagotable que es 
el del yoga e imparto mis clases con la misma ilusión, si no más, 
que lo hiciera desde el principio, hace más de cuatro décadas.  

Cada día a las seis y media de la tarde parto a pie en direc-
ción a Shadak, el centro de yoga que dirijo. Comienza mi fi esta 
particular. Hasta las diez de la noche estaré dando mis clases. 
La gente a veces me pregunta si después de haber dado clase 
a cientos de miles de personas no me aburro, pero en realidad 
cada clase que doy me permite celebrar la vida y agradecer el 
tener esa oportunidad de hacerlo. Podía haber quedado, como 
me recuerda Luisa si en algo me quejo, con terribles secuelas, 
pero mi recuperación ha sido espectacular, pues hay personas 
que tardan años. Han cambiado muchos de mis puntos de vista 
y actitudes, pero sigo en el intento por darle a mi vida algún 
sentido y, sobre todo, poder seguir disfrutando del tesoro más 
grande, que es el amor de los seres queridos. 

Como me recordaba mi admirado y buen amigo Baba Siba-
nanda: «Las fl ores del verdadero amor crecen en muy pocos jardines» 
¡Qué razón tenía! Pero sin esas fl ores, el jardín se vuelve un 
erial.

V.: ¿Crees que la práctica del yoga te ha ayudado a la 
supervivencia?

R.: Semanas después de salir del hospital escribí un correo 
electrónico al doctor Antonio Tallón para decirle que ya estaba 
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haciendo hatha-yoga y que si había algun riesgo en llevar a cabo 
las posturas de inversión. Me contestó lo siguiente: «El hatha-
yoga es un camino maravilloso y yo lo practico, por supuesto. El yoga es 
algo serio. Toca el interior del ser. Con las asanas de inversión podrías 
marearte y caer; si intentas alguna, que esté alguien contigo» Unas 
semanas después ya estaba haciendo la postura de la vela y la 
del arado, y más adelante la postura sobre la cima de la cabeza. 
Es que son dos de mis preferidas en mi práctica personal. 

Particularmente mi mermado volumen respiratorio se ha 
ido ampliando con las técnicas de pranayama. Mis rígidos y 
quejumbrosos músculos se han ido alargando y fl exibilizando, 
a pesar de las numerosas lesiones que me impedían conciliar el 
sueño por las noches por el dolor que producían, y mis estados 
de ánimo se volvieron cada vez más estables y mi sentimiento 
más armónico.

Al principio mis piernas eran como dos cuerdas que se enre-
daban sin piedad. Un minúsculo paseo por los frondosos cami-
nillos del Retiro me dejaba exhausto. Tenía que superarme 
física y psíquicamente, a pesar de estar tomando antituberculo-
sos, porque no solo son agresivos para el estómago y el hígado, 
sino que crean estados psíquicos alterados. He logrado superar 
los efectos secundarios de estos fármacos gracias a aplicar la 
atención y la ecuanimidad meditativamente a los mismos, y así 
he conseguido llegar solo al borde del abismo, pero no ir más 
allá. O sea, era necesaria una disciplina sin tregua. 

Se me aconsejaba insistentemente: «No dejes de entrenar; 
camina, camina». Una disciplina inteligente y sin tregua: 
«¡Camina, camina!». Y otras veces se me decía: «No dejes de 
entrenar, Ramiro, no dejes de hacerlo». Varias veces se me 
propuso un fi sioterapeuta y tantas otras lo rechacé. Formaba 
parte de mi trabajo ejercitarme por mí mismo, aunque a veces 
surgiera una nube de desfallecimiento, para poder superar 
la enfermedad, para cada vez que me desmoralizara volver 
a «moralizarme», porque ese entrenamiento es mucho de 
mente, activa el cerebro, y era lo que yo necesitaba. El paciente 
no puede ni debe dejar toda la responsabilidad al médico; él 
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debe ayudar y ayudarse, ponerse a prueba sin excesos, pero 
ponerse a prueba; sacar a fl ote todas sus potencias de guerrero 
espiritual y combatir contra su pereza, su desánimo, su desidia, 
su fatiga e incluso su desfallecimiento. Trabajar sin desmayo.

El yoga es el primer método de mejoramiento humano del 
orbe. Dentro del yoga hay metafísica, fi losofía, mística, medi-
cina natural y, sobre todo, un impresionante caudal de de 
métodos y técnicas para armonizar el cuerpo, las energías y la 
mente. El yoga es el precursor de la ciencia psicosomática y la 
primera psicología del mundo. Los primeros meditadores fue-
ron a su vez los primeros psicólogos del mundo, investigando 
en el laboratorio viviente de su propia mente. 

En estos últimos años la medicina ha ido comprobando y 
corroborando científi camente los benefi cios psicosomáticos 
del yoga, mediante el apoyo de un sofi sticado instrumental 
médico. Se han podido evidenciar también a todas luces las 
infl uencias de las técnicas del yoga sobre el cuerpo y su órgano 
rey: el cerebro. Ya hace décadas que en países como Japón, 
Alemania y la propia India se comenzaron efectuar toda clase 
de pruebas científi cas para constatar en qué modo incidían 
sobre el cuerpo no tan solo los métodos y procedimientos del 
hatha-yoga, sino la meditación propiamente dicha. Hay un 
buen número de libros e informes al respecto, altamente signi-
fi cativos. Desde aquellas ya lejanas y primerizas investigaciones 
científi cas, periódicamente se efectúan nuevas y más elabora-
das pruebas científi cas sobre meditadores, quedando demos-
tradas las excelencias de estas prácticas milenarias. 

Fue en l972 cuando hice mi primer viaje a la India, tras 
haber abierto el centro de yoga Shadak un año antes. Era el 
primero de los que llegarían a sumar un centenar de viajes a la 
cuna del yoga y de las más refi nadas técnicas de autorrealiza-
ción. Fue un viaje muy intenso, donde me trasladé de norte a 
sur y este a oeste y muy especialmente para entrevistarme con 
médicos y biólogos especializados en la investigación del yoga. 
En sucesivos viajes proseguiría con esta indagación y seguiría 
conectando con rigurosos investigadores de las técnicas del 



236

yoga y su alcance sobre el cuerpo y la mente. Paralelamente fui 
contactando con buen número de médicos en España, intere-
sados por el yoga o ellos mismos practicantes de yoga, que me 
fueron pasando para mis libros sus opiniones y experiencias.

Fui reuniendo así conclusiones muy importantes sobre los 
efectos positivos de las distintas técnicas del hatha-yoga, reco-
gidas directamente en India y contrastadas con toda clase de 
literatura al espectro (sin olvidas los textos clásicos ni los estu-
dios científi cos occidentales, añadiendo mi experiencia en el 
campo del yoga a lo largo de medio siglo. Expongo algunas de 
tales conclusiones:

— Todas las posturas mejoran el sistema circulatorio, apor-
tando sangre a las diferentes partes del cuerpo y bene-
fi ciando el corazón y las venas. El nauli y el uddiyana-
bandha tonifi can saludablemente el corazón y sus mús-
culos. También el bhastrika y el kapalabati (importantes 
pranayamas) son estimulantes cardiacos. Las posturas 
de inversión mejoran el riego sanguíneo al cerebro y 
previenen contra varices y determinados trastornos cir-
culatorios. También estas asanas benefi cian la glándula 
tiroides y son de utilidad para prevenir o combatir cata-
rros crónicos.

— Son muy numerosas las asanas que actúan sobre la mus-
culatura abdominal y los órganos del abdomen, benefi -
ciándolos, y por tanto protegiéndolos contra trastornos. 
Ejercen benéfi cos masajes sobre las vísceras del abdo-
men. Otras posiciones ejercen masaje sobre la región 
lumbar y favorecen los riñones, la función renal y las 
glándulas suprarrenales, previniendo contra la acidez, la 
gastritis y el ulcus. La combinación de posiciones hacia 
delante y hacia detrás es formidable para prevenir tras-
tornos gastrointestinales. Las posturas de fl exión lateral, 
favorecen el páncreas, el hígado y el bazo y previenen 
contra desordenes de estos órganos.
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— Las posturas de inversión favorecen en general las neu-
ronas en el cerebro, alivian la tensión neuromuscular y 
previenen contra la astenia, la ansiedad, y el estrés, favo-
reciendo en grado sumo la interiorización de la mente. 
Fortalecen la espina dorsal.

— Todas las posturas cuya acción recae sobre la caja torá-
cica favorecen el aparato respiratorio, fortaleciendo sus 
músculos y benefi ciando los tejidos pulmonares.

— Hay muchas posturas que ejercen infl uencia sobre la 
médula espinal, favoreciendo el cerebro y el sistema ner-
vioso central. Hay un gran número de posiciones para 
movilizar la espina dorsal en todas las direcciones y man-
tenerla joven, elástica y resistente.

— Todas las posturas infl uyen benefi ciosamente sobre la 
musculatura esquelética y ayudan a prevenir o comba-
tir el reumatismo y los trastornos degenerativos de las 
articulaciones, siendo el ejerció más inteligente para los 
ancianos.

— La combinación adecuada de las asanas favorece y estabi-
liza el vago y el simpático.

— Las posturas infl uyen sobre el sistema endocrino y lo 
armonizan. Hay posiciones para benefi ciar la tiroides, y 
otras para incidir sobre las suprarrenales, el timo o los 
ovarios. También colaboran en este sentido los mudras y 
bandas.

— Las técnicas del yoga ayudan a prevenir la diabetes. El 
doctor Udupa señala algunas como las más recomenda-
bles. Los doctores Varandani, Melkote y Datey han inves-
tigado ampliamente en la aplicación del hatha-yoga para 
combatir la diabetes.
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— Para prevenir o ayudar a combatir el asma se recomien-
dan las técnicas higiénicas del hatha-yoga, el pranayama 
y determinadas posiciones, siendo también muy útil la 
relajación o savasana.

— El savasana o relajación previene contra el infarto de 
miocardio y otras enfermedades que se deriven del estrés 
o se potencien con el mismo. Según las investigaciones 
de los doctores Datey y Bhagat, cardiólogos de Bombay, 
el savasana ayuda a prevenir y combatir muy positiva-
mente la presión arterial. El doctor Dupa considera a tal 
fi n muy importante combinar algunas posturas del yoga 
y el savasana.

— Algunas técnicas del yoga y ciertas posiciones originan 
un decrecimiento en la excitabilidad de los tejidos neu-
romusculares. Ofrecen interés en este sentido las investi-
gaciones del doctor Bhatnagar.

— Una adecuada combinación de asanas, bandas y mudras, 
ayudan a combatir la obesidad, de acuerdo a las investi-
gaciones de los doctores Gharote y Bhatnagar.

— La práctica asidua del pranayama favorece los tejidos 
pulmonares y el corazón, desestresa, ayuda a combatir la 
ansiedad y la depresión, favorecen la interiorización de 
la mente e incrementan los caudales de energía.

— Se han hecho innumerables investigaciones sobre indivi-
duos en meditación, midiendo la resistencia galvánica de 
la piel, e ácido láctico, los impulsos cerebrales y demás. 
Se a comprobado el papel ansiolítico de la meditación, 
cómo favorece el sosiego y el equilibro psicosomático, 
cómo baja el umbral de la ansiedad y favorece la neu-
roplasticidad, entre otras muchas conclusiones muy 
favorables.
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El doctor B. K. Ananda y sus colaboradores investigaron 
en Delhi a un yogui encerrado en una caja de metal sellada, 
comprobando que podía reducir el consumo de oxígeno de 
manera considerable y provocar importantísimas modifi cacio-
nes en el metabolismo.

El doctor K. T. Behanam comprobó el enorme poder de 
sedación y abstracción mental que procuran las técnicas de 
pranayama.

Los doctores Mukerji y Spiegelhoff han investigado las téc-
nicas del hatha-yoga y han estudiado la infl uencia de las pos-
turas en base a los siguientes factores: consumo de oxigeno y 
cambios efectuados en el sistema respiratorio y circulatorio; 
modifi caciones en la tensión arterial; cambios en la sangre en 
cuanto a su composición: hemoglobina, retocitos, leucocitos, 
etc; composición del azúcar en la sangre; cambios de la tem-
peratura de la piel; modifi cación del electroencefalograma; 
comportamiento del esqueleto mediante el estudio con rayos 
X, y modifi caciones en los órganos abdominales mediante el 
estudio de rayos X.

Me presté como conejillo de indias en las primeras investi-
gaciones científi cas llevadas a cabo en España por los doctores 
Juan Estada (especialista en aparato respiratorio y circulatorio 
y profesor de la Facultad de Medicina) y Miguel Fraile (médico 
internista, yogoterapeuta y escritor) y cuyos resultados se reco-
gen en mi obra Yoga, una medicina natural, numerosas veces 
reeditada. También en la misma se recogen los puntos de vista 
de numerosos médicos indios y españoles y trabajos de un 
enorme interés.

Tras mi grave enfermedad comencé a practicar incansable-
mente las técnicas del yoga y a poder así recuperarme mucho 
más rápidamente, cuando en realidad se estimaba que demo-
raría hasta años en hacerlo. Al mes de salir del hospital, donde 
había perdido casi veinte kilos de peso, ya estaba impartiendo 
tanto mis clases de meditación como de hatha-yoga. 

Concluiré con las palabras del que durante años fue alumno 
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mío y director de un Centro de Salud, el doctor Enrique Fer-
nando de los Ríos Zarzosa:

«Un profundo conocimiento de nuestro Yo, un perfecto domi-
nio de nuestros aparatos y sistemas, una coordinación de ambos 
conjugándose en las técnicas del yoga por medio de las asanas, 
es uno de los más perfectos sistemas terapéuticos que podemos 
emplear.»

Y también:
«Francamente, es muy consolador para la Humanidad que ten-
gamos a nuestro alcance un arma terapéutica tan efectiva, como 
lo está demostrando, para la lucha contra el estrés, la neurosis 
de ansiedad, la distonía neurovegetativa, etcétera, pues de no 
haberla estaríamos abocados a una sociedad pesimista, y a veces 
desesperada, por el turbulento ritmo de vida que llevamos.»

Mi recuperación fue excepcional y hasta espectacular. En 
contra de la prescripción de Beatriz Barquiel, me fui al centro 
de yoga antes de tiempo a dar mis clases. Llegaba con bastón 
y con mascarilla, y menos mal que me quitaba el parche ocu-
lar que utilizaba para ir entrenando la vista y combatiendo la 
diplopía o visión doble.

Mi aspecto, dicen, es mejor que el que tuviera antes del epi-
sodio. Me canso a veces, no dispongo de todo mi prana. No 
pretendamos empujar el río ni ayudar a los brotes de soja a 
que crezcan antes tirando en la huerta de ellos. Hay que poner 
todos los métodos y herramientas del bienestar y estar de con-
tinuo en el intento de mejorar. 

V.: El yoga es una herramienta poderosísima. Su supervi-
vencia a lo largo de 4000 años así lo demuestra. De eso no hay 
duda alguna. Sin embargo, esto no excluye que una práctica 
inadecuada no pueda generar trastornos, agravar dolencia o 
producir lesiones.

Sabemos que la práctica física del yoga tiene una fuerte 
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infl uencia en el sistema endocrino, este sistema de comuni-
cación que se encarga de regular gran cantidad de procesos 
fi siológicos mediante las hormonas[44], la respuesta química a 
estímulos como la luz, el reposo, el estrés o el movimiento.

El hipotálamo es la cabeza de puente del sistema. Dos de 
sus hormonas son liberadora de HGH, o HGHr, que estimula 
la parte anterior de la hipófi sis o pituitaria para que libere una 
tercera, la somatotropina u hormona del crecimiento.

Determinadas asanas aceleran la secreción de esta última. 
Esta hormona, como su nombre indica, facilita el aumento de 
tamaño de las células y estimula la mitosis. Sin embargo, cabe 
derivar de los estudios del endocrinólogo Maurice Raben que 
una persona que estuviera aquejada de cáncer no debe recibir 
HGH porque el estímulo es general tanto para el organismo 
como para el tumor, es decir, favorece la metástasis.

Para que un tumor pueda crecer o se pueda desarrollar una 
metástasis, se requiere que obtenga aporte sanguíneo de nue-
vos vasos que se forman para este fi n. Este proceso también 
se ve favorecido por la somatotropina. Nos referimos, natural-
mente, al espectro físico del yoga.

R.: No hay que crear alarma, sino aplicar el discernimiento. 
El yoga tiene muchas facetas y no solo físicas. He entrevistado a 
muchos médicos-yoguis en India, y fuera de India, y nadie me 
ha hecho una referencia en contra, sino todos a favor, inclu-
yendo los médicos del Instituto de Yogoterapia de Lonavla.

Son muy numerosas las personas que, siguiendo estricta-
mente con su tratamiento médico, se apoyan en las técnicas 
del yoga para poder cooperar con su sistema inmunitario y 
apoyarlo con la relajación profunda, el pranayama, las visuali-
zaciones. Hay que destacar el trabajo que hace el doctor Simon-

44  Para llegar a las células, las hormonas pueden secretarse directamente a la 
sangre o alcanzar las células por difusión en el líquido intersticial. Una vez se 
hayan puesto en contacto células diana y hormonas, estas son reconocidas por 
receptores específi cos en la membrana de las células. Es entonces cuando se 
desencadenan reacciones específi cas, como puede ser una taquicardia, euforia 
o relax.
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ton dando a sus pacientes ejercicios de visualización para ayu-
darles. Claro que hay una acción sobre el sistema endocrino, 
pero para favorecerlo en grado sumo, como favorece a la tiroi-
des el sarvangasana o a las suprarrenales el bhujangasana. Una 
fabulosa especialista en endocrinología y tumores de tiroides 
es practicante de yoga en mi centro y lo recomienda a todo el 
mundo.

Savasana debería ser una medicina natural insoslayable en 
pacientes de este tipo, para descender el umbral de la ansiedad.

Me vine a la cabeza sin ir más lejos mi querido alumno Igna-
cio González a quién diagnosticaron linfoma de Hodkins y cuyo 
testimonio recojo en La ciencia del sosiego. Tras una etapa que él 
mismo reconoce como de miedo, inseguridad e incertidumbre 
en la cual la muerte parecía algo inminente encontró en el 
yoga la serenidad sufi ciente para reorientarse. La enfermedad 
le había hecho perder el control al encontrarse en manos de 
otras personas, además de los continuos ingresos hospitalarios 
y las sesiones de quimioterapia y, paradójicamente, durante esa 
misma etapa tuvo ese drástico cambio de actitud que le templó 
y le hizo disfrutar de nuevo la vida.

V.: En cualquier caso, respecto a tu enfermedad tú sobre-
viviste para gran alegría de todos nosotros. Ahora lo observo 
como ese juego cósmico que es Mâyâ y cuyo objetivo particular 
no llego a entender muy bien. 

R.: Cuando salí del hospital tal era mi enorme debilidad 
muscular que hasta para entrar y salir de la bañera, necesitaba 
la asistencia de Luisa. Recuerdo que un día le dije: «Días antes 
de la enfermedad yo era un joven; ahora soy un viejo». Me refe-
ría no a mi ánimo, no a mi mente, no a mi talante, sino a mi 
ajado, debilitado, incontrolado y adelgazado cuerpo, carente 
de masa muscular y rígido como una estaca. ¡Qué buena lec-
ción de humildad! Tras cincuenta años practicando sin cesar 
mis posturas de yoga, ¡rígido como una estaca! Y mi capacidad 
respiratoria muy disminuida, como si mis pulmones fueran 
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más los de mi gato Émile que los de un humano. ¡Otra buena 
lección de humildad! No hay nada como pasar por un trance 
así para dinamitar el ego, dejar atrás la auto-importancia como 
la serpiente muda su camisa, y abandonar toda infatuación. 

Uno aprende humildad cuando hasta para asearte el tra-
sero te tienen que ayudar y te tienen que sujetar para darte 
una ducha de urgencia y hasta prestarte auxilio para darte la 
vuelta en la cama. Todos pasamos o pasaremos por esa lección 
de humildad.

También aprendí una gran lección sobre las personas que 
nos rodean y con las que convivimos. Incluso si hubiera reen-
carnación, como dicen los hindúes, o renacimiento, como 
dicen los budistas, ¿cuántos eones tendrían que transcurrir 
para volver a encontrarse con ellos? No dejemos pasar la opor-
tunidad de cada día para manifestarles cuánto les amamos, y 
una sonrisa y una caricia, y no palabras ásperas ni desaires ni 
conductas ñoñas. Pero mientras están ahí, mientras estamos 
aquí, mejor carácter, mejor disponibilidad, mejor comunica-
ción, más amor.

V.: ¿Hay Mâyâ en la muerte?

R.: Durante mi estancia en el hospital tuve muchas alucina-
ciones. Recuerdo que a los pocos días de mi regreso envié un 
correo electrónico al doctor Rogelio López-Vélez para darle las 
gracias por sus atenciones, en el que también le hablé sobre las 
que fueron mis alucinaciones en la UCI. Me contestó: 

«Ante un proceso de meningoencefalitis grave las alucinaciones 
o sueños vívidos son frecuentes. También es frecuente la pérdida 
de memoria selectiva. Lo verdaderamente importante es que se 
haya recobrado. Hubo un momento en el que se temía por su 
vida. Mi intervención, en su caso, fue mínima y el éxito es de los 
doctores que le trataron, también de sus familiares y amigos, que 
le apoyaron y buscaron consejo, y por supuesto suyo, por luchar 
contra la enfermedad.»
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Cuando le expuse al doctor Antonio Tallón todos los mis-
mos sueños vívidos que tuve, me envió un texto realmente 
magistral:

«Lo que padeciste en la UVI —me escribió—, la tremenda tor-
menta de imágenes, las alucinaciones de todo tipo, es algo que 
desde la medicina no se ha interpretado; se clasifi can estas alu-
cinaciones en relación con el sentido que afectan y nada más; se 
plantea su irrealidad y su naturaleza como fruto de una mente 
alterada por la enfermedad. Digamos que son el resultado de la 
disfunción cerebral que “amalgama” situaciones infi nitas vividas 
previamente y almacenadas dentro de nuestra caja de sueños. Sin 
embargo, como bien sabes, en el desarrollo espiritual en la India, 
cuando uno decide ascender, hay una fase de tormenta de los sen-
tidos en la que aparecen vivenciales múltiples contra los que hay 
que luchar antes de llegar al estado de silencio. Por ejemplo, uno 
se sienta a meditar y empieza un pensamiento a zumbar dentro 
de la cabeza y después otro y después otro…, y terminas viendo 
dentro del pensamiento… a la par que te pica la nariz o la cara o 
una pierna, hasta que te desesperas y te mueves y te rascas… Eso 
en el mejor de los casos, pero en el peor, sientes un olor que te hace 
abrir los ojos, o un ruido que te desvía de tu fi n… Digamos que es 
la naturaleza que protesta, se revela ante la quietud del cuerpo y 
del pensamiento. Lo cierto es que en situaciones difíciles tu natu-
raleza exalta tus sentidos, te turba con imágenes inverosímiles 
y confusas de tu vivencial. Yo creo que todo lo que percibió está 
dentro de su cerebro, pero ordenado y olvidado, digamos que es de 
difícil acceso, pero que en aquella situación crítica resurgió con 
contenido exagerado y distorsionado. Lo que sí es verdad es que 
no es irreal; todo lo que ocurre es una proyección de una realidad, 
aunque esta esté dentro de usted.»

Sin duda en ese primer bardo o estado intermedio, antes 
de que se produzca la muerte defi nitiva y acontezca el bardo 
defi nitivo, lo que aparecen son contenidos del inconsciente, en 
un lenguaje, como el de los sueños, cifrado, y que yo en mis 
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sesiones de autoinmersión consciente he ido revisando y re-
ordenando. Cierto es que muchas veces el buscador tiene que 
pasar por el infi erno para ascender al cielo o asentarse en sus 
raíces para llegar a la copa (cima de la consciencia). El caso es 
que más allá de lo que uno pueda interpretar, aquello ocurrió 
y tiene su sentido, por ignoto que resulte.

Las personas que me conocen me preguntan si yo era cons-
ciente de que me estaba muriendo. Sí, lo era. Y el hecho con-
creto, entre otros, es que en uno de mis sueños vívidos le pedí a 
Fernando Sánchez Dragó: «Por favor, Fernando, llévame a morir a 
Benarés», y en otro, mi alumna de hace años y amiga, la médica 
María Jesús Gutiérrez me decía: «Ramiro, te estás muriendo». 
Nunca me lo dijo, pero yo proyecté en esas palabras la realidad 
cierta de que estaba desencarnando. Tuve la experiencia, muy 
vivaz e intensa de que mi cuerpo estaba fl otando en un océano 
de nubes esponjosas y blancas y de que yo era plenamente cons-
ciente de ello y de la paz que experimentaba, pero no era una 
paz alborozada, sino demasiado ecuánime o neutral. Aquello, 
bromeando, de «si esto es el cielo, prefi ero el infi erno… o el 
purgatorio al menos». 

Cuando salí de la UCI, mi estado mental era de una enorme 
e insuperable confusión, tanto que, a pesar de mi calamitoso 
estado, quería irme a mi casa y me rebelaba contra las enfer-
meras echándoles en cara que me querían tener secuestrado. 
¡Cuánta paciencia y delicadeza la de una enfermera llamada 
Nerea Sánchez para hacerme comprender que era forzoso 
pasar a planta y que en esas condiciones no podía irme a mi 
casa! Pero yo me oponía con todo tipo de irracionales «razona-
mientos», y cuando salí de la UCI todos pensaron que estaba 
tocado mentalmente de veras. En cuando llegué a la habita-
ción empecé a recobrar una lucidez extraordinaria, tanto es 
así que las dos psiquiatras que al día siguiente me visitaron me 
dijeron que mi mente funcionaba a la perfección. 

Las semanas siguientes a la salida del hospital tuve mucho 
tiempo para meditar y refl exionar. La verdad es que encontré 
un estado de infi nita paz las cinco o seis semanas que estuve 
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en casa, sin hacer absolutamente nada aparte de savasana, 
pasear por el salón, leer un poco y entrar en un estado natural 
de meditación que me reportaba consuelo, seguridad en mis 
potenciales internos y mucha serenidad. Era como un estado 
«nirvánico», de gran paciencia y ecuanimidad, cuando yo 
siempre he sido rajásico, como dirían los yoguis, es decir de 
naturaleza vehemente y de impaciencia difícil de dominar.

Tenía la sensación de enfrentarme al vacío más total y sin 
ningún tipo de asidero. En ese momento se quebraba ese 
estado nirvánico al que he hecho referencia y era como entrar 
en un abismo sin fondo y vivir lo que los budistas denominan el 
bhanga o estado de disolución, que al principio llega a aterrar 
porque el ego se diluye, no hay asideros y saltan todas las alar-
mas, pero en la meditación vipassana representa un avance, ya 
que empieza a desestructurarse el rígido andamiaje del ego. 

Durante semanas, cuando salí de la UCI, dos sentimientos 
me embargaban por completo: el de humildad y el de que lo 
único importante es la compasión y el amor. Lo demás es pura 
Mâyâ. 

Si incluso la vida fuera un sueño, ¡qué agradecido estoy por 
haber encontrado a mis compañeros de sueño! Si somos soña-
dos por otra mente, gracias a esa mente por haberlos incluido 
en el sueño. 

V.: La Dama volvería a rondarte de nuevo, en este caso no 
directamente… El veintinueve de abril de este año se incineró 
a un gran ser que se había dedicado a velar por el Dharma y por 
ti, tu hermano Miguel Ángel. La transitoriedad, nadie como 
Buda insistió en ello, se impone.

R.: Los que estamos tan intensamente interesados por la 
sabiduría hindú sabemos que Shiva destruye para construir, y 
que tiene tal poder interior que es capaz de ingerir veneno y 
transformarlo en néctar. Si estar casi más para allá que para acá 
es ver su rostro, seguro que lo vi, pero de momento, al parecer, 
prefi rió soportarme vivo y no tener que hacerse cargo de mi ser. 
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Cuento un poco la triste pérdida de mi hermano. Miguel 
Ángel era tan enormemente fuerte que soportaba el umbral 
del dolor físico a grados increíbles. Era tal la fortaleza de su 
cuerpo que llamó la atención de las enfermeras de la UCI. Era 
un guerrero y por algo aguantó tres años en hospitales y catorce 
operaciones cuando fue arrollado por una furgoneta del ejér-
cito. Eso le hizo retrasar su ingreso y el infarto fue enorme y 
muy agresivo. Fue plenamente consciente de lo que él mismo 
denominó «un infartazo» y mantuvo un envidiable autocontrol 
y serenidad hasta que fue sedado. 

Pasamos tres días aciagos en la UCI y los médicos me dije-
ron que la situación era muy difícil y que solo si aguantaba 
unos días se podría pensar en alguna opción. No resistió y 
comenzó el fallo multiorgánico. Murió al cuarto día. La ver-
dad es que era el más guapo y sereno de todos en la UCI, y se 
supone no sufrió la muerte. Yo apoyé mi sien contra la suya, 
fueron bajando las pulsaciones y murió. Lo increíble es que las 
máquinas sepan en esos momentos cómo va a ser el desenlace, 
contra toda expectativa o esperanza humana.

Como siempre digo en las clases: la alternativa es que los 
demás sufran tu muerte o tú sufras la de los demás. Por eso 
no merece la pena extraviarse jamás en baratijas o fruslerías o 
bagatelas, sino saber priorizar sabiamente.

Toda muerte deja una herida larga como un río y jamás se 
sana. La muerte de toda criatura ya es también una parte de la 
nuestra si somos sensibles y sentimos que formamos parte de 
una gran familia de seres vivientes. La muerte de un ser que-
rido es siempre una hecatombe emocional. Incluso Ramana 
Maharshi lloró por la muerte de su madre y se sintió suma-
mente apenado por la de su vaca Laksmi, cuya tumba está en 
el ashram y he visitado varias veces. 

Hubo un maestro que predicaba que todo era ilusorio. Al 
morir su hijo derramaba lágrimas día tras día y los discípulos 
le dijeron: «Pero si dices que todo es ilusorio… ¿por qué sufres?», y él 
repuso: «Es que es tan doloroso perder un hijo ilusorio en un mundo 
ilusorio». 
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Mi hermano Miguel Ángel murió a pesar de ser un verda-
dero atleta y no fumar y no beber. Durante veinticinco años 
hicimos juntos un programa de radio llamado La tertulia huma-
nista, todas las semanas. Juntos escribimos un libro. Era el más 
entusiasta promotor de mis obras y mis actividades. Poeta, 
rapsoda excepcional, siempre dispuesto a intervenir desintere-
sadamente en cualquier acto, un verdadero mahatma o alma 
grande, mi mejor amigo, el mejor compañero de viaje en el 
escenario de luces y sombras de esta vida que a veces golpea 
tan duro. Era la mitad de mi alma; sigue siendo la mitad de 
mi ser. 

Sobre la muerte, en una de sus dos obras publicadas, escri-
bió: «La muerte anda de nuestra mano en el camino de la vida, nos 
acompaña silenciosa y, cuando se hace notar, toma nuestra existen-
cia para ella. Su camino es interminable y el de nuestra vida, solo el 
pequeño rato que vivimos al lado de ella; apenas cinco minutos que 
hemos de llenar de vivencias y quitarnos el ego invencible de nuestro yo 
y prepararnos para perder el control, que pasa a manos de esa señora 
de negro». 

Pero quien tanto como él amó, nunca muere, sino que al 
morir aún vive con mayor plenitud y brillo.

Todo viene y se marcha: la ley de la impermanencia. 

V.: La muerte nos brinda una gran refl exión porque sirve 
de perspectiva hacia la vida, cuya intensidad a veces impide 
esos momentos de meditación necesaria para afrontarla. La 
meditación ha de actuar como una muerte programada, un 
departamento estanco que invite, tras anegarse en sus aguas, 
a observar y deliberar sobre los acontecimientos de la vida que 
nos acecha, hambreante y hambreada… Un poeta dijo que la 
infancia era la patria del hombre. En la mía se forjaron todas 
mis oscuridades y también todas mis alegrías. Mi ira, mi violen-
cia, los argumentos de la compasión, el amor. 

He sido una persona muy afortunada. Repetiría cada 
segundo de mi vida incluido esos momentos en los que bebía 
amargamente mis lágrimas, se iba de mis sabanas un amor que 
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creía irremplazable o me caía de bruces sobre la barra de un 
bar donde quedaba el charquito de un último güisqui. Porque 
entre todos esos momentos, mezclados irremediablemente, se 
encuentran la contemplación desde sus faldas del Nanda Devi, 
la herida que hiciera en mis ojos el Chott el Jerid, las hermosas 
enseñanzas de un Shayj en un Tekke turco, los mantras a las 
orillas del Ganga, un día de primavera, las cosquillas que me 
hacía de niño mi tía Mari Ángeles que me entregó el amor de 
cien madres amorosas, una mañana de otoño con las calles 
llenas de hojas muertas, mis pies en la orilla del mar, promesas 
de amor y de vida juntos, un baño en un hamman en la Anato-
lia o ver a mi madre bailar y reír como una loca. El día en que 
muera, el forense abrirá mi pecho y encontrará mi corazón 
totalmente tatuado de nombres.

He vivido de cerca las miserias de la existencia dentro del 
marco de los seres más queridos y estos me ayudaron a com-
prender muy pronto que la vida iba en serio. A todos les debo 
un tributo, una oración, un pensamiento al día. Estos seres 
queridos han sido, de un modo u otro, excepcionales. No han 
construido nada que les haga sobrevivir en las páginas de la 
historia. Han vivido y viven, simplemente, como cualquier per-
sona de la calle. Pero la persona de la calle son los verdaderos 
pilotos de esta nave espacial que llamamos Tierra. Mi abuela 
fue para mí lo que para Arjuna lo fuera Krishna: me enseñó 
que mi Dharma tenía que estar por encima de cualquier otra 
consideración. Sé que cuando partió hacia la blanca orilla fue 
acogida con todo ese amor que no supo encontrar en vida.

La búsqueda de ese Dharma ha sido mi trabajo en estos últi-
mos años. Yo lo encontré en el yoga. Quizá ya estaba implícito 
en mi cadena de ADN pues, curiosamente y en la distancia y 
durante esos largos años de separación, mi madre se convirtió 
en una gran buscadora: primero estuvo con una comuna, los 
hijos de las fl ores, y cuando se le pasó la euforia jipi entró en el 
Siddha yoga y luego en Brahma Kumaris, donde permaneció 
como meditadora quince años. La admiro mucho. Fue madre 
antes de aprender a leer. Absolutamente sola y sin respaldo, 
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despojada de su hijo y en un país deleznablemente macho como 
es México, llegó a conseguir dos títulos universitarios y a con-
vertirse en directora de los servicios culturales de la Universi-
dad Metropolitana, cargo que ostenta hasta el día de hoy. ¿Te 
lo puedes imaginar? Hay que ser de acero. No la veo como una 
madre tradicional. Demasiado tiempo hemos pasado en esa 
ausencia de relación fi lial. Pero la veo como una gran cama-
rada y, en algún aspecto, el espejo donde me refl ejo.

Hoy en día la otra madre, la vida-madre me enseña todos los 
días muchas cosas. Me enseña que los estudios no garantizan 
un futuro y que un buen trabajo no garantiza la felicidad. Me 
enseña que para alcanzar los sueños uno ha de soñarlos des-
pierto. Que la suerte es el pretexto de quienes desisten o fraca-
san y que todo lo que se consigue es producto del esfuerzo y el 
sacrifi cio. Que nunca se debe perder la confi anza pero jamás 
depositarla dos veces en la misma persona. Que es importante 
el todo o nada en el amor. Y que en esta vida hay que ser lo que 
eres y aceptarlo.

En este mundo se esconden todos los colores y todas las 
luces. Resulta fácil apreciarlo si solo prestamos un poco de 
atención. 

He contemplado en muchas regiones de este mundo la 
muerte y la alegría de la vida; y en todos he descubierto que se 
habla el mismo idioma.

Como decía el Buda, todos los seres tiemblan ante la perspectiva 
de la muerte. Quien comprende esto ni mata ni infl ige dolor. La vida 
es más importante.
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E P Í L O G O

Mi encuentro con Víctor fue, como dirían los hindúes, kár-
mico o cósmico; Jung lo denominaría como sincrónico. Como 
quiera que sea, fue el encuentro de dos buscadores del espíritu 
que se han convertido en dos hermanos en el Dharma. Ambos 
abogamos por el genuino yoga, libre de dogmatismos, adoctri-
namientos, mentalidades sectarias y narcisistas tendencias del 
culto al cuerpo; ambos, hasta donde nos es posible, tratamos 
de velar por un yoga auténtico, libre de personalismos, mega-
lománicos gurús y embaucadores. 

Hay una conexión poderosa e inquebrantable entre noso-
tros. Juntos hemos escrito este libro porque sabemos que la 
senda de la autorrealización se recorre lentamente, paso a 
paso, con humildad y recta aspiración. No puedo en esta oca-
sión patentizarle mi admiración y amistad. Deseo que sea un 
éxito y lo más importante: que ayude a muchas personas a inte-
resarse por la senda del yoga y a las que ya lo estén, a encen-
der su motivación. Como reza una antigua instrucción mística: 
«Una persona sin el Dharma es nada».

Ramiro Calle
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