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Cuando era joven, queriendo parecerme a un 
tigre, abandoné mi casa natal para recorrer 

el mundo. Ha pasado el tiempo, y ni siquiera 
he conseguido parecerme a un pequeño gato 

doméstico. Si me preguntas qué pienso te diré 
que sigo siendo el mismo, pero más viejo.

Riokan, RABINDRANATH TAGORE
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I N T R O D U C C I Ó N

Este libro es un colofón, en forma epistolar, de las extensas 
conversaciones que Ramiro y yo hemos sostenido a lo largo 
de los últimos años y que han dado lugar a dos libros previos, 
Donde meditan los árboles y El camino de la hormiga, en los que 
ambos manteníamos una serie de entrevistas aliñadas con un 
repaso a nuestra biografía, nuestra intimidad, como una forma 
de explicar el origen de cada pregunta, si uno era capaz de leer 
entre líneas, de la búsqueda más allá de los espejismos, una cons-
tante que se repetirá en cada página: vivir fuera de la ilusión, 
lo que en el yoga llamamos el mundo Mâyâ.

En busca de la Perla Azul debería ser el cierre de una trilogía 
y un homenaje al Ramiro viajero, el último gran explorador de 
la India y de quien Jesús Fonseca ha descrito como un «cami-
nante convencido». Más de cien viajes al corazón de la India le 
han convertido en un peregrino universal. Por la India han 
pasado Víctor Hugo, Arthur Schopenhauer, Vicente Blasco 
Ibáñez, Ralph Waldo Emerson, Carl Jung, Thomas Carlyle, 
Alejandro Magno, Mark Twain, Mircea Eliade, George Gurd-
jieff...  Grandes peregrinos que, al igual que Ramiro, nos han 
transmitido su fascinación y su enorme herencia cultural. En 
los libros anteriores, salpicábamos algunas páginas, inevitable-
mente, con vivencias y recuerdos de esta inmensa tierra.

Son innumerables las cenas que hemos concluido char-
lando sobre las dualidades y sabores de la India. Gran parte de 
mis rutas por este país, o salirme de las que había previsto, se 
las debo a las indicaciones de Ramiro. De este modo, conocí a 
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los swamis del tercer ojo o visité mausoleos ensombrecidos por el 
Taj Mahal pero de comparable belleza. Ni uno solo de mis via-
jes ha estado al margen de la prodigiosa memoria de Ramiro, 
de sus libros o sus guías de viaje.

A nivel particular, es el cierre de una forma de vida. Arranca 
en el mismo punto de la edición ampliada de El camino de la 
Hormiga: el momento preciso en el cual había tomado la deci-
sión de abandonar España y dirigirme a empezar de cero en 
Centro América, saliéndome de mi zona de confort, ese área 
psicológica que nos hace sentir seguros pero en la que no suce-
den las cosas mágicas. No nos embriaga, pero, cuando no la 
saboreamos, la añoramos como al pan en la mesa. Esta zona 
muerta no permite el aprendizaje, ni la experimentación, ni 
enfrentarse al miedo, al error o andar en soledad.

El día que sentí lo que Ramiro llama la Nostalgia del Ser, es 
decir, la gran carencia que supone la separación con el Abso-
luto, encontré el yoga. Fue esa llamada lo que me invitó a bus-
car más allá de las apariencias, rompiendo el espacio de confort 
del alma, y así encontrar un sentido a la vida más allá de los 
fi nes de mí mismo, en lo que Ramiro describe como la senda 
que va de la periferia al centro, de la personalidad a la esencia, de lo 
adquirido a lo medular.

Pero la misma dinámica que me impuse de investigación 
en esta senda durante más de quince años, se volvió un nuevo 
espacio de confort: el reconocimiento que me tenía una parte 
de la comunidad de practicantes de yoga, me había vuelto más 
mediocre y, a su vez, era como un refresco en pleno calor del 
verano. Me di cuenta de que mi ego no se había acomodado de 
nuevo. Fui consciente de ello el día en que me desperté angus-
tiado porque había soñado con la muerte. Le volvía a tener 
miedo, temor que había erradicado de cuajo al comprender 
que mi uno era el Uno.

Ramiro dice que, estando o no infectados por la hipnosis 
fenoménica, en cada uno de nosotros se termina constelando 
un eco de fi nitud, un recuerdo de otra realidad enmascarada 
bajo la apariencia. En mí volvía a resonar como la campana 
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de un barco que estuviera en un mar encrespado y sin playas 
que no fuesen de pura roca. Mientras vivía en este ejercicio 
de observación, me encontré con el espejo de una profesora 
de yoga y gran activista social, a quien rebauticé con el nom-
bre de Maga, la protagonista de Rayuela. Ella me hizo ver que 
Víctor tenía que reencontrarse con Víctor. Y nos convertimos 
en dos que, en sus palabras, ya no servían para nada sin olerse 
previamente.

Ramiro fue quien más me animó a esta aventura, incitán-
dome a ver continuamente las muchas ventajas que suponía 
plantar una nueva semilla de yoga en América, como ya hacía 
Gustavo Plaza en Ecuador, o convertirnos en yoguis itineran-
tes, como Baptiste Marceau. Muy alentado con su consejo, dejé 
mi instituto de formación en las mejores manos posibles, que 
fueron las de Belinda Christensen, quien llevaba seis años 
como asistente de mis cursos y pedagoga, y me trasladé a la 
ciudad de Frankfurt, donde la mujer que me iba a desarraigar 
de España llevaba un pleito por la custodia de su hijo. Una vez 
resuelto, nuestro objetivo era viajar primero a Nicaragua, su 
tierra natal. Para mí era la forma de buscar de nuevo a la Perla 
Azul, pues la Serpiente de Luz había abandonado el Tíbet, y, con 
ello, Asia, tras trece mil años de residencia, para hacer su nido 
en algún lugar de América. Alojarme cerca de la Kundalini 
planetaria era una forma de acortar distancias con la Verdad 
Suprema, pese a que, teóricamente, la red electromagnética de 
la Tierra irradiase sus atribuciones hasta el rincón más íntimo 
de este mundo.

La búsqueda espiritual en el yoga comienza y acaba en esta 
Perla. Lo que no sea su búsqueda, supone no volver a la casa. 
Quien está perdido y quien encuentra, siempre es el mismo. 
Pero quien ha visto a la Perla Azul, ya no.

Aparentemente sigue siendo carne transitoria, un conjunto 
de tejidos que cubren vastas redes de circuitos nerviosos, vasos 
sanguíneos, estructuras óseas de sustentación, sacos viscerales, 
órganos motores y pensantes, órganos destinados al placer y 
residencia de un alma inmortal. Como el autista o la persona 
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en coma, su mente es un misterio. Vive en otro plano, no en 
otra realidad. En otra realidad viven los locos. Creen que los 
cajeros automáticos les hablan o que les espían sus vecinos. El 
plano es una suprarrealidad. Nuestra sociedad suele interpretar 
a la muerte cerebral con la misma muerte, cuando, en reali-
dad, esta es un fenómeno irreversible. El yogui es un muerto 
en vida, por cuanto ha cesado a la mente, según la entienden 
los países industrializados pero no ha cedido su cuerpo a la 
muerte, pues sigue con la función vital que es el procesamiento 
del prâna, o sea, la respiración. Esto indica que cuerpo, mente 
y espíritu son indistinguibles. En el yoga, nos dicen que este 
es su unión, pero esa descripción es bastante simple, puesto 
que quien está separado de su mente, está dormido, y quien 
lo está de su alma, está muerto. La Perla Azul es la manifesta-
ción, únicamente una vez visible, de la muerte cerebral, de la 
sabiduría suprema. En El Yogui, Ramiro describía la Perla Azul 
como una luz tan intensa como sosegadora, y que absorbe el 
pensamiento, lo que permite establecernos en nuestra fuente, 
que es donde se constela «La Fuente». Es el sustrato sobre el 
que se despliega toda la exuberancia del Absoluto, más allá del 
juego de espejos de los fenómenos.

Se encuentra más allá de la Perla de Plata y más allá aún de 
la Perla Dorada. La vislumbramos en todo su esplendor no más 
de unos segundos, pero esta visión tiene repercusiones en la 
eternidad, no solo para el individuo, sino para el mismo uni-
verso, dado que la conversión del ser en el Súper Ser supone una 
conmoción cósmica.

Pero no deja de ser un símbolo, pues cada buscador espiri-
tual puede vivirla a su manera. La Perla Azul es esa joya cimera 
que hay que conquistar en uno mismo —me escribió—, que se ha 
dicho de ella que es como un sol de soles, que relumbra en el séptimo 
loto, Sahasrara.

Llegó el mes de marzo con un clima inusual en Frankfurt, 
casi primaveral, cosa que me alegró bastante porque llevaba 
dos semanas con mis botas desgajadas y, pese a que usaba cal-
cetines muy gruesos de lana, siempre tenía los pies fríos.
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C A P Í T U L O  1 :  B E N A R É S

Recuerda: Lo que no descubras de bueno y 
malo en Benarés, no lo encontraras en ninguna 

otra parte de la tierra. Rajá Rao

Once de marzo de 2014

Querido Ramiro, por fi n he dejado Alemania. Y, con ella, 
Europa.

Alemania me ha reportado noches memorables en la Ópera 
y Glühwein, un vino caliente con especias que se toma para 
celebrar el adviento; eso sí, el precio ha sido bastante elevado. 
Dicen que hay dos tipos de alemanes: el alemán loco y el ale-
mán aburrido. El primero no vive en Alemania.

Uno de sus locos, Günter Grass, dijo que América era la 
tierra donde la gente encontraba lo que había perdido. Ese es 
ahora mi objetivo. Sin embargo, también me he dado cuenta 
de que tampoco puedo separarme de la extendida piel de toro 
de España. Los españoles, cuando decimos madre, recordamos 
inmediatamente no el vientre del que venimos, sino la tierra 
que nos vio nacer. Quizá por eso somos los únicos que viajamos 
con nuestro vino, embutidos y quesos en la maleta.

Salí de nuestro país hace ya seis meses con cierto sabor agri-
dulce. Por un lado, me acompañaba ese proyecto de difundir 
el yoga, a nivel latino, en un lugar donde aún esta disciplina es 
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una gran desconocida. Este plan me excita sobremanera. Las 
ideas bullen por mi cabeza como partículas atómicas agitadas 
en un contenedor.

Por otro lado, Maga ha tenido que dejar a su hijo atrás. Su 
padre biológico se lo entregará, según el acuerdo de tutela 
compartida, en el mes de mayo; Maga está destrozada, presa 
de la fi ebre de la separación. La relación con ella se vuelve por 
momentos difícil, incluso apagada, lo que hace que me centre 
cada vez más en mi futuro que en mi presente. En ambos, me 
presiento sin ella. Se ha vuelto en exceso tirana, con un conti-
nuo y repelente gesto de apuntarme amenazadoramente con el 
dedo índice cuando algo no le cuadra de mí, sin percatarse de 
que al hacerlo otros tres dedos las apuntan directamente a ella.

Dentro de un año o dos, quizá tres, no sé (Maga no termina 
de aclararme las cosas nunca, sumergiéndome en una confu-
sión continua que termina por enojarme, por hacerme sospe-
char que me oculta algo que no me quiere revelar) debe volver 
a Alemania y cederle la custodia de nuevo. Le he planteado 
la alternativa de, llegado el momento, establecernos en Barce-
lona y crear un puente aéreo yóguico con lo que sembremos en 
América y, a su vez, con el hogar de su hijo. No le convence la 
idea, terminamos discutiendo.

Miro por la ventanilla del avión. El calor de Managua 
revienta. Me recuerda mi primer viaje a India, que no se inició 
en India sino en baie d’Ungava, la península del Labrador.

Cierro los ojos, y, como la memoria de los que se están aho-
gando, me veo en el círculo polar ártico, a donde he llegado 
imbuido de mi pasión por los desiertos. El desierto es como 
interpretar el silencio, o una mirada, o ver la tristeza detrás de 
una sonrisa. El desierto es la hoja en blanco de un libro escrito 
con una muy hermosa caligrafía, como la letra de un Corán.

Con dieciocho años, ya había aprendido que lo más impor-
tante de la vida lo encontraría entre los muslos de una mujer 
y recorriendo el mundo. En cuanto pude, recorrí cada café y 
callejón de París, Florencia o Praga, ciudades adoquinadas con 
conspiraciones, revoluciones, amores crepusculares, exiliados. 
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De los balcones de ciudades así, se han defenestrado ministros; 
en sus plazas públicas, se han ahorcado y destripado a herejes; 
en sus sótanos, se han diseñado relojes, vacunas, gabardinas. 
Por sus puertas han desfi lado los tanques de los soviéticos, los 
cascos de acero, las picas, los fusiles.

¡Viví tantas experiencias! ¡Tantos viajeros compartiendo 
tabaco, direcciones de los mejores hostels, tabletas de choco-
late, chicles, cannabis!

Un día me di cuenta de que Europa se me había acabado; 
en algún punto de su geografía, los bidonvilles, los burgos, se 
repetían invariablemente: los puertos estivales, los castillos 
sobre macizos rocosos, los manzanos, la cerveza, la col agria…
Para mí llegó el momento de mirar a otras latitudes. Emprendí 
entonces un viaje de un mes a Shaţţ al Jarīd, una de las mayo-
res superfi cies saladas del planeta, al sur del último reducto 
arbóreo del África norteña, Bouhedma. Y allí me encadené 
a ese vacío absoluto de árboles, rocas, palmeras. Solo arena, 
restos de sal de lo que un día fuera un mar. Ningún paisaje es 
comparable para mí a un desierto. Mahoma y Jesús se ilumi-
naron en soledad porque solo así es posible sostener al desierto 
mental, si bien Buda lo hizo bajo una higuera. No dudo que 
alguien pueda iluminarse en un avión, claro, pero no creo que 
su iluminación deje de ser un abrir y cerrar de ojos hacia lo 
Innombrable.

Allí fue la primera vez que vi, al margen de esas manchas de 
agua que se perciben sobre el asfalto caliente, lo que los italia-
nos denominan fata morgana, un espejismo. Poco podía supo-
ner que mi vida estaría ligada a ese fenómeno de refracción, 
densidad y convexidades de luz, aire y trayectoria, dado que el 
mayor espejismo que haya podido contemplar es el de Mâyâ. El 
yoga no se ve afectado por la temperatura ni por la refracción 
del mundo material, Ramiro. Tú sabes perfectamente que, más 
allá del horizonte, no hay un alcázar negro, ni una caravana. El 
yoga revela que, al margen de lo que nuestra mente construya 
por efecto del calor o por la redondez del planeta, todo es un 
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espejismo, salvo el alma, sustrato atomizado de un alma más 
grande aún.

Desde Shaţţ al Jarīd hasta el polo norte habían pasado más 
de una docena de desiertos, muchos kilómetros a la espalda, 
pérdidas de avión y de kilos, robo de equipajes, el paso de 
idiomas guturales a silbantes, de seres de pelo rubio y lacio a 
seres de pelo negro y rizado. Habían pasado los sabores de la 
papaya, el malinche, los dátiles. Pero, por primera vez, llegué a 
la tundra, frontera salvaje de una ciudad impronunciable para 
nuestro idioma, Kangiqsualujjuaq, unida a sus bosques borea-
les con Quebec por la llamada ruta transtaiga.

La tundra es un desierto pantanoso de líquenes y musgo. 
Más al noroeste de donde me encontraba, se hallaba el perma-
frost, el hielo perpetuo.

La primavera no llegaría a tiempo para mí en el pasado, 
obligándome a vivir un invierno inoportunamente largo. 
Como hacía un frío terrible, llevaba tres días en los que apenas 
salía de la cabaña donde me hospedaba, y mucho menos del 
poblado. A veces, me asomaba al exterior para echar un ciga-
rro u observar con un cristal roto de unas gafas de soldador, 
el halo alrededor del sol gracias a las partículas de hielo que 
fl otaban en el aire. Cada desierto tiene su propio mundo Mâyâ 
y en los desiertos helados no hay columnas de camellos imagi-
narios ni peregrinos fantasmas, sino anillos alrededor del sol.

Un día, mi casero, Nanuk, me dijo que me quería presentar 
a un tal Jack, un amigo íntimo al que había invitado a cenar. 
Y esa noche efectivamente vino con él, debajo literalmente 
del brazo y envuelto en papel de periódico. Se trataba de una 
botella de Jack Daniels. Mientras nos servíamos unos tragos en 
vasos chatos, Nanuk y yo charlamos amistosamente. Cuando me 
preguntó qué me había llevado hasta allí, le dije que quería 
aprovechar el deshielo para descender por las aguas bravas del 
río pero que, desafortunadamente, ya me habría marchado 
para cuando llegara el calor. Nanuk me explicó que, para su 
pueblo, el frío era vida. Al parecer, cuando hace calor, los hie-
los se derriten y los cachorros se ahogan. Cuanto menos hielo, 
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menos focas. «Nosotros somos hijos de la nieve —me dijo—. Tú, en 
cambio, deberías buscar el sol».

—Sí —le dije, con cierta difi cultad para pronunciar palabra 
gracias al bourbon— creo que voy a ir a buscar al sol en la tierra 
del sol… Quizá India.

Después de dos tragos más, Nanuk me preguntó sobre el 
número de habitantes que tendría la India, a lo que le respondí 
que cerca de mil quinientos millones. Muy divertido me dijo que en 
Kangiqsualujjuaq eran seiscientas almas que compartían entre 
todos algún familiar. Luego me preguntó:

—Pero, ¿a dónde irás entre tanta gente sin perderte?
Miré a Nanuk, intentando disimular el hecho de que me 

si volvía a beberme a su amigo Jack quizá ya no podría levan-
tarme sin dar traspiés. Guiñé un ojo y, con el que me quedaba 
abierto, miré a través de mi vaso, lleno hasta la mitad de bour-
bon, apuntando al fuego de la chimenea. Las llamas bailaban 
líquidas, y todo era indistinguible y difuso. Recuerdo perfecta-
mente que pensé que cuando vaciara el vaso en mi garganta, 
me tragaría también el fuego, no sé por qué. Ese era mi propio 
Mâyâ, mi propio espejismo personal. No era el habitante oca-
sional de un desierto, sino que yo mismo era un desierto. Ya estaba 
perdido en mitad de la nada. También pensé lo difícil que le 
tendría que resultar a los inuit imaginar una calle sin nieve, 
una calle atestada de gente y vacas, con paredes pintadas con 
esvásticas rojas y dioses azules, vestidos con un dhoti de piel de 
venado. Pensé que quizá lo mejor era quedarme allí sentado, 
ver cómo caía de nuevo la nieve en la oscuridad de la noche, 
observar a la luna con su propio halo y escuchar el silbante 
viento por encima de las turberas. Cómo una pregunta podía 
sugerir tantos pensamientos, a tal velocidad y centrados luego 
en un solo nombre, Benarés, otro desierto habitado por miles 
de espejismos que mugen, que gritan, que andan, que cantan.
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Catorce de marzo

Querido Víctor: Desde siempre he sentido la llamada de la 
India. Siempre vivió en mí su voz, repitiéndose y repitiéndose 
en mi mente. Para mí la India, como para ti, se convertiría en 
un vehículo para viajar de mí a mí mismo. La India es un viaje 
interior que te lleva a otro planeta. Siempre fascina. Es donde 
se generan todas las emociones que nos podamos imaginar. Lo 
que engancha de este país es que te pone en jaque constante-
mente y te obliga a luchar. A veces prometo que jamás volveré a 
la India porque es como un mantra: lo mismo nos hace sufrir 
como nos hace gozar. Es enormemente desmesurada, inagota-
ble y te somete a presiones que te hacen cambiar los esquemas 
de tu mente.

Mis anhelos me condujeron a realizar, al día de hoy, más 
de cien viajes a la India. Las primeras veces por la búsqueda 
espiritual, esas inquietudes que habían comenzado con mi 
madre, una mujer dotada de una gran sensibilidad artístico-
mística, que me aconsejó leer, muy joven, libros como Kim, los 
Ojos del Hermano Eterno de Stefan Zweig y, sobre todo, Siddhartha 
de Hermann Hesse. Todas me hicieron soñar con ese país enig-
mático, hollados sus senderos por los pies de los ascetas, tribus 
nómadas, sannyasines (renunciantes) y todos buscadores de lo 
Absoluto, al que allí dan el nombre de Brahmán.

¡Oh, la India! ¡Qué diferencia abismal entre la India enso-
ñada y la India real, entre la India de los románticos del espí-
ritu y esa India a veces despiadada y brutal, que nos muestra 
los rostros más amargos! ¡La India mítica y la India de hoy 
en día! La India como referente místico y cuna de las cultu-
ras espirituales más refi nadas y la India atrozmente materia-
lista, donde las desigualdades sociales son espantosas, donde 
los ricos exigen a sus empleados un servilismo vergonzoso y 
abyecto, donde impera la corrupción, la violencia detrás de la 
máscara de la no-violencia, la extrema superstición…

… pero amo la India. Y mucho. Por ello le dediqué mi libro 
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«La India que amo». La India siempre nos asombra. Después de 
tantos encuentros con ella, salpicados de gozo y sufrimiento, 
sigue despertando mi continua sorpresa.

Viajar por la India es emprender, simultáneamente, un 
fecundo y no siempre fácil viaje introspectivo. La India es 
prueba, es desafío, es hallazgo y es trascendencia. El mensaje 
del signo más allá del signo, de la Sabiduría Intemporal que 
ha movilizado a todos los genuinos buscadores de todas las 
épocas y latitudes.

Mucho se puede escribir y decir sobre la India, pero ella está 
más allá de las palabras. Se puede penetrar y conocer, pero 
solo hasta cierto grado. Tiene siempre algo de incognoscible.

La senda de la India es la senda sin senda. Hay que indagar 
en ella sin falsas expectativas; explorarla desenmascarando 
cuánto tiene de superchería. Si uno ha elegido la India es por-
que, en realidad, la India le ha elegido a uno. La India modifi ca 
el nivel de conciencia, abre las compuertas del inconsciente y le 
enfrenta a uno al desnudo, consigo mismo.

Ha sido la tierra de las más desarrolladas civilizaciones y 
de esos míticos místicos, los señores de la luz, que han brindado 
mapas espirituales incomparables, portadores de la sabidu-
ría perenne. Es el país de los prajapatis, emanaciones del dios 
Brahmā que se pueden encarnar, una y otra vez, en sí mismos 
para velar por el más profundo de los conocimientos.

He amado desde niño este país, donde hay yoguis autén-
ticos y legión de embaucadores, falsarios, mistagogos… Es el 
país de los munis o eremitas, de los márichi o colaboradores del 
Absoluto, de los siete grandes sabios rishis, de los cuatro munin-
dras o grandes patriarcas del saber silencioso.

En la India, ha fl orecido una mística muy elevada y una gro-
tesca superstición. Los sabios caminan, codo a codo, con los 
más lerdos, los más puros con los más desalmados, los saddhus 
con los prófugos de la ley que se ocultan disfrazados de sadd-
hus. Es el país de la Shakti, la diosa; la tierra de la Kundalini, 
la semilla de la iluminación; es la patria de los jivanmuktas, 
los liberados en vida y de los pretenciosos gurús que falsean, 
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engañan, explotan la enseñanza y se pavonean, abyectos, entre 
sus discípulos.

He convertido a la India en una gran búsqueda. Viaje tras 
viaje, la búsqueda de claves místicas, mapas espirituales, ejerci-
cios para abrir el centro del corazón, la compasión, y el mismo 
centro del entrecejo, la inteligencia en estado puro; la bús-
queda de respuestas, más allá de las palabras, para iluminar 
los interrogantes existenciales; la búsqueda de métodos para 
acrecentar la consciencia y comenzar a ver y a ser; la búsqueda 
de prescripciones y técnicas para hallar esa paz interior que es 
el tesoro incomparable, el bien más preciado, la orquídea más 
bella.

Quince de marzo

Querido Ramiro: Aquí el tiempo es como una piedra de 
horno. El calor te sumerge, te retiene, te preña, lo respiras. 
En cualquier lugar, siempre hay alguien durmiendo, somno-
liento, sudando la gota gorda. Vivimos en Ticuantepe, en la 
fi nca de una mujer acaudalada que nos la ha dejado a cambio 
de que se la cuidemos y hagamos trabajos de mantenimiento 
hasta su regreso de Miami. Por la mañana, nos despiertan los 
chifl idos de las aves tropicales, hacemos nuestra sadhana y tra-
bajamos. Estoy construyendo un gallinero con ayuda de don 
Roberto, uno de los ayudantes de la fi nca. Es un hombre fuerte 
y cetrino, silencioso, con cerca de media docena de hijos des-
perdigados por todo el pueblo. En la fi nca también vive una 
doncita, Jasmina, que se encarga de la limpieza, las compras en 
las pulperías, coser y remendar la ropa, y de hablar lo que don 
Roberto calla. Al mediodía, todos hacemos un alto para tomar 
agua con hielo y naranja agria.

En estos momentos que observo los cañaverales que tene-
mos enfrente, vuelvo a viajar inevitablemente a Benarés.

Después de visitarla por primera vez, soñaría con ella, impe-
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tuosa, pavorosa y férvida hasta el día de hoy, en que se sigue 
precipitando en mi recuerdo como un torrente de malaria. 
Sueño como el sol poniente dejaba paso a la noche, al ruego 
del arati que convertía al alma en cristales, temblorosos ante la 
vibración de los mantras sobre el Ganges.

Ramiro, sueño con sus tinieblas, con toda su majestad deca-
dente, convertida en una fl or de loto deshojada por los dioses. 
Sueño con las estatuas blancas de Lahiri Mahasaya en Chau-
sati Lane y que guarda sus cenizas, con su barrio musulmán 
saturado de telas de tafetán, túnicas, velos, enaguas, burkhas 
secándose al sol, con el samadhi de Swami Trailanga, con el 
Panchakhosi, con sus altos palacios color ladrillo y con los ghat, 
que se sumergen en el río y en la mente de quién los contempla.

Yo llegué a Benarés por primera vez en agosto del año 2007, 
con un libro tuyo, Rumbo a la India del Norte y Nepal.

Mi primera impresión fue muy turbulenta. La noche ante-
rior había tomado el tren en la estación de la capital india, 
observando, con fascinación, desproporcionadas ratas en los 
raíles. Una sola de ellas podía devorar entero a un niño de 
cuna, y hasta los perros las rehuían.

Poco después de que sobreviviera a Benarés, me dirigí a Des-
honke para visitar Karni Mata, el popular templo de las ratas. 
Se piensa que sus muchas ratas inofensivas, las cuales corretea-
ban por un suelo de mármol blanco y negro mugriento, son 
reencarnaciones de saddhus. Los sacerdotes les dan ofrendas 
de leche y también muchos feligreses, pues si las ratas pasan 
por encima de tus pies es como si te bendijeran.

Pero las del templo de Deshonke son animalillos simpáti-
cos. Las ratas de la estación de Nueva Delhi, hijas de la red 
de alcantarillas, tienen ojos feroces y muy afi lados dientes. 
Todas las noches celebran un festín con los restos de basura 
putrefacta al aire libre, o incluso con los cadáveres de terneros 
muertos en las calles. Ese verano amenazaban con convertirse 
en una plaga por culpa de un extraordinario fl orecimiento del 
bambú, lo que, en lugar de riqueza, aportaba una paradójica 
hambruna en los campos, pues miles de ellas emigraban, des-
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trozando y contaminando los graneros mientras se dirigían 
hacia las costas de Birmania para saltar luego a Filipinas.

Este hecho era el motor económico de los irula, antiguos 
cazadores tamiles de serpientes que, al encontrarse sin empleo, 
se reciclaron como cazadores de ratas, siendo contratados habi-
tualmente por laboratorios o por comunidades de campesinos 
desprotegidos ante los ataques de los bestiales roedores. En 
ese mismo año, en un hospital de Kalkoota, ya se habían dado 
casos de agresiones a enfermos y ancianos, aprovechándose de 
su debilidad. Para proteger a los agricultores de la plaga, los 
irula fumigaban los campos con una especie de vasija de barro 
en la que quemaban matojos, soplando el humo en el interior 
de las madrigueras hasta sofocarlas por asfi xia. El trabajo era 
realmente duro porque los cazadores inhalaban involuntaria-
mente, en cada una de sus bocanadas, el hollín de los rastrojos. 
Con todo, lo preferían a trabajar como peones en las carrete-
ras de Bihar, o vivir, conviviendo con sus mismas presas, de la 
basura durante los periodos de paz entre ambas especies.

En el tren no pude dormir buscando ratas desde mi litera, 
apuntando con mi linterna a los pasillos repletos de viajeros 
que no habían conseguido asiento y se conformaban con dor-
mir en el suelo. De vez en cuando, entre esa multitud apre-
tada de durmientes, podía ver a un pequeño ratón buscando 
comida o a otro que había robado un empalagoso laddu.

El sueño me terminó venciendo. No me intranquilizaba 
que pudieran portar enfermedades. Viajar a India es asumir 
que las uñas van a estar perpetuamente sucias y que la higiene 
en la comida es cero. Gran parte de las ciudades del norte, 
salvo las zonas residenciales exclusivas o los escasos mall, son 
un lodazal de excrementos. En muchos templos, hay volunta-
rios batiendo continuamente aguas negras que llegan hasta 
la altura del tobillo y en la que fl otan restos de coco, vegeta-
les podridos y cientos de pétalos de fl ores. Las miles de vacas 
cubren de estiércol su paso por las estrechas calles. Llega un 
momento en que debes aprender a comer con las manos sin 
ningún remilgo, a no rechazar una cucharadita de agua del 
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Ganges en un templo, o a mordisquear una galleta mordida 
anteriormente por un saddhu renacido en rata.

Benarés no era para mí solo la decisión que tomé en el 
Canadá de viajar al sol, sino que suponía visitar la ciudad 
donde Kabir había compuesto sus obras. Es, además, la ciudad 
donde Buda puso en marcha la rueda de la ley y donde el ama-
necer es testigo de la lavativa masiva de miles de fi eles que van 
a purifi carse al Ganges de forma espiritual, pues el baño físico 
les pone en condiciones de acudir, limpios de pecados, a solici-
tar la bendición divina en el mandir y conseguir quedar indem-
nes de las desgracias naturales, tener convalecencias breves o 
aumentar sus riquezas.

Borges decía que en cuatro palabras se encontraba para 
nosotros Oriente: Ultra Auroram et Gangen. Más allá del amanecer 
y del Ganges…

Yo llegué más allá del amanecer. Y al bajar del tren fui engu-
llido por una oleada gigantesca de ratas humanas. Nada más 
salir de la estación, una muchedumbre de seres, difícilmente 
ya reconocibles como humanos, se arrojó sobre mí galopando, 
cojeando, arrastrándose sobre su vientre o sobre muñones. 
Eran parte de la legión infi nita de mendigos que pueblan la 
ciudad santa. El asalto de los mendigos desde ese momento 
sería una constante en todos mis viajes a las ciudades norteñas 
de India.

Todas las malformaciones posibles tenían en ese grupo 
humano una representación. Había personas con elefantiasis 
que movían pesadamente sus piernas deformes apoyándose 
sobre rudimentarias muletas, cretinos con su abdomen gigan-
tesco, enanos sobre los hombros de familiares que hacían peni-
tencia con ellos, leprosos que habían perdido las manos o la 
nariz, otros tenían los brazos doblados en ángulos imposibles, 
tumores extraordinarios encima de la boca, rostros destroza-
dos por una especie de varicela…

Me quedé paralizado y, como si recrease una película barata 
de zombis, me vi rodeado por media docena de estos infelices, 
sin saber bien qué hacer, pues al ver mi asombro, se acercaron 
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mucho más a mí, abrazándome mientras se llevaban la mano 
a la boca, o lo que quedaba de ella, para indicarme que tenían 
hambre. A mí me parecía vivir una pesadilla. Conseguí zafarme 
a empellones, y cuando estaba a un par de pasos de ellos, metí 
mi mano en el bolsillo y tiré al aire unas cuantas monedas, 
creando un gran tumulto entre ellos, pues se arrojaron en un 
círculo sobre estas, como descienden los gallinazos sobre la 
carne muerta. Huyendo de ellos, perdí tu guía de viajes.

Es tan difícil imaginar cómo son los pedigüeños de Bena-
rés como creer que el Banco Mundial no les considere pobres, 
dado que para ser considerado como tal, según sus ejecutivos, 
una persona no puede ganar más de noventa céntimos de euro 
por día. Los miserables de la ciudad son el estrago viviente de 
la lepra, de la poliomielitis, de fi ebres virales, neurofi broma-
tosis, de la acción de parásitos que vagan libremente por la 
sangre de los infectados sin que haya tratamientos que lo evi-
ten, y que generan brazos hipertrófi cos, genitales desmesura-
dos, mamas tumefactas, cráneos con osifi caciones anormales o 
manos macrodáctilas.

Los sacerdotes indios no mostraban ninguna piedad hacia 
los mendigos. Al parecer, las desigualdades por el nacimiento 
solo son una expresión de una justicia universal e imparcial. 
Las enfermedades no son sino p párogas, castigos kármicos. 
Cualquiera puede, incluso, reencarnarse en un animal infe-
rior y solo antes de su última reencarnación, vivir en la sagrada 
forma de una vaca. ¿Renacerán los ejecutivos del BM como 
leprosos en Benarés o como vacas?

La vida pueden ser una fi esta, la lucha interminable por ser 
el jefe de la tribu o las caricias que se profesan los hombres y 
las mujeres en la profundidad de la selva cuando se convierten 
en selva, pero la gran lección de los mendigos de Benarés es 
que solo hay tres facetas que deberían preocuparnos: dónde 
nacer, cómo vivir y de qué manera alcanzar una muerte digna.

Pronto aprendí a no dar limosna. En concreto, cuando com-
pré leche en polvo para una mujer que llevaba un bebé mal-
nutrido en sus brazos. Costaba cerca de seiscientas rupias, un 



27

precio desorbitado. Pero quería ayudar, no soportaba seguir 
día tras día tomándome un buen desayuno mientras obser-
vaba ese desfi le interminable de mendigos que se dirigían a 
los ghat para levantarse el dhoti y mostrar la herida donde antes 
nacía una pierna. Luego, por esas cosas del azar, vi como devol-
vía al tendero la bolsa de leche y este le entregaba la mitad 
del dinero. Me enteré por Rama, el gentil cocinero del Family 
Guest House de donde pernoctaba, que el bebé ni siquiera era 
suyo. Al parecer, era prestado por una madre que se encontraba 
trabajando en el campo, pues son un recurso muy valioso que 
no puede ser desperdiciado. Ese día mi ayuda sacó a esa pobre 
mujer del umbral de la pobreza: había ganado tres euros.

Diecisiete de marzo

Querido Víctor: Numerosas veces de mi centenar de viajes a 
la India he penetrado en Varanasi, la ciudad que tú llamas 
Benarés. En aquel lugar, hallé a uno de los saddhus al que más 
cariño he tenido de cuantos he encontrado en mis búsquedas 
personales y a quien llegaste a conocer, Baba Shivananda, des-
carnado muy recientemente.

Hasta aquí, viajé en una ocasión con mi madre. Un amane-
cer, cuando el gentío era impresionante y había gran número 
de cadáveres, y también cenizas, perros de caras famélicas, 
lisiados y leprosos, mi madre me miro y me dijo: «Hijo mío, estoy 
visitando el infi erno de Dante».

Varanasi es una bofetada y una caricia. Es como una baila-
rina que gira y gira sin descanso y en cada giro te ofrece vida 
y muerte, refi nada espiritualidad y burda superstición, gran-
deza y miseria, encanto y horror. Es como una alucinación, una 
pesadilla, y a veces, un sueño. Todo ello, y mucho más, es Bena-
rés, la ciudad más insólita del mundo, un verdadero salto al 
medievo, una localidad fascinante, donde todos los rostros se 
nos ofrecen. Muchos la visitan y parten espantados en cuanto 
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pueden; para otros es como droga dura y les engancha de tal 
modo que allí se quedan por años.

¡Oh Varanasi! Siempre sorprende, caótica, bulliciosa, con-
tradictoria y febril; siempre asombrosa, despertando senti-
mientos muy dispares, un reto a la lógica, un desafío al inte-
lecto, una bofetada a la razón. Más congestionada de cuanto 
pueda decirse, penetrada por una legión de turistas ávidos de 
epatarse contemplando las abluciones en el Ganges y la cre-
mación de cadáveres; excepcionalmente ruidosa, escenario de 
burdas supersticiones, pero también de yoguis y anacoretas.

Tal es la paradójica y difusa Varanasi, que atrae y rechaza, 
imanta y repele. A hombros, en automóviles, en autobuses, en 
carretas, en bicicletas, en trenes, llegan los cadáveres, a miles, 
a la ciudad de Śhivá. A veces uno halla un cadáver sobre un 
ciclo-rickshaw, a la espera de ser transportado, mientras el que 
lo conduce se ha ido a orinar o se está fumando un bidi.

Siempre que voy a Varanasi paseo en barcaza por el río 
o hago excursiones por el mismo a lo largo de todo un día. 
Cierto día, de súbito, una barca se adentra en las aguas fan-
gosas del río más penetrado del mundo y una criatura de muy 
corta edad, envuelta en un trapito blanco, sin siquiera un suda-
rio decente, es sumergida en el agua, mientras su padre llora 
desconsoladamente. Viaja por las profundidades del río hasta 
el seno de hivá. El padre quizá acepta su implacable Dharma, 
pero eso no parece darle consuelo.

Callejuelas sucias y malolientes; laberinto de estrechas calles 
que conforman la parte antigua de la ciudad, cerca del río. 
Paseo por los bazares, visito los templos, adquiero sándalo y me 
confundo con la abigarrada multitud. Recuerdo a Mark Twain, 
que ya dijo que en las aguas del Ganges, de tan infectadas, 
ni las propias bacterias podrían sobrevivir. También escribió 
sobre la India: «La única tierra que todos los hombres desean ver y, 
habiéndola visto una vez, aunque sea por un instante, no cederían este 
instante por la contemplación de todo el resto del globo». Esta India, 
esta Varanasi que amplifi ca nuestros estados emocionales, que 
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nos emborracha de estímulos, que lacera y es, a la vez, un bál-
samo que nos deja una huella profunda e indeleble.

Me prometí no volver a Varanasi tras haberla profanado 
muchas veces. Me lo prometí, me resistía a volver, no quería 
vivir allí más vida ni más muerte, ni más saddhus, ni más mosai-
cos de callejuelas umbrías, ni más viudas que parecían fantas-
mas errantes, ni más vendedores de objetos religiosos. Pero 
volví, y, al menos, otra media docena de veces. Porque al fi nal 
me atrajo como un imán cósmico, como un ojo de buey proyec-
tándome al infi nito.

Volví, porque así lo quiso Baba Shivananda o mi anhelo de 
él, porque me esperaba frente al Ganges, para decirme: «No 
entiendo nada, no comprendo nada, pero Él lo sabe todo». Años des-
pués, yo enfermé y me dieron casi por muerto. Pero él estaba 
meditando por mí. Y me prometí volver a visitarle. Murió mi 
hermano Miguel Ángel, improvisamente; murió un mes des-
pués Baba Shivananda, sin previo aviso. Dolor sobre el dolor. 
Quizá no vuelva a Varanasi por no ver vacío el rincón donde 
él se aposentaba, con su humor incomparable, con su mirada 
a través de esos sonrientes ojos ambarinos, con su despedida 
cuando yo partía para mi país: «Amigos para siempre».

¡Las noches caliginosas en Varanasi! En la total oscuridad, 
sentándome en una de las plataformas para meditar frente al 
río, soportando las picaduras de los implacables mosquitos, 
recitando el Om Namah Shivaia, soñándome soñado por la 
mente de Śhivá, que todo lo abarca.

Varanasi está incorporada a mí, con lo mejor y lo peor de 
ella, pero como un amante le dijo a su amada cuando iban a 
separarse: «Supongo que entre tú y yo habrá habido cosas también 
malas, pero esas no las recuerdo».
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Dieciocho de marzo

Amigo mío: El canto de las chicharras, como el chirrido de los 
goznes oxidados de una puerta que estuviera continuamente 
agitándose, se prolonga todo el día en Ticuantepe. Parece 
como si siempre fuese mediodía. En España, es primavera. 
Aquí, es la estación seca, que durará hasta junio. El trans-
porte lo realizamos en los Inter-locales, furgonetas desvencija-
das y renqueantes en las que piensas que no vas a sobrevivir 
a la siguiente curva, a un nuevo frenazo. En un espacio para 
una docena de personas, solemos ir hacinados más de veinte, 
compartiendo el sudor, una gallina, una cesta de mangos, una 
mochila escolar, una bolsa de compra. La otra opción son las 
caponeras, triciclos motorizados similares a los moto-rickshaw 
indios. El viaje cuesta lo mismo que una tortilla de maíz, por lo 
que también, renqueantes, suelen ir a tope.

Llegué a Benarés en agosto, durante su monzón, ese viento 
que se produce por el desplazamiento del cinturón ecuatorial y 
que se condensa en forma de lluvia en el Himalaya. El Ganges 
iba crecido pero sereno, silenciosamente implacable frente a la 
algarabía de la ciudad.

Para conocer la India hay que chapotear en el limo de 
sus ghat, penetrar en esa inmensa cueva de experiencias que 
supone la inmersión en sus aguas verdinegras para ascender 
empapado de intelecto. Desde que tú lo visitaste y antes, Bena-
rés está varada en el tiempo: las gentes que se bañan en el río 
de forma pública mientras aprovechan también para asear sus 
ropas, mezclando sus poojas con la limpieza de sus cacharros; 
las largas y coloridas barcazas del Munsi; los ghat transpor-
tando turistas a granel; los agobiantes vendedores ambulan-
tes de postales; los aún más insufribles masajistas; los búfalos 
de agua sumergidos hasta el lomo mientras se posan sobre su 
cuerpo aves zancudas; las vacas tumbadas en los graderíos; las 
minúsculas capillas que custodian cantos rodados naranjas con 
dos ojos naif, que representan a Ganesha, el dios con cabeza de 
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elefante o a Hanuman, el dios mono; los lavanderos en el Man 
Mandir golpeando todas las mañanas sábanas y colocándolas 
en la costa para secarlas al sol; las arcaicas plataformas octogo-
nales que entran como espigones en el río y donde se reúnen 
algunos estudiantes occidentales de sitar para tocar al anoche-
cer… Venidos de toda la India y de todas las castas, se han 
reunido en sucesión de escalón tras escalón los devotos indios, 
siglo tras siglo, y se han adentrado en el agua, incluso ahora 
frente a los dos enormes cilindros de cemento que hacen de 
depuradoras y donde la ciudad eterna vierte sus aguas fecales. 
Tampoco el hedor ácido a orines y el dulzón de los despojos 
de los bueyes o vacas en descomposición, fl otando hinchados 
como odres de vino, han disuadido a los devotos de lavarse los 
dientes y las orejas o beber hasta saciar su sed física o espiritual.

Desde esos ghat, me he pasado días incontables contem-
plando el fl uir de las aguas desde los glaciares hasta el mar de 
Bengala, por debajo de los modernos puentes que fl anquean 
y unen la ciudad poblada con la ciudad deshabitada, la orilla 
maldita que se inunda con el monzón y que esconde, tras la 
selva, un templo agonizante y maravilloso, el Durga Mandir de 
Ramnagar y que tiene frente a él una piscina ritual espléndida.

Todas las mañanas, cruzaba las líneas de mendigos en la 
escalera de llegada al río, encabezados por un cambista, encar-
gado de canjearlas rupias por paisas, de tal modo que así se 
pudiera repartir con ecuanimidad la limosna, y me sentaba a 
contemplarlo.

El Ganges está unido no solo a la vida, dado que, como todo 
país asiático, todo estanque, fuente, salto de agua y río se con-
vierten en lugares de culto, sino que también es la gran dióce-
sis del culto vivo a la muerte: Manikarnika, el tétrico ghat de la 
incineración de los cadáveres.

En Delhi ya había visitado un samshan, Nigambodh, pero la 
idea de escuchar los versos de los familiares de los fallecidos 
mientras aventaban sus cenizas al río Ganges me sobrecogía 
mucho más, por su mitología.

Manikarnika es una especie de explanada delimitada por 
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templos, miradores, chatris y galerías de piedra. Consta de 
tres balconadas coronadas, en lo alto, por un templo en cuyo 
interior arde, desde hace cinco mil años, un fuego, una de las 
siete lenguas del dios del calor y de la lumbre, Agni, y que ha 
sido continuamente velado por sacerdotes, responsables de 
que nunca se haya apagado. Por todo el ghat y a todas horas 
se agolpan muchos espectadores que charlan contemplando 
las piras. Los barberos afeitan a los familiares de los fallecidos 
mientras esperan que le toque el turno de realizar los ritos del 
cadáver de su padre en la pira mientras la estancada superfi cie 
del Ganges espera sus cenizas. Mientras, las vacas rumian las 
ofrendas sin que nadie las espante, como parte de la escena de 
despedida.

La muerte no existe en realidad en Manikarnika. Se trata 
de la disolución de la forma física del hombre en la divinidad no 
física, por la cual se efectúa la reencarnación: el ido al más allá 
no ha purifi cado convenientemente su karma y deudor de esto, 
ha de volver para refi narlo y ser digno de integrarse en la divi-
nidad, pues debe entrar inalterado, tal y como en su momento 
emanó. Śhivá vigila este retorno del alma a su origen, pero 
si muere en Benarés le libera de la caducidad de un nuevo 
cuerpo material llamado al terrible destino que es la vida en 
un cuerpo material. Como recompensa, el muerto se une a 
dios en su espíritu, y, por ese motivo, sus seres más allegados 
se sienten felices.

La primera vez que fui testigo de esto no pude evitar cami-
nar entre las hogueras, cubriéndome la boca con un pañuelo 
mientras la ceniza caía sobre mí en forma de copos desde lo 
alto. Me embriagaba el olor a sándalo y a carne quemada. El 
fuego rápidamente consume la carne dejando al aire las costi-
llas de los recién liberados mientras cuece las vísceras. Es algo 
que no puedes hacer en ninguna otra parte del mundo, pasear 
entre vivos y muertos mientras los dom, los parias incinerado-
res, dan la vuelta a algunos de los restos que se obstinaban en 
no ser consumidos por las llamas, insertando un palo afi lado 
entre las hendiduras de las pelvis o en la oquedad donde antes 
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la cresta vertical del atlas se unía en el cráneo. Terminado el 
proceso de la quema, los dom se encargan de transportar las 
cenizas hasta el río y tamizarlas con un colador, buscando pen-
dientes, muelas o anillos con los que han engalanado al cadá-
ver, del mismo modo que los buscadores de oro ansían encon-
trar pepitas. Lo que se recaba es donado al templo de Śhivá.

Detrás del ghat se encuentra un hospicio donde decenas 
de desclasados esperan a la muerte, acompañándose en sus 
lamentos dentro de una gran sala. Sentados sobre sus propias 
heces, consumidos, lacónicos, sin fuerzas ni para espantar  las 
moscas que se posan en su cara, hay hombres que parecen 
extraídos de un campo de concentración y que anhelan una 
agonía breve. Cuando fallecen, al igual que los mendigos que 
nunca más vuelven a despertarse en cualquiera de los ghat, se 
les cubre con una tela blanca y la gente piadosa arroja monedas 
hasta que hay sufi ciente dinero para que los dom los quemen. 
Antes no lo harán. Pese a la penuria, nadie tiene la osadía de 
robar una de esas monedas, aunque todo el ghat está tomado 
por pequeños estafadores, desde falsas viudas que piden dona-
tivos para poder quemar a sus esposos hasta vendedores de opio.

La puesta de sol regala a Manikarnika una espeluznante 
belleza: barcazas cargadas de leña llegan por el río, mezcla-
das pero no confundidas con las de los turistas desde donde 
pueden tomar fotos. Restos de coxis, de espinas dorsales, de 
bóvedas craneales y de caderas, quedan anclados en el barro. 
Algunos perros merodean llevándose un pequeño hueso entre 
las fauces. Las clases más adineradas compran una vaca y la 
liberan por la ciudad para asegurarse un buen futuro. Orilla-
dos, asoman la cabeza anfi bios carroñeros. Algunos saddhus se 
pasean casi desnudos cubriéndose con las cenizas.

Me llamó la atención uno de ellos, vestido con una túnica 
negra en lugar de roja y con la cara espectacularmente maqui-
llada de blanco. Cuando le pregunté por qué llevaba esos 
colores, me dijo que era en honor de una diosa horripilante, 
Dhuvamati, una vieja de senos colgantes y sin dientes que se 
paseaba por los campos de cremación, lo que impregnaba sus 
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harapos de color negro. Le pregunté, además, si él había visto 
alguna vez a Dhuvamati en Manikarnika:

—Siempre —me dijo—. ¡En todas partes! O ves a Dios en 
todas partes o no lo ves en ninguna.

Después se marchó, muy solemne. Le volvería a ver muchas 
veces sentado en el ghat de Dasashwamedh, cerca de la turbie-
dad plomiza de las aguas solo coloreadas por las guirnaldas de 
caléndulas fl otantes, bajo un parasol de madera.

Unos días más tarde, mientras me adentraba en la red de 
pasadizos que se introduce en el casco viejo de Benarés, una 
maraña de tan irregulares callejuelas como estrechas, y que 
forma la segunda línea de la costa, el Chowk, descubrí una 
pequeña plaza mucho más despejada que las infi nitas tiendas 
que invaden las calles con sus mercancías, especias, rosarios y 
juguetes. Estaba fl anqueada por tres locales de estatuas. En sus 
puertas, tenían algunas muestras de diosas y dioses, elefantes 
y bailarinas celestiales.

Entré en el local del centro, cuyo interior recordaba a un 
museo que hubiera sido saqueado. Había montones de bron-
ces, desde estatuas doradas a estatuas barnizadas de negro u 
óxido, famélicos Ganeshas de hierro y orondos Ganeshas escri-
bas; Śhivá sedente, tumbado y danzante; el fl autista Krshná; la 
hermosa Lalita… Cada vez que miraba a una de esas estatuas, 
el hombre me colocaba a su lado cuatro o cinco versiones más, 
en distintos tamaños o materiales, con mucha amabilidad.

Le pedí al encargado si me podía mostrar el murti de Dhu-
vamati. Después de pensárselo un rato (largo, eterno, mientras 
miraba a su alrededor, y luego al suelo, y otra vez alrededor) 
me dijo que no era una diosa, sino una mahavidya, una cara de 
la Madre.

—Mis hijos me llaman papá, mis padres me llaman hijo, mi 
esposa me llama esposo… pero todo el tiempo soy el mismo, 
Ravi. Vishnú tiene avatares, la Madre Divina, mahavidyas… Si 
quieres ver la mahavidya de los crematorios, tienes que bus-
carla en el Shakti Phetta deVishlakshi Gauri, en el Mit ghat, 
donde se le cayeron los ojos a Sita. Allí puedes encontrarla, 
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pero no aquí. No vendemos imágenes de Dhumavati porque 
ella es humo —y al ver mi cara de incrédulo me insistió en 
esto, haciendo un gesto con las manos, como si los dedos estu-
vieran crepitando y alzándose al cielo. Al llegar a los labios, 
los sopló, y abrió las manos hacia los lados, dejándolas caer de 
nuevo— Humo— repitió.

Le miré y di tres pasos hacia atrás, confuso, encogido. Humo 
pensé, no es nada, no pesa nada. Pensé en mí mismo convertido 
en humo, en mis manos convertidas en humo, en que si hacía 
ese gesto tan explícito que me había mostrado, tal vez si lo 
hacía y soplaba mis manos, estas volarían convertidas en pave-
sas. Me eché a reír por considerarme ridículo al ir buscando un 
murti de humo, una diosa de humo, y di una palmada sonora 
en el mostrador.

—Humo —le dije, señalándole mientras salía por la puerta, 
feliz de no llevarme ninguna estatua, pero sí una gran reve-
lación: la Madre es el vacío absoluto, se nos muestra como el 
espejo de la existencia del ser humano fuera de la ilumina-
ción… Un ser errático, que todo lo que crea es para ser aho-
gado por las arenas del tiempo, cuyos logros serán olvidados, 
cuyo momento más trascendental tendrá lugar cuando lo que 
quede de su cuerpo sea devorado por el fuego y todo lo que fue 
se resuma en un puñado de cenizas y en humo.

—Si vas, llévale cigarrillos —me gritó desde la entrada de 
la puerta de su local mientras me sumergía de nuevo en el 
Chowk—. El humo busca al humo: lo que buscas, te busca.

Iba alucinando por los angostos callejones con las paredes 
vencidas del peso de cacharros de plástico, acero inoxidable, 
latón, con los suelos pastosos de restos de fritangas, té, paste-
les, verduras. Convertí las jugueterías y sus fi guras de madera 
con escenas del Ramayana o de maharas en elefantes de gue-
rra en humo, sus pistolas de mentira, sus animales de hojalata 
articulados. También convertí en humo las sedas y los broca-
dos, las vacas, las sacas de gheena. La calle que conducía a los 
ghat era una jungla humana. El aire era tan denso que parecía 
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mineral. Pero todo era humo. Era el espejismo que intuía un 
año antes mientras me emborrachaba con un hijo de la nieve.

Benarés se convirtió para siempre en una continua alucina-
ción donde tuve la sensación de soñar despierto.
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C A P Í T U L O  2 :  S H A K T I  Y  ŚH I V Á

Miradme. Soy un esclavo de mi propia intensidad.
Kabir

Diecinueve de marzo

Mi querido amigo Ramiro: Mis estudios posteriores al descu-
brimiento de Dhuvamati Devi y a lo que se denomina como la 
Kalikula (la familia de Kali, o sea, las madres divinas iracun-
das) como parte de los mahavidyas, los diferentes aspectos que 
tradicionalmente son atribuidos al dios varón y cuyo espectro 
de potestades abarca desde la fi ereza hasta la generosidad, 
desde un aspecto terrible a una sobresaliente belleza, desde la 
castidad hasta el furor uterino, me llevaron a la conclusión de 
que, al igual que el múltiple Vishnú, no dejan de ser manifes-
taciones de aquello que es Unidad Indisoluble y, si se muestra 
furiosa, es por tener que manifestarse en un mundo material.

Pero quizá el aspecto más interesante del culto al divino 
femenino por parte de los yoguis es su concepción de que en 
el cuerpo humano reside Śhivá, no solo como conciencia, 
sino como Dios mismo independiente de su recipiente, con un 
séquito de diosas con las que se amanceba dentro de sus domi-
nios que pueden ser el ombligo, el corazón, la raíz del paladar, 
el cráneo. Quizá, no sé, esta es la fuente más antigua de la que 
posteriormente se originaría el concepto de chakra.
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El shivaísmo observa la posesión por entidades divinas, lle-
gando a desarrollar toda una práctica exorcista. En este sen-
tido, que el cuerpo del devoto sea residencia de dioses autó-
nomos a la voluntad de su recipiente, supone que este devoto 
se encuentra continuamente poseído. El yogui tiene que comer, 
ayunar, andar y comportarse continuamente como si ya estu-
viera liberado puesto que su personalidad es fi cticia, al estar 
subyugado por toda una colonia de seres sobrenaturales incon-
trolables con los que mantiene una relación de simbiosis, pues 
cada manifestación de Śhivá o de las diosas le otorga faculta-
des que mediante el yoga va a aumentar, cuantitativa y cualita-
tivamente. Más que nunca, el cuerpo es un templo.

De hecho, escuché en un ashram en Cachemira que la 
yoguini tiene que perfumarse simbólicamente cada parte de su 
cuerpo con distintas esencias (jazmín en las manos, azafrán 
en los pies, keroa en el cuello, champa en los pechos, sándalo 
en los muslos, etc.) dado que los alimentos de los dioses son 
los olores. De esta forma, el dios la devora, la digiere y luego la 
regurgita con todos sus poderes en ella, una vez que ha satisfe-
cho su hambre.

En las doctrinas yóguicas, los chakras se asocian con múlti-
ples dioses de múltiples cabezas, brazos y atributos, sus vehícu-
los, mantras y número de pétalos de lotos de colores; refl ejan 
distintos aspectos de la psicología humana (progenitura, pla-
cer, vigor, amor, comunicación y misticismo) y permiten dife-
rentes estados de delicadeza y crecimiento espiritual, incluso 
poderes milagrosos. Pienso que no es sino una rudimentaria 
autopsia de nuestros centros de poder fi siológicos, pues todos son 
fábricas hormonales: el suelo pélvico, el plexo supra-ovárico, el 
solar, cardiaco y laríngeo, y, por último, el hipotálamo, verda-
dero tercer ojo.

Nacida el alma con una predisposición a reintegrarse en 
su fuente materna divina, la diosa se encuentra latente en el 
organismo humano en forma de serpiente tres veces enrollada 
sobre sí misma, la Kundalini, que se esconde en el lugar más 
alejado de la mansión de su cónyuge, hivá, la conciencia que 
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mantiene cerrado un vórtex místico situado en la coronilla y 
que sirve de conducto con el Absoluto. Esta energía biológica 
se desenrolla, sube verticalmente por medio del fl uido espi-
nal a través de la columna vertebral, intentando alimentar al 
cerebro. Dentro de la matriz del cuerpo humano se agita un 
embrión búdico que ve vigorizado cada chakra con el reptiliano 
caminar de la Kundalini, que cierra unas esclusas llamadas 
granthis, lo que hace que la serpiente este continuamente en un 
punto de no-retorno y solo le quede el ascenso. De este modo, 
alcanzará a Śhivá en la coronilla, que se obstina en impedir 
el ascenso, y ambas contingencias, unidas, provocaran que el 
practicante regrese al mismo mundo del que proviene, libre de 
las oscuras nubes del pensamiento ilusorio.

Pero la realización ha de trabajarse en este mundo, en este 
cuerpo, por una conciencia de encuentro con los engaños ordi-
narios. Shakti es real en la irrealidad del ser humano, lo que 
le confi ere un sustrato de verdad pese al espejismo. Es decir, 
si el mundo es la manifestación de la Divinidad, no es Mâyâ. 
El espejismo no existe porque cada célula es consciente por 
sí misma y dotada de psique, emociones, memoria genética… 
La conciencia no es una propiedad exclusiva de la compleja 
mente sino que pertenece a todo el cuerpo. La mente hace 
que el mundo sea Mâyâ pero el yogui se puede integrar en 
esta coexistencia para percibir la parte real. El cuerpo es un 
micro-universo con el que el practicante se unirá a los princi-
pios cosmológicos para sentir la divinidad, pero una divinidad 
de carne y hueso, no una conciencia sutil.

Las propiedades del éter, el agua, el fuego, el aire y la tierra, 
son inherentes, tanto a las partículas subatómicas como a las 
galaxias. El cuerpo es el recipiente de estas energías extraordi-
narias que el yoga despierta.

Podríamos verter ríos de tinta sobre Kundalini, Ramiro. 
Ríos, cataratas, un diluvio. Pero fundamentalmente creo que 
los yoguis primitivos llamaban Kundalini a una energía de 
mutación que, según el grado de activación, condiciona un 
estado de conciencia normal o anormal.
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Kundalini se encuentra despierta cuando dormimos o 
cuando ayunamos, en la soledad, en la ascesis, en el baile, en 
el perecimiento y en el renacimiento, siendo la base espiritual 
y biológica de todos los portentos yóguicos y su aspecto más 
sobrenatural: la magia, los augurios…

Veinte de marzo

Querido Víctor: La todopoderosa Kali, enguirnaldada de 
rayos, armada de la espada, el chakra, el arco, devoradora y 
sustentadora, noche de destrucción al fi nal del mundo, practi-
cante de austeridades, maga inmortal y eterna. Ella es la omni-
potente, la que da muerte a los demonios, la que mata el ego 
y te conduce de su tenebrosa mano hacia la luz del Ser. La 
misma Shakti o energía primordial que vela es la que tiene 
que desvelar. El suelo que te hace caer es en el que tienes que 
apoyarte para levantarte. De la mano de la Shakti tenemos que 
llegar a Śhivá. En términos de la fi losofía shamkya, nos apoya-
mos en la Shakti para ir más allá de la misma, disociarnos y 
establecernos en el Śhivá.

Pero vamos a lo práctico y apuntemos más allá. Śhivá es 
como la pantalla en la que se proyectan las películas incesan-
tes de la vida; pero por mucho que llueva en la película, la 
pantalla no se empapa y por muchos incendios que haya en la 
misma, la pantalla no arde. Shakti es la energía dinámica, que 
produce todos los fenómenos de los más ultra-sutiles a los más 
infra-burdos; Śhivá es lo Inmutable. Śhivá y Shakti maridan en 
nosotros. Shiva como nuestra naturaleza real, nuestra esencia, 
lo que no es adquirido, la naturaleza auto-iluminada. Shakti 
como procesos psicosomáticos. Si desarrollamos en grado 
sumo la consciencia-testigo, uno puede estar en Śhivá obser-
vando los prolijos juegos de la Shakti, sin dejarse involucrar, 
implicar o confundir por los mismos. Aquí la meditación juega 
un papel esencial y, por supuesto, trabajar la consciencia en la 
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vida diaria, para poder sustraerse a las fuerzas que nos sacan 
de nosotros, nos centrifugan y nos alienan; para poder mante-
nerse establecido en el punto de quietud aun en la inquietud; 
para, en suma, no creerse el carnaval y no dejarse enajenar por 
el mismo. En la rueda todo gira, excepto el cubo de la rueda. 
El péndulo de un reloj va a un lado y a otro, pero, si nos colo-
camos en la parte alta de la varilla del péndulo, mantenemos 
un lugar de calma. En el centro del tornado es donde solo hay 
sosiego. Como decía Nisagardatta, hemos estado siempre en el 
movimiento (la Shakti), pero podemos aprender a estar en lo 
que no-se-mueve (Śhivá).

Śhivá se constela en el ser humano como la presencia de sí, 
la certeza de ser. Cuando uno recita el mantra Om Namah Shi-
vaia, es para interiorizarse y conectar con la presencia de ser, 
y absorberse en la misma, ignorante a los juegos de la Shakti. 
Pero la Shakti, como tal energía, es la que todo lo anima y de 
ahí el antiguo adagio: Śhivá sin Shakti es un cadáver.

Shakti se manifi esta también como emociones y pensamien-
tos, y la consciencia-testigo debe atestiguar todo ello sin entrar 
en el juego. El que se establece defi nitivamente en esa conscien-
cia-testigo es un liberado-viviente, y, con razón entonces, de él 
se dice: Es de todos y de nadie; está en el mundo sin ser del mundo. La 
Shakti, que es lo ilusorio y fenoménico, es una prestidigitadora 
excepcional: te hace ver lo que no existe y te escamotea lo que 
existe. Pero el buen observador puede terminar por descubrir 
los trucos y ya no dejarse aturdir. La ignorancia de la mente se 
desvanece y aparece así el discernimiento puro o sabiduría dis-
criminatoria. Para contrarrestar el atolondramiento que pro-
voca el frenético juego de la Shakti en uno, creando todo tipo 
de apegos y aborrecimientos, hay que desarrollar la presencia 
de ser y sentirse un poco aparte de todo ese escenario de luces 
y de sombras. No es nada fácil; representa un trabajo de gran 
envergadura. Hay que quebrar, mediante el poder de la volun-
tad y de la consciencia, la identifi cación con el ego y todas sus 
actividades. Hay, pues, que resistirse a ser atolondrado por el 
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canto de las sirenas, o no encontraremos el modo de regresar 
al hogar interior y abrazar al Śhivá interno.

Veintiuno de marzo

Ramiro, pienso que Śhivá encierra en sí todos los mitos, cual-
quier explicación, y está tan unido a Benarés como la sal al 
agua.

Más o menos la historia que me contaron era así: Śhivá era 
un yogui enamorado de una mujer, Sita. Su suegro, al que no 
le agradaba este matrimonio, le insultó delante de su hija, y 
esta, avergonzada, se arrojó a un horno. Śhivá llegó en esos 
momentos, vio lo sucedido, rescató del fuego el cadáver de su 
mujer y se rasgó los cabellos, de los que nació un guerrero que 
decapitó de un solo tajo a su suegro, colocándole la cabeza de 
un animal de pezuña hendida en su lugar, como burla. Mien-
tras, el dios se puso a bailar de dolor amenazando con destruir 
al universo con sus pisotones. Vishnú para evitarlo, pues a la 
sazón es el preservador de la vida, descuartizó el cadáver de 
Sita para que Śhivá se entretuviera recogiendo los pedazos y 
dejara de bailar.

Śhivá viajó con lo que quedaba de Sati, pero desgajada como 
pan sumergido en leche, no pudo evitar que nalgas, pechos, 
mejillas, dientes, labios, orejas, nariz, dedos de los pies y rizos 
de sus cabellos, cayeran en distintos sitios de Bengala, Cache-
mira, Bangladesh, Tíbet, Nepal y Punjab. En cada lugar se 
levantó un Shakti Pheeta, un templo de algunos de los aspec-
tos de la diosa, que renació con el nombre genérico de Parvatī 
para volver a acompañar al dios en sus aventuras, adquiriendo 
durante estas otros epítetos.

El ghat de Manikarnika es también un Shakti Pheeta aun-
que, en este caso, se había formado porque Parvatī había 
escondido sus pendientes entre las cenizas para que Śhivá los 
buscase.



43

De cualquier modo, el Shakti Pheeta consagrado a Dhu-
mavati no me impresionó, a pesar de que ya había visto otros 
templos tan monumentales como el Shankat Mochan o tan 
pintorescos como el templo de los monos, e incluso el ashram 
católico Matridham. Sin embargo, sus feligreses eran muy dis-
tintos a los que estaba habituado a ver. Para empezar, estaba 
frecuentado por viudas, al parecer las únicas que pueden resis-
tir sus blasfemias, y muy pocos hombres, que la adoraban con 
los dientes ennegrecidos a base de roña. La mayoría no bus-
caba su bendición, sino su maldición, es decir, le rezaban para 
vengar injurias, cuernos, insultos.

Durante ese mes, se iba a celebrar el Kajali Tij, su festival. 
Según me explicó uno de los visitantes, sus devotos podían con-
vertir su mente en un cuervo a través de un rito llamado kaka-
markay que, entre otras potestades, tenía la facultad de escapar 
volando del mal karma si cometían un crimen sangriento.

Antes de peregrinar a su templo, los devotos tenían que 
visitar previamente el templo de Viswanath, el templo de oro, 
compuesto por muchos pequeños templos a los que se accede 
por una calle en zigzag que atraviesa pasadizos abovedados, 
joyerías y locales, que hacen difícil saber qué es la calle y qué 
es una tienda o un restaurante. Solo desde las azoteas de las 
viviendas circundantes, se puede contemplar al templo y su 
cubierta de oro.

En la noche de los tiempos, Śhivá y Parvatī rastrearon el 
mundo buscando un lugar donde vivir y terminaron en Bena-
rés. El dios se paseaba por sus ghalis seguido de yoguinis des-
nudas y una buena legión de espíritus que no querían reen-
carnarse para permanecer cerca del dios. A los comerciantes 
les resultaba desagradable esta procesión por el Chowk. Todos 
dejaban de comer o de remendar los saris cuando veían a 
Śhivá. Por eso, se le pidió al dios que se marchara, y este obe-
deció, a regañadientes, sumiendo a la ciudad en la oscuridad. 
Pero otro dios, Brahmā, encontró el lugar donde Śhivá había 
escondido su lingam, que garantizaba una perpetua luminis-
cencia y lo robó. Viswanath guarda ese lingam de luz y fuego 
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que permite que Benarés sea el prisma focal del faro que alum-
bra a todos los buscadores espirituales.

El culto a Śhivá es el culto más primitivo, chamánico y frac-
cionado de todos los existentes, moviéndose en polos extre-
mos, viviendo siempre en la absoluta entrega y devoción. Se 
puede decir que hay tantas diferencias entre shivaístas de uno y 
otro culto como puede haberlas entre un monje zen y un cris-
tiano ortodoxo. Básicamente, las muchas escuelas fi losófi cas, 
regionalistas e incluso clanes, se van en diferenciar entre los 
que son ofi cialistas con el hinduismo o los que se han dejado 
seducir por la magia negra o el tantra.

De toda la cosmogonía india, Śhivá es mi predilecto, quizá 
porque al contrario del resto de sus hermanos divinos, no 
está interesado en provocar guerras y observar con regocijo 
las matanzas para mayor gloria de los conquistadores, ni tam-
poco le interesa descargar el vientre de las nubes hinchadas de 
lluvia, ni regalar al mundo un cielo de espléndidos colores. A 
hivá solo le motiva vencerse a sí mismo y conquistar lo que solo 

un ser iluminado puede conquistar: la Perla Azul.
Además veo en Śhivá una gran humanidad, pues tanto 

sus vicios como sus virtudes son más propios de las personas 
que de un dios. Mientras que Brahmā es el dios que otorga la 
vida y Vishnú el dios que permite vivir, Śhivá es el que quita la 
vida. Los hombres creamos poco, preservamos con difi cultad 
y destruimos rápido. Pero al igual que Śhivá, en el desafío y 
en la desgracia, nos crecemos. Los seres humanos, pese a ser 
fácilmente doblegables, bien por la fuerza bruta, bien por el 
soborno, ya sea por lujuria u oro, tenemos la naturaleza de 
un ser perfectamente realizado. Śhivá, con el yoga enjaula su 
furia e inesperadamente la libera para aplastar a la ignorancia. 
Sacerdotes y parias, ricos y pobres, se encuentran al desnudo 
ante él, sea cual sea su origen. A todos nos destruirá del mismo 
modo que la ola se rompe contra las rocas.

Cuando el humo que soy se vuelva defi nitivamente humo, 
cuando Śhivá lo demande, me gustaría que se arrojaran mis 
cenizas al Ganges.
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Veintidós de marzo

¿Acaso, Víctor, no somos juguetes, títeres, marionetas en 
manos del uno y en manos de la otra? La Shakti o energía 
femenina, primordial en sus manifestaciones más diversas. Y 
fíjate, te cuento. En una ocasión, estoy en la puerta de un tem-
plo y la voz de un saddhu me hace volverme y encontrarme con 
sus ojos de fuego. Me dice: «Extranjero, busca dentro de ti, deja de 
ir de aquí para allá y busca dentro de ti. En ti mismo, vive el poder 
supremo». Para desarrollar la consciencia-testigo y establecerse 
en Śhivá hay que hacer un gran esfuerzo de vigilancia y desi-
dentifi cación que nos ayude a no dejarnos tanto implicar por lo 
experimentado, o sea, lograr que lo dinámico no nos arranque 
de lo estático, que seamos capaces de mantenernos en el espa-
cio de quietud dentro del tornado. La Shakti quiere jugar con 
nosotros, estamos en sus manos, pero tenemos que aprender 
a nosotros jugar con ella. La Shakti es capaz de volver loco 
al mismo Śhivá, pero Śhivá tiene un poder del que carece la 
Shakti y es el discernimiento. Ten una cosa en cuenta, querido 
Víctor, y es que Śhivá se revela en el silencio, cuando cesan los 
automatismos de la mente podemos llegar a la raíz del pensa-
miento, a la fuente. El pensamiento, con su poder centrífugo, 
nos aleja de nuestra naturaleza real, Śhivá, el dios que reside 
en lo profundo de nosotros y que no es el pensamiento sino el 
que hace posible el pensamiento.

Como deidad cósmica, Śhivá es enormemente variado, poli-
facético: todo cabe en él, todos los rostros surgen de su rostro. 
Como Śhivá interiorizado, el ser interno, es una naturaleza 
auto-iluminada que se esconde tras las sombras y películas 
confi guradas por la Shakti. ¿Qué es el yoga? Y hablo del ver-
dadero yoga, no de todos esos estúpidos inventos que llaman 
yoga. Yoga es la suspensión de los pensamientos en la mente 
para establecerse uno en su naturaleza real. Es decir, que 
dejemos de danzar la Shakti para que podamos conectar con 
nuestra esencia. Tan enamorados estamos de la Shakti, que 
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olvidamos la pantalla sobre la que la Shakti despliega sus innu-
merables películas. Peor si yo me siento como la pantalla y no 
como las películas, ya estoy menos alienado, ya el espectador 
no es necesariamente el espectáculo, ya soy un yogui que está 
en el mundo sin estar en él, que se sirve de la Shakti pero no 
deja que la Shakti se sirva de él, que logra el no-movimiento en 
el movimiento y que es capaz de, a través del no-pensamiento, 
entrar en la Mansión de Śhivá, donde la Shakti pierde su poder 
seductor y deja de atolondrarnos. La vía del yogui es la de aquel 
que no espera más que lo que ocurre, que no se apega ni odia, 
que pone su osamenta humildemente a los pies de la Shakti sin 
dejarse devorar.

El templo verdadero está dentro de uno. Kundalini es la 
bella durmiente que mediante el trabajo interior hay que des-
pertar para que nos permita acceder a una realidad que se 
nos escapa. Pero es una paradoja hablar de despertar Kunda-
lini, cuando ella es lo único despierto. Los esponsales con ella 
solo son posibles si se diluye el ego. Solo por la orden del gurú 
interior puede Kundalini, pasar del sexto chakra al séptimo. El 
practicante, primero conquista la Perla Plateada, luego la Perla 
Dorada, y después la Perla Azul. Todas las perlas se refunden en 
la Perla Azul. Śhivá extiende su mano invisible desde la Perla 
Azul y nos lanza luego al insondable abismo del cosmos.

Veintitrés de marzo

Hoy hemos llegado de Nahualapa, una reserva indígena, 
donde un resort dirigido por un neoyorquino muy loco, Jaime, 
y su esposa argentina, la dulce Gabriela, pretenden contratar-
nos para dar clases de yoga a surferos californianos que vienen 
hasta aquí buscando olas, algunas de ellas llegadas desde Asia.

Aprovechando la estancia, hice una pequeña excursión por 
la selva. En estos bosques, todo está diseñado para matar al dis-
traído. A la sombra de los mangos crecen setas, escondiéndose 
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perpetuamente del sol, muy tóxicas si su cabeza es globosa 
y del color de la menstruación, o diarreicas, si son blancas. 
Cerca de las guayaberas se pueden ver los gigantescos nidos de 
arañas enormes y peludas, muy venenosas. Unas acacias, a los 
que llaman cornizuelos, y que siempre tienen hojas, están salpi-
cadas de agudas ramas y espinas. En su interior, habitan una 
especie de hormigas muy pequeñas que se alimentan de los 
aceites de la planta y que solo asoman a las oquedades de las 
ramas cuando un animal toca la planta agrediendo con saña. 
En la copa, se refugian pequeños pájaros, seguros de que nin-
gún depredador se acercará a sus nidos, los únicos a los que las 
hormigas no molestan porque, a su vez, les protegen de otros 
insectos. Hay serpientes de coral, cuyos colores alertan de su 
peligrosidad, y serpientes de falso coral, inofensivas, pero que 
ahuyentan del mismo modo por su perfecto camufl aje, y que 
son las únicas que se exhiben. El resto de animales se agazapa 
o huye con rapidez, salvo las mariposas, que, aunque las per-
sigan, parecen no tener prisa. En estos meses, la selva vive de 
las lluvias pasadas. Los nonis se pudren, apestosos, en la base 
de los árboles y las avispas, desesperadas por la sed, acuden en 
decenas a cualquier vestigio de agua, aunque en la ribera del 
río sean cazadoras cazadas.

El río es el patrimonio de las aves. De garzas, garzones, gar-
cillas, martín pescadores, de loros de frente roja o loros de 
cuello blanco, de periquitos de todos los tipos, tucanes, pájaros 
mitológicos, de difíciles colores combinados en un solo plu-
maje, como los de los chichilotes, las urracas copetonas.

Sin embargo, Ramiro, la contemplación de todo esto no 
es posible. A cada paso de ensimismamiento, te juegas la vida 
o te llega un dolor palpitante, un picor insoportable. Puede 
que pises un hormiguero, o coloques la mano en la hoja de un 
árbol que inmediatamente emana resinas urticantes. Solo la 
profunda meditación, la atención consciente y plena, es posi-
ble. He llegado a la conclusión de que los habitantes de la selva 
profunda deben vivir en el samadhi, pues este entorno, esta 
manifestación primitiva del Absoluto, de la furia creadora de 
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la Shakti, este amanecer del hombre, conduce inevitablemente 
al individuo al Ser-Ahí.

Anoche remontamos el río en canoa. La oscuridad era 
absoluta, por lo que debíamos ir muy lento para evitar encallar 
o esquivar los árboles caídos. Pequeñas erupciones de peces 
voladores rociaban la superfi cie. Tanto los remos, que a veces 
usábamos como la quilla, como el motor, provocaban que el 
plancton del río brillara como las lucecitas de una bengala. 
Introduje mis manos para poder contemplar cómo el agua 
se convertía en luz. Era hermoso poder ver luces en el cielo y 
luces en el agua. Por unos instantes, me sentí capaz de escu-
char el Pará Nada, el discurso supremo del Absoluto, la forma 
no manifestada del OM, y con ello, el beso de la Shakti. No 
concibo tanta belleza sin su intervención directa.
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C A P Í T U L O  3 :  H A R I D WA R

Creo en el Dios de Spinoza, que nos revela una armonía 
de todos los seres vivos. No creo en un Dios que se 
ocupe del destino de los seres humanos. Einstein

Veinticuatro de marzo

Querido Víctor: El contacto con la Shakti es supremo. Yo tuve 
la fortuna de entrevistar a una Shakti viviente: Anadamayi Ma. 
Fue en Haridwar. De esta santa se había dicho que era la fl or 
más perfecta que había producido la India y muchos yoguis 
decían que no se podía aspirar a comprenderla.

Sería este, una vez más, un viaje hacia fuera y un viaje hacia 
adentro; sería, a su modo, un viaje iniciático. De alguna forma, 
todos los viajes a la India son iniciáticos o, al menos, así fanta-
seamos. Como he visitado en varias ocasiones los santuarios 
himalayos, he pasado muchas veces por Haridwar, y siempre 
me detengo en ella. Esta ciudad, lo sabes, escapa a toda des-
cripción, desde luego. Ni el más diestro con la palabra lograría 
describirla. Es para sentirla, vivirla, sufrirla. ¡Qué cosas he visto 
en la sacrosanta ciudad de Haridwar!... como para espantarse. 
Una de las veces me encontré a una joven agonizando, al borde 
de la muerte, echada sobre un desvencijado banco, la mirada 
extraviada, las moscas entrando y saliendo de su boca, sucia y 
harapienta, sufriendo los estertores de una muerte inminente 



50

¿Qué se podía hacer? La gente pasaba, indiferente, a su lado. 
Unos van, otros vienen, y la mujer estaba muriendo sola, como 
un perro.

Víctor, no es sobrecogedor solamente, es mucho más, es la 
desolación absoluta de la tierra. No es el hecho de ver un cadá-
ver sobre una bicicleta, o apoyado en un árbol mientras el con-
ductor del rickshaw se va a orinar. Es ver un cuerpo vivo agoni-
zando en la infi nita soledad, aún rodeado de miles de personas.

Haridwar atrae mendigos, leprosos, indigentes, mutilados y 
discapacitados de toda India, apelando a la religiosidad y a la 
caridad de los devotos para poder obtener algunas rupias de 
ellos. A veces, llega un rico con un saco de monedas y empieza 
a distribuir rupias formando largas fi las de mendigos.

Una vez que estuve visitando Haridwar, se estaba prepa-
rando el Maha Kumbha Mela, que reúne a millones de devotos 
y cientos de miles de saddhus, eremitas, yoguis y buscadores 
de lo Inefable. Estaba fascinado por la multitud de personas 
haciendo sus abluciones en el Ganges.

Fue justo después cuando visité a Ananda Ma, la que por 
entonces era la más gran yoguini de la India, con diez millones 
de seguidores. Era la gran Shakti, constelada en mujer, que 
impartía su energía como la rosa exhala su perfume.

La gente acudía a ella para captar su néctar de realización, 
su gracia o darshán; para servirse de su energía en el progreso 
interior; para tomar su Shakti, su poder espiritual. Llego al 
ashram a mediodía, donde cientos de personas forman cola para 
admirar a la madre bendita, a la Mahadevi. Todos están anhe-
lantes de su presencia, de su sonrisa, de su mirada. Entonces, 
se entonan los himnos sagrados con devoción y entusiasmo; se 
espera con ansiedad. Cada vez es mayor el número de devotos 
formando una larga fi la para pasar ante la Madre.

En una sencilla habitación, sobre una tarima, está la que 
se considera una diosa viviente, la misma Shakti encarnada. A 
pesar de su avanzada edad, conserva la ternura de una niña y 
la coquetería de una joven. Estoy varios minutos en su presen-
cia. Estoy con ella, pero ¿ella está conmigo? Sonríe. Me mira 
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fi jamente desde detrás de sus lentes. Fue bellísima de joven y se 
las hizo pasar muy mal a su marido. Va inmaculadamente ves-
tida de blanco. Mantiene el tronco muy erguido, yoguini inque-
brantable. Dignidad, disciplina, pero, a la vez, soltura, fl uidez. 
Sigue sonriendo, pero sus labios, permanecen sellados. Yo sí 
hablo. Yo sí profano el silencio. El occidental sediento de res-
puestas quiebra el silencio de la sala. Le hablo de mi búsqueda, 
de mi largo rastrear espiritual, de las enseñanzas que imparto 
en mi centro de yoga, de mis libros promoviendo el Dharma. 
Yo le hablo, pero ¿realmente ella me escucha? Siempre serena, 
mayestática, sonriente, sí, pero en otro nivel, en otra parte. Una 
mujer hermosa en su ancianidad. ¿Puedo fotografi arla? Sí, 
accede. Se atusa el pelo, se yergue todavía más sobre sí misma, 
me mira con fi jeza penetrante. La Shakti es muy coqueta, por 
eso es seductora, atolondra, fascina, imanta, aturde, embelesa. 
Varias fotografías. Se deja retratar complacida. La observo 
con mucho detenimiento, tratando de sondear más allá de su 
cuerpo. Llevaba años intentando encontrarme con ella, pero 
nunca habíamos coincidido en la misma ciudad. Ya lo intenté 
años atrás en su ashram de Benarés pero fi nalmente he podido 
estar en presencia de esta Shakti en forma de mujer. Y al fi nal, 
entreabre los labios, se interesa por mi labor espiritual y me 
insta a que siga difundiendo el Dharma.

Larguísima entrevista mantengo luego con Acharya Shama, 
un verdadero pandit. Me habla de reencarnación, de cómo 
hay que aprender a morir, del cuerpo astral, del Samadhi, del 
liberado-viviente.

Me entretengo después observando a los pandas, hombres 
encargados de llevar los registros, escribiendo a mano, sobre 
enormes hojas que se van acumulando en libros gigantescos 
desde hace siglos, Paseo por los abigarrados bazares. Y al fi nal, 
me siento frente al río más santo del planeta, aquel que tanta 
devoción despierta que el emperador Akbar bebía diariamente 
sus aguas, esas en cuyo seno muchos se han suicidado para 
fundirse antes con la Madre Ganga. Como declaraba Henri 
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Michaux, nadie es tan ávido de santidad como el hindú, tam-
bién cuando tiene ocasión de riquezas y objetos materialistas.

Escuchando el rumor de las aguas gangéticas, me asaltan las 
preguntas y pensamientos. ¿Qué es este fenómeno tan miste-
rioso que llamamos vida y que está salpicado de sufrimiento? 
¿Por qué tomamos un cuerpo y brota súbitamente la conscien-
cia? ¿Por qué la afl icción y la insatisfacción? ¿Por qué una masa 
tan colosal de sufrimiento? ¿Es posible cultivar una manera de 
percibir y ver, que nos permita ir más allá de la mente condi-
cionada y encontrar un estado de ser más allá del sufrimiento, 
la soledad, la amargura y el desamparo? Las preguntas son 
innumerables, así como los imponderables. Desde siempre, los 
seres humanos con inquietudes y sensibilidades místicas se han 
lanzado a la búsqueda de respuestas, en un intento por expli-
car lo que se presenta como aparentemente inexplicable. Y en 
la India eterna, en la India de siempre, los buscadores de la 
Esencia, han formado legión. Y han concebido métodos, vías, 
y procedimientos para poder captar lo que está al otro lado de 
la mente ordinaria, más allá del pensamiento. Por eso Buda 
declaraba: El que interroga se equivoca; el que contesta se equivoca. 
Así que, querido Víctor, permíteme que, durante unos momen-
tos, quede mudo.

Veinticinco de marzo

Haridwar, Ramiro, para mí también fue un viaje dentro del 
viaje. Mi última noche allí, tras una semana, la pasé mirando 
al cauce del Ganges, cuando solo se ve la oscuridad perforada 
por las mechas de aceite colocadas sobre unas hojas trenzadas 
en forma de pequeñas barcas y que se dejan a la deriva como 
ofrenda al río, formando una procesión de temblorosas luce-
citas que navegan aguas abajo. Recuerdo que jugaba a seguir 
una en concreto y tratar de distinguirla entre otras, al unirse 
a ellas en fi la india. Cuando un pequeño golpe de agua la apa-
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gaba o se quedaba trabada en la orilla hasta consumirse, bus-
caba otra.

Muchos motivos me empujaron a visitar Haridwar. Es una 
de las cuatro gotas que salpicaron de la Vía Láctea cuando los 
dioses la batieron buscando un elixir para la inmortalidad; 
Vishnú dejó allí las huellas de sus pies; alberga algunas akha-
ras, las organizaciones de los saddhus y, en cada una de ellas, un 
Mahamandaleswhar, el título más alto de la tradición védica; 
también dharamshalas, asilos y su ashram, el baba guerrero, 
Ramdev.

Creo que el tiempo ha suavizado Haridwar desde tu visita, 
Ramiro, pues me encontré con una ciudad limpia, de mendi-
gos deformes, sí, pero muy poco pedigüeños. Me pareció en 
todos sus aspectos una ciudad íntegra, al margen del turisteo 
espiritual que se dirige a Rishikesh y un bosque menos fácil de 
talar por los estafadores espirituales que tanto abundan en los 
templos de Benarés. Una ciudad absolutamente vegetariana, 
en la que resultaba imposible conseguir cualquier alimento 
extraído de un animal, vivo o muerto, salvo la sagrada leche y 
sus derivados en forma de requesón o yogur.

Creo que al contrario de Benarés, donde la población cre-
ciente ha creado una Benarés moderna de caóticas barriadas 
adyacentes a la medieval, de algún modo, en Haridwar se ha 
contenido la avalancha de inmigrantes de las zonas rurales. 
El diseño urbano de Haridwar no es tan denso, sus calles más 
estrechas se encuentran según se va uno acercando al área 
comercial. El resto es ancho, aunque atestado de gente, claro. 
El tráfi co es más contemporáneo y no está tan cruzado de 
carros tirados por cebúes, rebaños de bueyes y cabras, o de 
la presencia de vacas recostadas plácidamente sobre el asfalto. 
Incluso los monos son más tranquilos y abrevan de las fuentes 
públicas al lado de los humanos. No les vi enfrentarse a los 
vendedores de verduras, ni a las madres saltar histéricamente 
con las crías colgadas de sus tetas. Además dispone de un buen 
alumbrado salvo en algunos tramos del río donde se agrupan 
los campamentos de los saddhus y que se iluminan a base de 
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lámparas de petróleo. En Benarés los ghat se quedan total-
mente a oscuras, y, si no hay luna, caer en socavones llenos de 
aguas negras es relativamente fácil, eso sin contar con las vacas 
que te aplastan contra la pared si te topas con ellas de frente o 
que te orinan si caminas detrás.

Veintiséis de marzo

Yo amo la India, Víctor, y la he penetrado hasta sus mismas 
entrañas, aunque muchas veces me ha puesto al límite de mi 
resistencia. La India dispone de un raro y misterioso poder 
para abrir las espitas del subconsciente y que emerja mucho 
del material psicológico almacenado. Hay una supuración 
inconsciente continuada. A veces de modo calamitoso; a veces 
como un tónico para sacar lo mejor de uno mismo. Es difícil 
no dejarse atrapar por el ambiguo hechizo del caos, al que se 
suman con no poca frecuencia el entusiasmo o la exasperación, 
la alegría desbordada y desbordante o una inmensa tristeza y 
una aversión insuperables. Todo está en la India: lo mejor y lo 
peor; todos los rostros inimaginables, así como la más elevada 
mística y el más salvaje materialismo. A mí me interesa, Vítor, 
la India de los upanishads, los darshanas o vías de Sabiduría, el 
Buda o Mahavira. También es cierto que la India nos hace sen-
tirnos vivos, exacerbando nuestra quietud o inquietud, aler-
tando o embotando nuestra consciencia, haciéndonos pasar 
por infi nitos estados de ánimo que ni siquiera sospechábamos. 
Es un buen despertador; vas a la India, te das el electroshock 
psíquico y te vuelves. Todo está abierto a la sorpresa. Pero a los 
occidentales, tal sordidez, tan absoluta falta de higiene, nos 
hiere, y ya se lo avisaba Gandhi una y otra vez a sus compa-
triotas. Así que hay que hacerse a la India, porque la India 
no va a hacerse a nosotros. En mis últimos viajes, me interesé 
mucho por las tribus y visité innumerables poblados. Me sentía 
bien entre los aborígenes, tan menospreciados, uniformados, 
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maltratados. Son las raíces de la Madre India y yo les tengo un 
respeto profundo.

La India y Haridwar son bullicio, gentío y plegarias, en 
santísimas ciudades que son pueblos de casas destartaladas, 
tiendas desvencijadas y comercio sacro. Una marea humana, 
espesa, compacta, de peregrinos sin fi n. Familias enteras que 
se zambullen en el río, ancianas mujeres tambaleantes que se 
las ven y desean para no sucumbir a la corriente de las aguas. 
Hay vendedores ambulantes, adivinadores y decidores de for-
tuna, todo tipo de penitentes y renunciantes. En todas partes 
una empapadora humanidad. Pero el río se remansa, siempre 
hay un lugar donde se remansa y se torna apacible y sumiso. 
En Haridwar es en el Hari-ka-Charan, recinto preparado para 
los baños sagrados, estanque santo donde los cuerpos entran 
y salen para hallar los espíritus, la purifi cación. Y detrás de 
las gradas o escalinatas, a tal fi n, y un poco más allá, templos 
y santuarios. Y detrás de estos, la vista de las montañas bajas, 
preámbulo de algunas de las más altas del planeta.

Veintisiete de marzo

Aquí en Ticuantepe, la mayoría del tiempo carecemos de 
agua corriente y tenemos que utilizar un motor eléctrico muy 
ruidoso para abastecernos. Por las mañanas toda la casa está 
llena de animales: perros zampopos, lo que nosotros llamamos 
salamandras, se espantan al oírnos y salen despavoridos, sin 
rumbo, por las paredes. El suelo se ve recorrido por procesio-
nes de hormigas, algunas pequeñas y casi transparentes; otras 
con alas, con una cabeza y ojos enormes. Cualquier migaja de 
pan, un pedazo de cáscara de fruta o incluso una salpicadura 
de zumo reseca se convierte en una convocatoria de las múlti-
ples formas de vida del subsuelo.

Haridwar, al margen de quedar unido a mí como las aguas 
remansadas del Ganges, que era cristalino y no terroso, tam-
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bién me dejó unido al templo de Mansa Devi, un maravilloso 
lugar de culto a la Madre sobre la colina Bilwa Parvat, al que se 
podía acceder andando o en un funicular, pero prácticamente 
imposible de tomar debido al gentío de peregrinos que espera-
ban incorporarse a las cabinas.

Manasa es otra hija de Śhivá para muchos devotos, y está 
protegida por un dosel de capuchas de cobras. Al parecer, su 
madrastra Chandi, una forma de Parvatī, le quemó un ojo, por 
celos. Ambas diosas son supernovas espirituales, las energías 
de Śhivá combinadas en la forma de una mujer. Su templo se 
encuentra también en lo alto, en Neel Parvat y a este también 
se podía acceder en otro funicular, aunque se repetía el mismo 
escenario de Manasa: montones de gentes aplastadas contra la 
taquilla agitando las rupias a cambio de un tique. Además, los 
tiempos de espera eran escandalosamente largos, por lo que 
accedí a pie.

El paseo resultó algo fatigoso, pero muy agradable. Una 
excursión de un colegio subía cantando y jugando. A lo largo 
del ascenso, y a medida que se volvía más empinada, se iban 
multiplicando los vendedores de agua, zumos de frutas y 
también de ofrendas, que consistían en abalorios, en verdad, 
juguetes de belleza, como falsos espejos, peines de plástico, 
gehena, pulseras y pendientes.

En el interior del templo de Chandi, los devotos tenían que 
hacer cola por unas celosías de metal para poder ser bendeci-
dos o presentar las ofrendas, que eran recogidas por los sacer-
dotes sin ningún tipo de ceremonial, amontonándolas en un 
altar. Algunos de los visitantes entraban en éxtasis y gritaban 
Jai Matangi! Jai Matangi! hasta quedarse roncos.

Lo que más me llamó la atención fue la tolerancia de los 
peregrinos y sacerdotes, que me permitieron tomar fotos y 
curiosear libremente. Además, estaban razonablemente lim-
pios e incluso había gente que almorzaba dentro, organizando 
un pequeño picnic. Lo único que estaba terminantemente 
prohibido era entrar con objetos hechos de cuero o con un 
cadáver animal como alimento. Acostumbrado al fanatismo 
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de Benarés, los templos de Haridwar eran muy permisivos y el 
cacheo de los policías, apoltronados en la entrada, era mera-
mente una apariencia; ilusión de seguridad como el juego de 
Mâyâ, el juego de la reina reptil, la amante incestuosa de los 
saddhus…
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C A P Í T U L O  4 :  S A D D H U S , 
L O S  L O C O S  D E  D I O S

Siempre me río cuando no debo: me consideran cruel y 
despiadado, cuando no soy sino resistente y duradero. 

Pero si me río cuando los otros ríen y lloro cuando 
lloran, entonces tengo que prepararme para morir como 

ellos mueren y vivir como ellos viven. Henry Miller

Veintiocho de marzo

El día antes de partir de Europa, Maga y yo salimos a cenar. 
Encontramos el mejor sitio en el cual decir adiós a Alemania, 
es decir, un sitio español: La Moraga donde pude saborear 
una tortilla de patata auténtica. Después decidimos regresar 
andando a casa, atravesando Alter Opera. Mientras paseába-
mos, nos paramos en los escaparates de Goethestrasse. Se trata 
de una de las calles más exclusivas de la ciudad. Allí se encuen-
tran las tiendas de Louis Vuitton, Montblanc, Chanel, Uli Kne-
cht o Tiffany entre otras.

Nos fascinó algo a lo que yo ya estaba acostumbrado al aso-
marme a los escaparates de Puerto Banús: relojes de setenta 
y cinco mil euros, jarrones de cristal labrado de Lalique de 
quince mil, plumas estilográfi cas de seis mil, pullovers de seis-
cientos, zapatos de Jimmy Choo a precios astronómicos.

Nosotros nos habíamos pasado días rascándonos los bolsi-
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llos y vendiendo todo lo que podíamos y nos parecía un escán-
dalo que alguien pudiera comprarse un cinturón de quinien-
tos euros. Hubo un tiempo en el que ese consumo desmedido 
no solo lo justifi caba, sino que participaba de él, en la medida 
en que me resultaba accesible. Ahora mi visión era mucho más 
minimalista, muy infl uida por los saddhus que tanto te gustan.

Los saddhus cambiaron la visión de mi vida. Ellos no pueden 
comprender Goethestrasse. Sería como explicar a un ciego 
cómo es el color rojo. La primera gran concentración de sadd-
hus que me encontré en Benarés fue en el Assi Ghat, una de 
las mejores fotografías de los saddhus y sus estrafalarias rastas, 
sus largas barbas, sus minúsculos taparrabos triangulares. En 
medias cáscaras de coco llenas de ceniza, se pintan con los 
dedos en la frente rayas horizontales. Otros, en cuclillas, en las 
escalinatas, encienden su shillom de ganja, otros te saludan con 
el mudra sin-miedo para que les regales rupias. Más allá del Assi 
se encuentran campos estercoleros donde se ponen a secar 
toneladas de boñigas de vaca para convertirlas en combustible.

El saddhu es el triunfo del śhramana, la renuncia a la vida 
mundana, para buscar, de forma individual, el sentido de la 
vida. Es lo único en la India al margen de la casta y de su cla-
sista evangelio religioso.

Se supone que todo hindú nace con deudas que debe saldar 
cada veintisiete años. Una es con los sabios, otra con los padres 
y otra con los dioses.

La primera, la paga, convirtiéndose en brahmacharya, estu-
diante célibe, que no pueda centrarse en otra cosa que no sea 
la recitación de los Vedas para observar los pechos de cual-
quier mujer como si fueran los de su misma madre.

Superada esta, el hindú entrará en su vida como grihastha, 
el esposo, respondiendo a la llamada de la naturaleza para sal-
dar la deuda que ha adquirido con sus padres de perpetuar su 
linaje. Cada familia hindú tiene que tener, al menos, un hijo 
varón para poder hacer esto y así quemar al padre convenien-
temente en un samshan. Esta etapa dura hasta los cuarenta y 
nueve años, cuando el tiempo arruga su piel. A partir de ese 
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momento, ya no debería cortarse las uñas ni usar otra prenda 
que no fuese una única tela, volver al celibato y partir al bos-
que. Es la etapa de búsqueda de Dios llamada sannyasin.

Al sannyasin no le faltará nunca comida, ni un techo donde 
guarecerse del sol o de la lluvia. Ellos inspiran al hombre 
corriente, y han parido durante siglos a todos los hombres san-
tos de la India.

Los saddhus son sannyasines consagrados a Śhivá, cuyas ropas 
son túnicas rojas al lavarlas en la sangre menstrual de Parvatī, 
a quién reconocen como madre y también como amante.

Tu gran amigo el saddhu Baba Shivananda me explicó que, 
antes de convertirse en uno, tuvo que realizar una muerte sim-
bólica, como forma de despedirse de las ataduras materiales 
que difi cultan el renacimiento a una vida en la que sería un 
embajador de Śhivá.

Mientras le interrogaba lleno de curiosidad sobre esos ritos, 
apareció otro saddhu, un hombre esquelético con harapos 
negros. Le seguía un chico muy joven, con la cabeza rapada 
pero con algunos mechones sin cortar, esparcidos dantesca-
mente por toda la cabeza, como si fueran protuberancias, 
pequeños y rizados cuernos de chivo. Era bizco y vestía una 
túnica muy raída, que antes había sido de color blanco. Con-
tinuamente se le secaba la boca abierta, de la que caían de 
manera intermitente espumarajos. Cuando el saddhu vio a 
Baba Shivananda se arrojó a sus pies, lamiendo el suelo donde 
los tenía apoyados. Babaji le acariciaba la espalda mientras el 
saddhu, una y otra vez, se postraba a sus pies. En un momento 
dado, se separó de él y abrió mucho la boca. Solo se distinguía 
un único incisivo en la boca, grande y amarillo como el diente 
de una vaca. Miró al cielo con los brazos muy abiertos como 
si estuviera contemplando una aparición y empezó a temblar 
rítmicamente girando en dirección a su aprendiz. Cuando sus 
ojos le enfocaron, cerró esa boca ciclópea, gruñó y se arrojó 
sobre él como una fi era, liándose a golpes con él, agarrándole 
de la nuca y obligándole a postrarse ante Babaji. A nuestro 
alrededor se había formado un círculo de curiosos. El saddhu 
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obligaba al muchacho a estar postrado de rodillas, y, cuando 
trataba de levantarse, le aplastaba de nuevo contra el suelo. 
Babaji los invitó a marcharse y el saddhu y su chela se fueron, 
formando un gran revuelo.

—A veces la bendición de Śhivá vuelve loca a la gente —me 
explicó.

—¿A dónde van? —le pregunté.
—Quién sabe —me dijo mirando en dirección al ghat— 

Nadie sabe nada en realidad, pero por allí se va al río.

Veintinueve de marzo

Querido Víctor, mi fascinación por los saddhus, surgió desde 
el mismo momento en que los vi. Toda la India está salpicada 
de lingams, y espermatizada por el poder de Śhivá. El saddhu lo 
sabe mejor que nadie. El saddhu tiene algo de vaca, de cuervo y 
de mono. Es resistente y quedo, pero también sabe ser ladino y 
hábil, sin dejar de ser inquieto y movible, sobre todo el saddhu 
errante, el nómada. Hay cientos de miles que van y vienen, vie-
nen y van, están aquí para irse allá y los ves allá para venir acá. 
Así no hay apego; así hay desarraigo. El saddhu es su propia ley. 
Él hace su norma. Él sigue el camino sin buscar un camino.

El fenómeno del sadhuismo es impresionante. Ha llegado a 
haber, en determinadas épocas, diez millones de saddhus en 
la India. Cierto que muchos mendigos y pordioseros se hacen 
pasar por saddhus. Pero el saddhu es el símbolo del portador 
de la sabiduría ancestral, del anárquico espiritual que sigue 
su propia senda, del desarraigado de todo para arraigarse en 
sí mismo, desaferrarse para aferrarse a su propio Sí-Mismo. 
Es un colosal movimiento contracultural; una reacción con-
tra la rígida e hipócrita, muchas veces, ortodoxia brahmánica. 
¡Con cuántos saddhus no me habré relacionado! ¡Los hay de 
tantas sectas, tendencias, escuelas, órdenes! He estado en dos 
Kumbha Mela, en Nashik y en Haridwar. He estado con ellos 
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en Calcuta cuando se disponían a peregrinar a Ganga Sagar 
y, con ellos, en Pehalham, Cachemira, cuando iban a pere-
grinar a Amarnath. He estado con ellos en Gangotri, Kedar-
nath y Badridnat. Su temperamento varía mucho de unos a 
otros. Unos peregrinan en solitario y otros en grupo; unos son 
huraños y otros empáticos; algunos se esconden en las cuevas 
himalayas o en las junglas, y otros son nómadas. Es un fenó-
meno de gran interés. También lo son los baul o trovadores 
de Dios, con los que tanto simpatizaba Rabindranath Tagore. 
Ya fascinaron los saddhus a Alejandro Magno, que se quedó 
atónito al ver a esos gimnosofi stas con un autodominio asom-
broso. Alejandro tuvo como maestro de yoga al monje Kalano, 
que fi nalmente se auto-inmoló en la hoguera para protestar 
por la guerra. Antes, al parecer, ya Alejandro se había topado 
con otro sabio, el peculiar Diógenes. Cuando Alejandro le pre-
guntó qué podía hacer por él, Diógenes repuso: «Apartarte un 
poco, que me tapas el sol».

Hay saddhus que se atiborran de bhang y otros limpios, por 
fuera y por dentro, como una patena. Están los nagas o saddhus 
guerreros, que asisten desnudos a los grandes festivales.

Treinta de marzo

Coincido en tu fascinación por los saddhus, Ramiro. Según 
Baba Shivananda, los aspirantes a saddhus se tienen que afeitar 
la cabeza y unirse a una caravana que se sumergirá en el Gan-
ges, a la altura del Gangotri, para purifi carse de toda mancha. 
Bajo la tutela de otro saddhu más viejo, al que interpretaran 
como gurú y padre, vagarán por templos y aldeas viviendo de 
la caridad.

La personalidad de los saddhus es la de un encantador de 
serpientes: aman ser fotografi ados y, cada vez que pueden, 
demuestran sus habilidades ascéticas, algunas de carácter 
épico. Entre las más extravagantes de las que fui testigo en 
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Haridwar fue la de los khareshwari, que permanecen siempre 
de pie, reposando en un arnés una pierna cada vez que duer-
men, como hacen los caballos cuando descansan, la que más 
me impresionó. También me hablaron de un saddhu que, bus-
cando la iluminación, decidió levantar un brazo y no bajarlo 
nunca, para ver qué pasaba, para comprobar si tal vez era la 
forma de conseguir Moksha; por desgracia, esto no pude verlo. 
Me dijeron que el brazo de este saddhu se había atrofi ado por 
no recibir sufi ciente riego sanguíneo, que era hueso y una pelí-
cula de epidermis, más parecido a la pata de un pájaro que 
a un miembro humano, y que, de no lavarlo, se había vuelto 
verde; otros testigos me dijeron que, en realidad, no es que 
el brazo fuera verde, sino que había crecido encima de este 
una especie de musgo; otros me aseguraron que se trataba de 
yerba y hubo quien me dijo que si alguien se atreviera a tocár-
selo, lo podría partir en dos ya que se le habría petrifi cado. 
Para los profanos todo es leyenda, pero nada es imposible en 
un saddhu. Asimismo, me encontré con una sadvhi, una saddhu 
mujer, acompañada de su hijo de once años que tenía labio 
leporino. El niño vestía una simple langota y un fular.

Cuando le pregunté sobre el porqué de su decisión, me 
contestó muy honestamente que «era la única forma honesta de 
escapar de la viudez» Se trataba de una mujer de apenas treinta 
años, del color de la piel de las aceitunas, muy pulcra y hasta 
refi nada, y a quien tuve la fortuna kármica de encontrar en la 
penúltima planta del Bharat Mata Mandir, un templo de siete 
plantas.

Akka (nombre que adquirió en el namakarana, la impo-
sición del nombre espiritual) también me dijo que muchos 
saddhus no solo habían sido pescadores, brahmanes, confi teros, 
cordeleros o pastores, sino fugitivos de la ley. «El gobierno reco-
noce la muerte legal del saddhu. Un saddhu no es un hombre vivo, 
es un saddhu. Es un ciudadano al que se considera muerto». Muere 
el hombre, pues, y nace el saddhu, al margen de cualquier ley 
humana. Cuando le pregunté por qué se fumaba grifa me 
contó que era un regalo de Śhivá, el cual, tras volverse absolu-
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tamente perfecto después de cinco mil años de meditación, se 
dio cuenta de que ningún ser humano vivía tanto.

—Entonces lloró, lloró mucho —me dijo—. Una de sus 
lágrimas rodó hasta el monte Kailash y se enterró germinando 
en forma de ganja. La ganja hace más soportable la vida.

Hoy por la mañana hemos sufrido un seísmo: los cuadros 
se descolgaron, las paredes vibraron, cayeron las estanterías y 
los libros, la tierra se convirtió por segundos en crestas inten-
tando batirse. Tuvimos que salir al centro del jardín, lejos de 
los árboles y del tendido eléctrico. Afortunadamente, su epi-
centro fue en el mar. La televisión se ha pasado todo el día 
retransmitiendo a un obrero encargado de derribar un muro 
de piedra que había quedado afectado por el temblor mientras 
los reporteros pedían mantener la calma.

Al atardecer, nuestro barrio se puso alegre. Los chavalos 
habían organizado una noche de lucha: dos muchachos escuáli-
dos, con guantes de boxeo viejos, gorras de béisbol y grandes 
calzones, se enfrentaban en una timba, en mitad de la calle, 
enloqueciendo a la arena con sus pasos. Todo el mundo estaba 
afuera, desde abuelas centenarias en mecedoras de madera 
a niños que jugaban a perseguirse, hombres con camisetas 
sucias sin mangas bebiendo guaro y cerveza, e incluso una fami-
lia estaba haciendo un asado y repartiendo pedazos de costillas 
entre los vecinos.

Treinta y uno de marzo

No creo que haya conversión, Víctor, en el sadhuismo, salvo la 
apariencia, el tránsito entre serlo y reconocerlo. Saddhu se nace, 
no se es. Viene con el espíritu y el espíritu no tiene miedo de 
nada. En una ocasión, Víctor, me encontré con un saddhu muy 
especial, de ojos vivos que miraban directo al trasfondo de mi 
mente, intentando descubrir las motivaciones de la búsqueda 
de un occidental por la India. Me miró y le miré. Había hecho 
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muchos años de penitencia, que había dejado secuelas irreversi-
bles en su cuerpo. Solo había que ver su escuálido cuerpo para 
saber que había ayunado más tiempo del que había comido.

—Si quiere despertar Kundalini— me dijo—, viva a través 
de ella, mímela, arrópela como a la mujer más deseada. No 
la olvide ni un momento. Recite el mantra y recuérdela. Des-
piértela con amor, sin brusquedad, sin recurrir a medios arti-
fi ciales. Dígale: «Madre, ¿por qué te ocultas? Enséñame tus manos 
para tomarlas entre las mías; enséñame tu rostro para cubrirlo con mis 
besos. Ven a mí y hazme tu siervo, tu hermano, tu amante.» Kunda-
lini espera a que le ayudemos a resurgir.

Sentí paz. Enorme paz ¿Cómo pagar un instante de quie-
tud? Quizá es un regalo que me hizo la Shakti, una caricia 
de calma profunda para la agitada mente de este occidental 
llamado Ramiro en mitad del círculo de los círculos.

El saddhu sigue su ruta, es un ácrata. Algunos son recios 
como rinocerontes; los hay con un gran sentido del humor, 
pero también huraños. En Katmandú, uno me arrojó un 
puñado de cenizas a los ojos. En Jaipur, en un campamento 
de saddhus, uno joven me dijo: «Creo que ustedes tienen una sus-
tancia que te lleva al samadhi enseguida». Se refería al LSD. En 
mis libros sobre la India cuento muchos encuentros con sadd-
hus, anacoretas, sannyasines. Siempre he hecho buenas migas 
con ellos. Como yo por la India iba con luengas barbas, largos 
cabellos alborotados y bastante desastrado, debían pensar que 
yo era «un saddhu de otro país». También he encontrado algunos 
occidentales que se han hecho saddhus y algunos que, en su 
alienación mística, incluso se han desprendido del pasaporte, 
como para así, ilusamente, sentirse más libres. He encontrado 
occidentales terriblemente perdidos, alienados, empobrecidos, 
mendigos, en Bombay, Cachemira, Manali, y otros lugares.

El verdadero saddhu lo es de alma, como el baul, puede o no 
puede salirse de la sociedad, pero no es necesario marginarse. 
Es una actitud de vida. Dentro de todo verdadero buscador hay 
un saddhu de algún modo, ¿verdad?
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C A P Í T U L O  5 :  R I S H I K E S H

Árboles: Abrazadme sobre la corrompida ciudad 
sagrada de los hombres. Antonio Gala

Uno de abril

Ayer llegamos, amigo Ramiro, a San Juan del Sur, una bahía 
del Pacífi co que se halla a la espalda de un Cristo de metal 
revestido de láminas de cristal, y que se encuentra, colosal, 
sobre un cerro. El dedo índice de su mano derecha apunta 
hacia el Sur, hacia la serpiente de luz, si es cierto que ha ani-
dado en el Perú. Tenemos que formar a dos muchachas de un 
complejo turístico como profesoras de yoga, nuestras primeras 
piedras sobre las que edifi car el yoga.

Es mi primer paso en el objetivo marcado, y además el espa-
cio es defi nitivamente de los más hermosos del continente. Mi 
idea, y con la que he contagiado a Maga, es establecer unos 
patrones de intervención en los cuales una gran población rele-
gada a trabajos de poca relevancia, debido a su falta de acceso 
a una escolarización completa, pueda acceder al mercado labo-
ral como instructores de yoga. Para ello facilito que los resorts 
que ofrecen clases de yoga vayan sustituyendo gradualmente a 
los profesores, mayoritariamente gringos mochileros, por profe-
sores nacionales, y así hacer posible la ascensión social y profe-
sional. De este modo, al ya conocido triple benefi cio del yoga 
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(físico, mental y espiritual), se le añadiría un cuarto elemento, el 
social, convirtiéndose en un motor de crecimiento dentro de 
las clases sociales más susceptibles a los cambios económicos, 
permitiendo así igualar los estratos sociales.

No tengo muy claro cómo aceptarán algunos conceptos 
yóguicos, me refi ero a la frontera entre espiritualidad y reli-
gión, metáfora y ciencia.

Nicaragua es un país muy cristiano, con multitud de iglesias 
de todos los cultos, no solo liturgias romanas, sino también 
iglesias libres anabaptistas y escuelas bíblicas dominicales. Hay 
ofi cios de hiperdulía, de veneración de mandíbulas, cartílagos 
o falanges de vírgenes, y mártires de la época de Nerón. Los 
predicadores profesionales y los espontáneos abundan, minis-
tros anglosajones y radio-evangelistas caribeños se disputan el 
rebaño, básicamente con el mismo mensaje: Jesús confía en ti...

Les hablo de que el OM es el verbo de oro, de que todo es obra 
de un mismo dios y, por lo tanto, que somos su morada, y como 
tal, divinos, que los hindúes llaman a la Shakti, Durga o Lak-
shmi, como los españoles a María, Macarena o Carmen. Eso 
sí, no terminan de entender del todo que en nuestro cuerpo 
habite una serpiente.

Dos de abril

Mira, Víctor, cuando le pregunté a Swami Krishnananda sobre 
qué es lo que tenía que hacer una persona para encontrarse a sí 
misma, sin dudar me respondió: Que aprenda y practique yoga. Si 
es posible que recurra a un profesor. Eso es todo. El yoga le hará encon-
trar su camino y le mostrará la forma de llegar a la autorrealización.

Me señaló entonces que era una buena técnica utilizar los 
chakras como soportes de concentración. Me dijo que la trans-
formación que busca el yoga es de hombre a Dios y el individuo debe 
desarrollarse plenamente y establecerse en su naturaleza divina. El 
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liberado-viviente tiene plena consciencia de Dios y el hombre común 
carece de esa consciencia.

A su vez me indicó que Dios era un vocablo que «utilizamos 
para designar a la naturaleza última de las cosas» y que los obstá-
culos más difíciles de superar para alcanzar la autorrealización 
eran el apego y la ira, insistiéndome en que «una vez que se 
obtiene plena consciencia del Universo, se deja de tener apegos».

He estado una veintena de veces en la localidad de Ris-
hikesh, punto de emanación de muchos de los discursos del 
yoga. Unas veces por estar en ella misma y otras por tomarla 
como base para ir a los santuarios himalayos. Badridnat me 
entusiasma y a cuatro kilómetros, ya en la frontera indo-tibe-
tana, hay un pueblo tribal impresionante, llamado Manas. 
Fenomenales alfombras artesanales. Gente tosca pero amable. 
Desde Rishikesh también me he trasladado varias veces por 
carretera a todo el área de Almora, donde gustaba de meditar 
Vivekananda. Allí había una lama a la que me gustaba entre-
vistar y allí estuvo años el célebre lama alemán Anagarika 
Govinda, cuya obra en castellano yo promoví. También he visi-
tado por aquella zona Niainital, que tanto gustaba a Gandhi, 
ciudad en un paraje muy bucólico.

Las primeras veces que fui a Rishikesh me alojé en el ashram 
La Vida Divina, fundado por Sivananda. Así como Sivananda 
nunca me ha gustado nada en su manera de escribir, su sucesor, 
Chidanada, me inspiraba, y mantuve con él muchas entrevistas. 
Recuerdo especialmente, en aquellos tiempos, en las décadas 
de los setenta y los ochenta, cómo por las noches me sumaba al 
darshán que daban Chidananda y una veintena de monjes. Era 
muy emocionante. ¡Otra época! También tuve mucha relación 
con Krishnananda, al que entrevisté muchas veces para mis 
libros. Forjé igualmente un estrecho vínculo con el secretario de 
Nehru, Atmaramananda, y con el que se consideraba el mejor 
naad-yogui de la época, Nadabrahmananda. La verdad es que 
tenían una mediocre opinión de Vishnudevananda o algunos 
swamis, llegando a mostrar incluso una absoluta indiferencia. 
En esos primeros viajes a la India, visité muchas veces el ashram 
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y me alojé varias veces en el mismo, e incluso una vez me die-
ron la habitación que fue de Sivananda, al lado del Ganges. 
En aquella época Rishikesh era muy distinto; hoy es casi un 
circo «místico» un supermercado espiritual. Pero me divierte, 
tiene su encanto: el paraje es bello, la gente se ha atrevido a 
profanar el río más santo del mundo haciendo rafting por sus 
aguas, hay devotos, peregrinos, frikis, drogadictos, faquires 
falsos, mistagogos, algún profesor interesante de hatha-yoga 
como Surinder, empleados muy antipáticos en la academia de 
Iyengar, vendedores de objetos sagrados, perros rastreadores 
y vacas meditabundas, leprosos, obesas señoras de las muchas 
veces insoportable clase acomodada de la India, monos y más 
monos, cuervos y más cuervos, restaurancillos simpáticos, cán-
ticos de día y de noche.

Hace muchos años, cuando ambos teníamos treinta y nueve 
años —ahora ambos tenemos setenta—, conocí a un swami 
llamado Anandadevananda. Me impresionó su porte crístico, 
inmaculado, y le seguí. Le entrevisté en diferentes viajes para 
mis obras, vive en un kutir al lado del río, sabe mucho, pero 
su "debilidad" es ser un poco pedigüeño. Meditamos juntos, 
intercambiamos energías de chakra a chakra, hablamos de vipas-
sana, técnica que, me dijo, ya era bien conocida por los yoguis 
miles de años antes de ser utilizada por Buda, e hicimos hatha 
y radja. Un personaje notable.

Almudena Hauríe me acompañó en varios de estos viajes, 
los primeros; entonces estábamos casados y juntos habíamos 
fundado el centro de yoga Shadak en 1971. Ella fue de una 
ayuda excepcional, irremplazable. Me ayudó a hacer una gran 
labor de campo entrevistando a más y más mentores, saddhus, 
anacoretas, por toda la India. Es una fenomenal traductora. 
Luego vivió varios meses en Rishikesh, alojada en el ashram La 
Vida Divina, en condiciones muy espartanas. Conservo todas 
las cartas que me enviaba desde allí. Incluso llegó a sugerirme 
que probara la experiencia de hacerme saddhu, pero no va con 
mi carácter. Ya sabes aquello de el espíritu está presto pero la carne 
es débil.
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Tres de abril

Sin ningún lugar a dudas, Rishikesh es la capital mundial 
del yoga, y si bien es cierto que la búsqueda del Sentido se 
halla desde en una estación de tren hasta en la sombra de una 
higuera, es en los ashrams donde resulta más evidente, tangible. 
De todas las ciudades indias, Rishikesh es la que más ashrams 
posee y, desde mi punto de vista, la menos adecuada para esa 
búsqueda, y, sin embargo, es la más visitada y ambicionada por 
los practicantes de yoga.

Rishikesh son dos Rishikesh. Uno el pueblo y otro el que 
hay al otro lado del puente Laksman Jhula, donde se encuen-
tra esa cósmica estatua meditadora de Śhivá, específi camente 
en los dominios del Parmath Neketan, un abrumador ashram 
con más de mil habitaciones y extensísimos jardines. En su 
interior, los trabajadores han construido su propio barrio, con 
zapateros y tienduchas en las que se abastecen.

Allí me quedé en el hotel Taj Royal, un hotel muy modesto 
pero cómodo, donde por las mañanas impartía clase Surin-
der Singh, el profesor de yoga clásico a quien yo conocí en 
España y que me conquistó para siempre. Surinder es un hom-
bre humilde, simpático a raudales, discreto hasta en su misma 
sadhana, en la cual percibes su enseñanza sin percibirle a él, 
conduciéndote a tus límites mediante susurros, obligándote a 
sonreír con las escápulas, a reclutar nuevas musculaturas que 
tenías aletargadas o recabar los últimos resquicios de energía 
de pozos a los que ya habías andado para soportar un segundo 
más, una respiración más, en una elongación donde el dolor 
es mezclado con el placer. Con Surinder he sentido cómo el 
pecho me explotaba del mismo modo que nacen los tsunamis 
submarinos, y he notado todo peso planetario de cien reencar-
naciones sobre la fl exión de mi columna.

Surinder es lo único que me parece auténtico del Rishikesh 
del yoga. Todo allí me parece impostado: indigentes de diseño, 
monos de pelo blanco y caras negras aceptablemente dóciles, 
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vacas pequeñas y limpias, jóvenes occidentales vestidos como 
indios con malas en las manos y jóvenes indios vestidos como 
occidentales, exhibiendo en motos GP a una turista espiritual 
polaca, una japonesa. Restaurantes con farsas de dioses... y 
todo en un marco incomparable, poco apabullante, casi un 
oasis. No me parece India, me parece una imagen idealizada 
de India.

Cuatro de enero

Con nuestros puntos de vista de occidentales, Víctor, nunca 
podremos realmente acercarnos a la India. Ni siquiera a Ris-
hikesh. Tenemos que hacerlo con la mente libre, dejando que 
funcione no solo la lógica aristotélica, sino sobre todo la lógica 
paradójica, porque en la India la racionalidad y lo irracional 
caminan de la mano, y lo intelectual debe dejar paso a lo intui-
tivo; lo secuencial a lo simultáneo; lo preciso a lo ambiguo; lo 
profano a lo sagrado y lo temporal a lo intemporal. La India 
es macro-India, un caleidoscopio de micro-Indias. Por algo, 
la India encuentra una puerta de salida a toda descripción, 
por mucho que se intente resumir en cualquier califi cativo tri-
vial. La India es más para sentirla que para pensarla; incluida 
Rishikesh.

A mí Rishikesh me pareció un pueblo muy simpático y hasta 
entrañable. En cierto modo, me divierte. Por otro lado, es indig-
nante ver lo que se ha hecho de esta localidad. Fíjate, Víctor, si 
hace ya cuarenta años, el presidente de la Misión Ramakrishna 
de Calcuta me dijo: «Rishikesh ya no es lo que era» imaginémo-
nos cómo es ahora. Tiene mucho de circo y ya poco de lo que 
era la «morada de los santos». Ha ido reformando su fi sonomía y 
comercializándose más y más, y muchos de sus ashrams son un 
ejemplo de banalidad.

Me he topado con buscadores espirituales que venían de 
muy lejos para visitar Rishikesh y sacar algún provecho místico, 
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y estaban indignados, al borde de una incontenible rabia al ver 
hasta qué punto se comercia en esta santa localidad, antigua 
morada de sabios. Hay un problema, Víctor. Algunos contor-
sionistas del yoga indios, que solo son eso, no nos engañemos, 
vieron la posibilidad,  desde hace ya muchos años, de «pescar» 
en Occidente, dándoselas de gurús. Ellos son los verdaderos 
traidores del yoga, traicionaron su tradición, el verdadero yoga, 
se vendieron impúdicamente, sobre todo en América. Su apos-
tolado era una farsa, siempre utilizando la mentira de que sus 
maestros les habían pedido que vinieran a occidente a exten-
der el verdadero yoga. Ese solo fue el caso de Vivekananda. 
¡El verdadero yoga! Sí, lo que han hecho sistemáticamente es 
falsearlo, adulterarlo, mostrarlo como contorsionismo puro y 
duro, como un canto al ego y al cuerpo.

Cinco de abril

He de decirte, querido Ramiro, que con el tiempo me he 
reconciliado con el linaje de Sivananda, el cual abiertamente 
se encuentra en mis antípodas al ser una tradición gurukula, 
es decir, de idolatría al gurú, gran parte de ellos, aunque no 
todos, más becerros de oro que bueyes sagrados.

Creo que se ganó mi respeto por la infi nita compasión de 
muchos de sus instructores y por un sencillo adagio que ha lle-
gado a conmover y a comprender su mensaje: la roca, duerme; la 
planta, respira; el animal, se mueve; el ser humano, piensa; el sabio, 
intuye.

No he encontrado una frase tan concluyente acerca de lo 
que busca el yoga y que, de algún modo, resuma los estados de 
existencia de este planeta. El yoga no es sino un estado natural 
del ser humano que, desde el nacimiento, se encuentra ope-
rativo, pero sin encender. No afecta materialmente, sino que 
aumenta la vibración de la conciencia humana.

La psicología desconoce esto y, si lo observa, lo confunde 
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con alguna de las muchas patologías de la mente porque no 
entra dentro del campo de su facultad. Así, observa al éxtasis 
como histeria, a la manifestación de cuanto es numinoso como 
alucinación. Por eso, la ciencia es incapaz de explicar la profe-
cía o la clarividencia. Sivananda lo sabía perfectamente desde 
el hombre de ciencia que fue, dejando la medicina del cuerpo 
para practicar la medicina del alma.

Además, de algún modo, Rishikesh debe a Sivananda su 
fama de hoy en día.

Seis de abril

Rishikesh me atrae por lo que fue, pero por lo que fue infi ni-
tamente antes de Sivananda que, como te digo, no me gusta 
ni cómo escribe ni cómo plantea los temas yóguicos. En Ris-
hikesh, estuvo varios meses Mircea Eliade; también Evans 
Wentz y tantos otros notables e indiscutibles orientalistas que 
con sus libros les dan sopas con hondas a los de Sivananda o 
afi nes. Es decir, una vez más, también en la literatura espiri-
tual, joyería o bisutería.

Volveré a Rishikesh, porque desde allí viajo a parajes mara-
villosos desde donde se ve en todo su esplendor el Nanda Devi. 
Y porque me gusta ensoñar todos los genuinos eremitas que 
antaño había en cuevas o meditaban en los bosques. Ya jamás 
me alojo en ashrams. Muchos están atrozmente comercializa-
dos. Seguro que hay verdaderos yoguis realizados en todo el 
área de Uttakand, pero como decía nuestro admirado amigo 
Babaji Shivananda de Benarés, se ocultan, no se suman al gran 
circo espiritual.
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Siete de abril

Rishikesh supuso, en cualquier caso, Ramiro, un auténtico 
balneario. Cuando la visité llegaba de Benarés, donde había 
contraído una infección en la garganta que venía arrastrando 
desde la ciudad de Agra. En Benarés, terminó de asomar, y, 
abatido por la fi ebre, busqué penicilina en una suerte de far-
macia, un local sin puertas con un metro como máximo de 
profundidad y cuya única pared era una fi la de estanterías 
abarrotadas de cajas de medicamentos. El farmacéutico estaba 
sentado en una silla al borde mismo de la calle.

Le expliqué lo que me pasaba y lo que necesitaba, pero 
insistió en tratar de concluir, por él mismo, que era lo que me 
sucedía. Así que me hizo sentar en su silla e inclinado sobre mí, 
hundió hasta el fondo de mi paladar una espátula médica que 
sacó del bolsillo de su bata, me hizo sacar la lengua y me fue 
girando la cabeza para que el sol me alumbrara la garganta. 
En pocos minutos, naturalmente, media docena de indios, y 
luego una docena completa, estaban observando mi garganta 
mientras el hombre daba, lo que yo suponía explicaciones 
sobre mi faringitis. ¿Qué es lo que me entregó? Electrolitos, 
sales minerales para evitar la deshidratación.

Mi viaje a Rishikesh fue para estrecharme en un abrazo con 
Surinder, a quien había anunciado mi visita por mail y que, al 
verme, me compró un medicamento ayurvédico que resultó 
ser mano de santo.

Al día siguiente, me encontraba mucho mejor y de buen 
ánimo, así que entré en la sadhana matutina de Surinder, en 
un pequeño cuarto en el que no cabía ni un alfi ler, pues la 
fama de Suri como yogui es legendaria. Cuando terminamos, 
estuvimos charlando. Después me invitó a que conociera a 
Mata ji Divyananda Saraswasti Santosh Barthi, la directora del 
Ved Niketan Dham, el ashram de Yogacharya Dharmananda, 
un ex militar que tomó los hábitos y que se había trasladado 
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a vivir a Colorado, seducido por las posibilidades mediáticas 
norteamericanas.

Su espacio había sido ocupado por esta mujer, aún más bri-
llante que él, pero mucho más discreta, lo que, creo, la man-
tendrá siempre en un segundo plano dentro del panorama 
espiritual. Santosh Barthi es una mujer menuda, con unos oji-
tos pequeños de ratón muy brillantes. La conversación fue muy 
animada y en muchas ocasiones le cedía la palabra a Surin-
der, cuyas respuestas acerca de los yamas y niyamas, o el papel 
de Brahmā dando alimentos o Śhivá quitándolos, resultaron 
esclarecedoras. Antes de marcharme, Mataji me dijo:

—Antes de morir, ¿te preguntarás quién eres? Yo te lo diré: 
Eres alma. El río que ves es Mâyâ y tienes por eso experiencia 
de Mâyâ, pero no tienes experiencia de alma, por lo que no le 
ves el alma al río. Cuando te vayas a Rishikesh, a Delhi ¿Qué 
necesitarás? Quizá, un coche. En el trayecto de la vida necesi-
tas tu cuerpo: ese es tu coche. Puedes ver tu cuerpo, sentirlo 
como sientes el coche. Cuando comprendas esto, comprende-
rás que, en realidad, te desplazas a través de Mâyâ y entonces 
Mâyâ ya no es tu refl ejo.

Tanto Mataji como Surinder siempre cerraban los ojos 
cuando me respondían. Al salir del ashram, le interrogué a 
Surinder sobre la razón. Suri me respondió que la razón se 
debía a que la verdad siempre se encontraba dentro, y que solo 
era visible cuando se dejaba de observar lo exterior.

—Yo te puedo ver —me dijo con los ojos abiertos. Luego 
cerró los ojos y me puso la mano en el corazón, diciéndome— 
pero ahora te observo mucho mejor.
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C A P Í T U L O  6 :  E L  A L M A 
E N T R E  L O S  D I E N T E S

Todo el mundo no es más que un espectáculo, 
espléndido y vacío. Nisagardatta

Ocho de abril

Hoy, mientras reptaba por encima de mi esterilla en mi sad-
hana, ante Darling y Verónica, mis primeras pupilas, pasó por 
delante de mi mirada un río de hormigas que se dirigían a su 
agujero. No pude evitar acordarme del mito del dios Indra, 
que, en el fragor de una batalla contra demonios, mató por 
equivocación a una serpiente que era Brahmán y piadosa, lo 
que le costó reencarnarse en hormigas, algunas de las cuales 
terminaron siendo diosas hormigas y otras, no.

En estos tres días en la costa, he recibido los mails de cinco 
personas de España diciendo que habían soñado conmigo. A 
dos, apenas las conocía. No sé si todo esto tiene relación o no 
pero, poco después, durante un receso en las clases, Maga se 
abrazó a mí llorando: se acababa de enterar de que el padre 
de su hijo se negaba a entregarle a su hijo, reteniéndolo en su 
apartamento de Alemania y negándole su derecho a ejercer 
su maternidad. Hemos pasado largo tiempo llorando y maldi-
ciendo, pues detestamos ese país y la noticia apunta a que Maga 
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tendrá que regresar y emprender un juicio. La idea de Barce-
lona está descartada defi nitivamente. No sé qué hacer. En Ale-
mania, carezco de futuro, no veo un proyecto de vida al lado 
de Maga, cada vez más ajena a mí y, por otro lado, no me siento 
capaz de dejarla sola en su querella por mucho que Krishna-
murti insistiera en que no debemos cargarnos los hombros con 
los problemas de otros, por muy cercanos que fueran. Ellos se 
descargan, trotan felices porque otros les están buscando la 
solución. Y sí, es cierto, Krishnamurti era un clarividente, pero 
la sola idea me hace sentir indigno. He percibido con claridad, 
como si lo pudiera engullir físicamente, que la gran conexión 
que me unía a su ser y que se había vaporizado lo hizo para, 
de golpe, aparecer de nuevo. Abrazado a ella, mientras las 
lágrimas le caían por el rostro, aprecié como mío el musical, el 
callado sufrimiento que la embargaba. Gran ironía de la vida: 
ahora que quizá vayamos a separarnos, me siento unido a ella 
como el vértigo al abismo.

Pero ni Maga es mi maga ni yo soy capaz ya de prescindir de 
esta tierra. Camina sobre mí como un gigante, en mi siesta, en 
mis mieses, en mis rutinas. Su profundidad de montaña inver-
tida, su desorden, su clima de azúcar quemado. Sorbo a sorbo, 
me he amarrado a Nicaragua y siento que solo puedo dejarla 
a rastras, como alguien que agonizara por una cuchillada en 
el abdomen. Amo sus incendios, cómo ha vuelto dóciles a los 
más violentos.

Quiero vivir todo aquí. Quiero morir aquí. En este país, la 
gravedad tiene más fuerza. Quiero sus noches sucias y hermo-
sas, no los blancos días de Centro Europa, sus aburridas calles, 
sus estrellas frías refl ejadas en los charcos fríos. Quiero andar 
con poca ropa, arriesgarme a que un sapo me escupa, hun-
dirme en el fango por una tormenta tropical. Quiero comer 
con las manos, desayunar papaya o melón, aprender salsa, 
conocer el sabor de sus salivas.

Me ha enseñado a vivir en el desabastecimiento. No tiro ni 
una hoja de papel hasta que no está completamente emborro-
nada, reutilizo hasta que se desmiga una goma elástica. Los 
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lápices, las maquinillas de afeitar usadas o las mismas bolsas 
de plástico tienen un valor incalculable porque conseguirlas se 
encuentra lejos. Me ha enseñado a ver cómo el conductor del 
autobús maneja, al tiempo que cuenta billetes o chatea con su 
teléfono móvil; mientras, su novia, tumbada en el salpicadero, 
abre y cierra las puertas con una palanca para que se bajen o 
suban los pasajeros en marcha. Te acostumbras a que una tor-
menta desbarate el tendido eléctrico, la línea telefónica, a que 
riadas de lodo entren por debajo de tu puerta, a ver capas de 
moho en las tazas de barro.

Pero a lo que no te acostumbras del todo es a la profunda 
mirada de las negras rumbo al mercado, al campesino anciano 
que parte al maizal cada mañana, a la sonrisa blanca y ancha 
de los niños, a la infi nita tristeza de la pobreza, perennemente 
solapada por la alegría.

Mis indecisiones han convertido mi mente en una montaña 
rusa. Tengo entendido que cada Diosa lleva el nombre de su 
marido, aunque, en realidad, no son sino el aspecto femenino 
de este. La diosa es la energía ilusoria, la que hace que las almas 
vivan dentro del universo material. Parvatī tiene el poder de 
cegar a los seres con engaño y el poder de liberarlos del mismo 
velo. La diosa atrapa al dios en sus telarañas, enloquecida por 
el acto de crear, y retiene al ser humano en una escala evolutiva 
que le impide acceder a su divinidad y cuyo objetivo es alargar 
su existencia en el mundo de los espejismos, de la vanidad, del 
triunfo del ego que represa su evolución espiritual.

No sé si eso se puede aplicar a Maga y a mí como pareja, 
aunque no dudo de nuestra unión como mónada espiritual, 
pues tenemos una relación al ciento por ciento kármica. No 
obstante, el karma esta para romperlo, no para aceptarlo 
domésticamente. Hubo una era en la que el Absoluto retenía a 
Shakti y a Śhivá, pero nada existía. En nosotros, lo que existe, 
no nos retiene pero nos ensambla como piezas de un único ser.

Creo que elegimos a nuestras parejas por lo que las precede, 
es decir, su alma. Y, con tal conexión, no puedo sino detestar 
que Maga, de alma cristalina y pura, viva una situación como 
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esta, que solo encierra una profunda xenofobia. No hay peor 
demencia que la que afecta a los pueblos, a las naciones, a los 
países, aquella demencia que conduce a la histeria del patrio-
tismo y con ello a sus casposos tribunales.

En una estúpida catarsis, vergonzosa, salí al jardín y quemé 
todos los libros de autores alemanes que tenía, salvo Nietzs-
che. Al fi n y al cabo, hubo una década en la que ellos hacían 
lo mismo a diario en sus universidades. Intentaba sentir algo 
mientras veía cómo, en rojo y negro, los libros se encogían, cre-
pitaban y terminaban siendo una cáscara de ceniza blanca aún 
con sus letras impresas que, fi nalmente, una leve brisa desinte-
graba. ¿Sabes qué sentí, Ramiro? Nada, absolutamente nada, 
lo que me hizo comprender el porqué de la monstruosa menta-
lidad de los nazis. Es algo que se llama alexitimia, es decir, eso 
que hace que los peatones nunca crucen una calle vacía con el 
semáforo en rojo, ni cedan el paso en una puerta o levanten 
a su hijo del suelo si se ha caído. No reconocen sentimientos, 
porque son indescifrables. Solo la norma es comprensible.

Nueve de abril

Víctor, amigo mío, hay un término que me gusta acuñar y uti-
lizar y que es el de completud. La mayoría de los seres huma-
nos, como no han fi nalizado su proceso de maduración y su 
desarrollo armónico, se sienten incompletos, lo que deriva 
en angustia existencial, exacerbado sentimiento de soledad, 
inseguridad, carencias emocionales y miedo. Porque no nos 
sentimos completos, tendemos a creer engañosamente que 
otras personas o incluso cosas nos pueden completar; pero es 
un enfoque equivocado y que conduce a más sentimiento de 
soledad, más ansiedad, más desamparo e incertidumbre, más 
miedo.

A quien llamas Maga no te completa, nunca lo ha hecho. 
Solo tu mente lo ha creído.
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Nadie puede hacer por nosotros el trabajo de completarnos, 
y cualquier expectativa en que otra persona pueda hacerlo, 
nos aboca a la amarga frustración y al desaliento. Tú conoces 
a Jesús Fonseca. Él siempre previene contra el hecho de creer 
que otra persona que venga a nuestras vidas va a resolver nues-
tras complejidades, porque no es así y, en todo caso, puede 
añadir las suyas. En efecto, como sabiamente señaló John Len-
non, no podemos poner en manos de los demás la responsabi-
lidad de que nos completen, además de que no pueden hacerlo 
aun si se lo propusieran. Krishnamurti llegó a decir que nunca 
toleraría que alguien le dijera que le era indispensable, porque 
es un modo de sutil manipulación, por romántica que resulte 
la aseveración entre enamorados. Uno tiene que hallar refugio 
en uno mismo, poner los medios para llevar a cabo su desarro-
llo armónico y su proceso de maduración, y luego compartir el 
bienestar logrado con los demás. Cierto que el despertar de la 
consciencia no es un juego de niños, sino un trabajo de gran 
envergadura, que nos permite aceptarnos conscientemente a 
nosotros mismos y, desde ahí, comenzar a construirnos desde 
la humildad y el esfuerzo.

Esfuérzate y permite que ella se libre de todo mal sin ti, 
pero contigo.

Diez de abril

A pesar de mis cuitas e interrogantes, observo que quizá todo 
cobra un sentido, que hay una lógica tramada… Si el Absoluto 
no permite el caos, si, en estos momentos, la vida me arrebata 
la respiración, quizá sea porque tenga que ser así. Quizá es que 
las pasiones, los sentimientos y los dolores que los acompañan, 
encierran algún mecanismo de crecimiento, algún aprendi-
zaje transformativo que tiene tanto que ver con la vida como 
con el karma, pues la vida es la raíz y el karma, los frutos.

Soy un poco del Todo, lo que lleva en sí mismo que soy 
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Aquello que no entiende de máximos y mínimos, sino que 
mantiene el equilibrio más allá de sus partes, del mismo modo 
que se renueva el tegumento en las ninfas de los insectos o la 
serpiente muda, su pellejo. La armonía universal no implica 
que las cosas queden intactas. Por el contrario, toda evolución 
se basa en un latigazo preciso, una intervención quirúrgica, un 
vómito de luz. Para saltar, hace falta apoyarse.

Quizá solo busque una explicación a esta perturbación para 
poder aceptarlo, como el cristiano se somete los designios mis-
teriosos de su señor. Pero pienso que somos crisálidas, Ramiro, 
que estamos envueltos en cápsulas, hilos de seda que van adap-
tando nuestro organismo sutil a nuevas estructuras, que nos 
otorgan alas invisibles para ser capaces de planear sobre las 
estancadas aguas del sufrimiento y sus acólitos, los desalma-
dos. No hay diferencia entre un yogui y un esquizofrénico, 
pues ambos adaptan su cuerpo, uno a la muda del espíritu y 
otro a la enfermedad, convirtiendo esto en una cooperación.

Hay que aprender, pues, a cooperar con el alma, a facilitar 
la metamorfosis.

Once de abril

Te cuento, Víctor: Mis buenos amigos Joaquín Tamames y Javier 
León han venido a visitarme a casa y a degustar conmigo una 
humeante y olorosa infusión. A medias, con Joaquín Tamames, 
he escrito dos libros («Dividendos para el alma» y «El cielo en la 
tierra«) y, a medias, con Javier León, «Amor es relación». En el 
buen sentido de la expresión, puedo decir que me han tirado 
de la lengua. Hemos hablado, nada más y nada menos, que 
del alma. Hoy está de moda hablar de muchas cosas, pero ¡del 
alma! Y, sin embargo, hace meses, sin el menor pudor, titulé 
a mi última novela «La Dicha del Alma» porque hay un estado 
muy especial de consciencia gozosa que los hindúes denomi-
nan vilasa vivarta.
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En los tiempos que corren, donde abundan personas desal-
madas, hablar del alma resulta casi chocante. Pero he aquí que 
nos hemos aventurado a abordar el tema del alma, aunque sin 
excedernos, como para no abrumar con demasiadas conjetu-
ras a mi gato Emile. Más allá de si el alma es permanente o no, 
perecedera o imperecedera, temporal o tras-temporal, lo cierto 
es que, en determinados momentos, la experimento como una 
entidad no-egocéntrica que trata de manifestarse. Solo a veces, 
ella consigue asomarse entre la maraña de patrones, identifi ca-
ciones, apegos y miedos, y entonces uno conecta, experimenta 
vivamente, una energía muy fi na o sutil, una presencia, un eco 
de infi nitud que parece estar inscrito en las células y más allá 
de ellas. Cuando se experimenta esta presencia, se tiene un 
destello o vislumbre de la certeza de ser, pero tan fascinados e 
identifi cados estamos con todo lo exterior y con nuestro fl ujo 
mental, que todo ello nos aleja de nuestra esencia y el alma 
vuelve a esconderse, como el sol se oculta tras los nubarrones. 
Por ver la ostra, no presentimos la perla que dentro de ella se 
oculta. El alma, o como a esta la podamos llamar (la esencia, lo 
real, la base, lo vacuo, el núcleo del núcleo, el castillo interior) 
es el maestro interior y no hay que ir a buscarlo a ninguna otra 
parte. Es la gracia que mora en uno mismo y que se manifi esta 
como un impulso sagrado que nos induce a buscar en el uni-
verso suprasensible. Nadie nos la puede dar.

Me confi eso incrédulo, descreído, iconoclasta. Me gusta la 
actitud de Tomás el Incrédulo, que necesitaba meter los dedos 
en la llaga para creer, porque eso es experimentar, y lo que 
transforma no es la creencia, sino la experiencia directa. La 
creencia divide; la experiencia une. La creencia se puede con-
vertir en un modo de violencia y fanatismo; la experiencia nos 
permite emerger de nuestros estrechos puntos de vista.

Cuando mi alma llama a la puerta para hacerse escuchar, 
trato de estar en disponibilidad para abrírsela. Brinda la pre-
sencia de una muy fi na o sutil energía más allá del ego, que, de 
repente, nos colma de plenitud y asunción del cosmos. Los hin-
dúes le llaman «el toque de la Shakti». Vislumbramos, por unos 
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instantes, una realidad que se nos escapa, pero que se traduce 
como un impulso para que no dejemos de buscarla. ¿No será, 
como dicen los grandes místicos, que la buscamos porque ella 
ya viene buscándonos? O ¿no será que si la buscamos es por-
que de algún modo ya la hemos hallado?

Emile guarda un hermético silencio. Quizá porque sabe, 
como diría Ramana Maharshi, que «el silencio es siempre elo-
cuente; es el mejor idioma».

Doce de abril

Ayer, Maga partió hacia Alemania, con una pequeña maleta y 
esa especie de acordeón indio, el armónium. La despedí en el 
aeropuerto, con un abrazo interminable que intentó unir todos 
sus pedazos rotos. No podía disimular en sus ojos el terror a 
perder la custodia de su hijo. El saber que allí nadie la espera 
para consolarla, que es considerada una ciudadana de tercera, 
me desconsuela, me hace apretar los puños. Sin embargo, estos 
días, pude observarla más fuerte, con gran optimismo y siempre 
confi ando en la compasión y en la ecuanimidad. Solo ayer se 
vino abajo y se pasó el día  llorando sin consuelo.

Yo le digo que lo escriba todo, que no pierda memoria, por-
que un día su hijo será adulto y merece saber la verdad de su 
madre, el porqué de las distancias, el porqué de su lucha. Ella 
confía también en que esto sea una de esas madejas del karma 
que, al deshilvanarse, permiten la salida de la complejidad del 
laberinto. Para mí es la salida del laberinto de nuestra relación.

Con esta ruptura empieza para mí el día cero. No voy a men-
tirte, Ramiro, la paz para mí no es una opción por el momento. 
Soy un contenedor de rabia que solo libero en la sadhana. Hoy, 
mi práctica ha sido de cuatro horas seguidas, solo interrum-
pidas cuando paraba para beber agua, mojarme la cabeza o 
secarme las gotas de sudor que entraban, triangulares y sala-
das, en mis lagrimales. Hacía tiempo que no practicaba con 
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tanto vigor, y, sin embargo, creo que mi intención no era pura, 
pues mi mente solo encontraba argumentos en la rabia para 
continuar de asana en asana, como el mono salta de rama en 
rama.

Mi mente no encontraba sthira ni shuka.[1] Quería una gue-
rra, observar a ovejas devorando lobos, romper algo hermoso, 
quemar más libros. No soporto este sufrimiento ajeno, que ya 
no es solo de una mujer, sino universal. Quiero el fi n de la 
injusticia, a Cristo, descendido de la cruz, diciendo a sus após-
toles que el que carezca de espada, venda su manto para com-
prarse una. Todo se reconvertía en sadhana. La furia se diluía 
en citius, altius, fortius.[2]

Ayer sufrimos, además, otro terremoto poco antes de la 
puesta del sol. Mientras me encerraba en el baño observé furia 
de las placas tectónicas como la mía. Después, mientras reco-
gía los pedazos de vasos que se habían precipitado al suelo, me 
di cuenta de que, unos segundos antes del temblor, todo había 
sido silencio, como si el planeta contuviera el aliento.

Entonces hallé una respuesta cósmica: ahondar más en el 
silencio, como Emile, tu gato, y volver al desierto, a la sombra 
sedosa de la respuesta más sutil, a lo que abarca cuanto es 
inmóvil y contundente. El yoga no es sino silencio y el no-yoga, 
ruido.

El Sí-Mismo carece de ruido, es el océano. Lo que no es Sí-
Mismo es la turbulencia del océano al romper contra la costa 
pedregosa. Quien te aporta ruido, solo busca sacarte de tu paz. 
Voluntaria o involuntariamente, es un ser tóxico, negativo, un 
huérfano emocional. Náufrago, arroja piedras al sol que ama 
tanto. El yoga no es una oenegé. Es auto-búsqueda, sanación del 
alma, no un diván. Ofrece más preguntas que respuestas.

1 Estabilidad y confort en el sistema de Pâtanjali, imprescindibles para entrar en 
el estado del yoga.

2 Lema de los juegos olímpicos: más lejos, más alto, más fuerte.
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C A P Í T U L O  7 :  E L  G A N G O T R I

Ganges, no te describo, no te dibujo. Me postro ante 
ti, me hago humilde, bajo tus ondas. Fortalece en 
mí el silencio y el abandono. Oremos, oremos, en 

la India, si no se reza, se pierde el viaje. Es tiempo 
dado a los mosquitos. Henri Michaux

Trece de abril

Querido Víctor: Si hay una verdad, se encuentra en el Gango-
tri. Desde tiempos inmemoriales, Gangotri ha sido lugar de 
peregrinación, ya te lo he dicho. Quien peregrina a las fuen-
tes del Ganges, constela, diría yo, la peregrinación a su propio 
poder nuclear. Ir remontando el Ganges, homologa la remonta 
de nuestros pensamientos, siguiendo el largo peregrinaje del 
hilo de la consciencia para ir más allá de la consciencia, hacia 
el espacio inmaculado de quietud que reside en toda criatura 
viviente. Ya sabes, querido Víctor, las pasiones que ha levan-
tado el Ganges. Intenté cuatro años seguidos llegar a sus fuen-
tes, pero siempre me encontré con desprendimientos de tie-
rra en las carreteras, que me dejaban detenido, y tenía al fi nal 
que vérmelas y deseármelas para poder volver a Rishikesh, de 
donde había partido. Bueno, eso me daba la oportunidad de 
seguir asistiendo a visitar a Swami Anandadevananda, meditar 
con él y recibir enseñanzas, en su kutir al lado del río. En una 
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de esas intentonas, fi nalmente, tras un viaje bastante acciden-
tado, logré llegar a Gangotri. Dormí en carretera una noche, 
en una tourist lodge, en un dormitorio colectivo donde había 
una treintena de sikh.

En Gangotri, dormí en el tourist bungalow más sórdido, creo, 
del país. Justo al lado de donde el Ganges se precipita con un 
ruido atronador. ¡Qué peste la de los edredones! Tú ya cono-
ces el lado sórdido de estos viajes fuera de los circuitos turís-
ticos. Fue muy interesante y revelador. Porque en ese viaje a 
Gangotri, yo iba sintiendo como si viajara al origen, a la fuente 
de mis pensamientos, donde se experimenta la realidad supra 
conceptual. Rishikesh ha sido mi base para viajar también a 
Badrinath y Kedarnath, los sacrosantos santuarios himalayos. 
Cantidad enorme de peregrinos, saddhus, ancianos decrépitos 
teniendo que ser ayudados en angarillas, leprosos y legión de 
mendigos, la santidad a raudales, pero suele ser una santidad 
bastante interesada y no el desprendimiento del místico. Es la 
santidad para reclamar muchas veces favores muy concretos al 
Divino. Entre los millones de corazones que tratan de conectar 
con el universo suprasensible, hay todo tipo de intenciones y 
motivaciones.

En la India, yo he sido durante años como un frenético 
correcaminos, anhelando llegar al último rincón de este 
inmenso país, queriendo abordar lo inabordable, poniéndome 
a prueba con cada desplazamiento. Que yo sepa, dos veces 
estuve a punto de morir, pero habré estado en esa situación en 
más ocasiones. Accidentes en carretera he visto los peores que 
uno pueda imaginarse. Pues bien, junto al templo de Gango-
tri me encontré un saddhu centenario, tambaleante, ojos vivos 
como antorchas, el poder de la energía sagrada o la supersti-
ción insuperable, no lo sé. La India religiosa es muy misteriosa, 
es la que me interesa. La India imitadora de Occidente, mate-
rialista sin fi n, donde se valoran el Rolex y el Mercedes, no me 
inspira la menor confi anza. No hay quien entienda la India, 
y tú lo sabes bien. Me dijo una vez un profesor de matemáti-
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cas divinas que la India despierta tanta pasión porque no hay 
quien la entienda, y eso se convierte en reto.

Catorce de abril
Querido amigo Ramiro: Además de mi cita con Surinder, 

Rishikesh para mí era también el campamento base hacia Gan-
gotri, pero nunca llegaría, dado que había perdido mi equipo 
de alta montaña en Benarés, por lo que me conformé con que-
darme allí más tiempo del previsto.

Gangotri se convertiría en esa espina clavada en la planta 
del pie, el viaje no realizado. ¡Fueron tantas las veces que había 
leído en tus libros el despliegue descomunal de la India del Gan-
gotri, su amanecer ocre, sus montañas peladas, la precipitación 
del Ganges hacía las tierras bajas!

Ciertamente, la India es multilingüe. Habla a través de sus 
olores, de su temperatura y color; a través del ardor del asce-
tismo, a través de las cenizas de sus incinerados, del calor del 
mantra, del cimbreo de los pedigüeños… Pero en Gangotri se 
encuentra la casa de la Madre Ganga, rodeada de los irbis, los 
únicos grandes felinos que no rugen, y lofóforos, faisanes que, 
aun pudiendo volar, prefi eren vivir corriendo entre la maleza.

Es como si allí todas las potencialidades se abandonaran 
para vivir en su reverso, como si se dispararan fl echas hacia 
atrás, descendiéramos hacia el cielo o la sangre fuera blanca. 
En Gangotri el frío no inhibe a la danza, ni el remolino de las 
aguas, espanta. Tengo entendido que allí la memoria se borra y 
el corazón cae como un soldado a tierra.

Hoy recibí un correo de Maga, con una foto abrazada a su 
hijo frente a unos verdes viñedos. Parecían muy felices.
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Quince de abril

¿Sabes una cosa, Víctor? Yo me propuse conocer toda la India 
para poder cerrar los ojos y visualizarla como si estuviera un 
mapa de la misma desplegado ante mí. Parecía imposible. Lo 
he conseguido. Estaba en Gangotri, el río se precipitaba a mis 
pies, corriendo hacia Rishikesh, Haridwar, Patna, Calcuta, la 
Bahía de Bengala. Entonces entorné los ojos y pude visualizar 
toda la India. No digo su medio millón de pueblos y aldeas, 
pero sí todas sus regiones, muchas de sus ciudades y paisajes.

En los ojos de mi imaginación constantemente veo los enor-
mes desiertos y planicies, las gigantescas montañas e inmensas 
mesetas, los bosques frondosos, las junglas selváticas, los excep-
cionales valles y las plácidas lagunas y canales tropicales. Visua-
lizo sus grandes ríos: Ganges, Brahmaputra, Indo, Yamuna... 
Me proyecto fl otando sobre los Himalayas, los montes Arawali 
y las colinas Kymore; penetro por el desierto de Sind y me 
dejo llevar por la meseta de Malva y por la llanura indo gangé-
tica. Miro y miro en el escenario de mi mente, donde todo ha 
quedado recogido, custodiado, para siempre. Miro los miles 
de santuarios que salpican las tierras de la India, los templos 
minúsculos y los que son casi como ciudades. Se suceden en mi 
mente los cientos, los miles y decenas de miles de lingams des-
parramados por todo el territorio. Contemplo toda suerte de 
rostros, de las más variadas razas, y escucho toda clase de idio-
mas y dialectos. Se me repite en la mente una larga y desenfre-
nada historia; una inmensa e interminable tradición. Asalto 
con mi recuerdo y mi amor este territorio, desde los Himalayas 
al Cabo Comorín, desde Mumbai a Bengala.

Empapado por las aguas del Ganges, desde aquella mañana 
del mes de agosto en el que me encontraba en las fuentes del 
río más sagrado y generoso de la India, tomé consciencia de mi 
larga búsqueda en ella y de los millones de vivencias e impresio-
nes que en mi alma acarreo. Como he ido remontando el Gan-
ges hasta sus fuentes, hay que ir remontando el pensamiento 
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hasta el pensador y más allá del pensador. ¡Qué país este de 
desproporciones y extremos! ¡Qué país este tan fabuloso! Dios 
muestra todos sus rostros en estas tierras asiáticas: los hay que 
espantan y estremecen, los hay que conmueven y emocionan, 
los hay que embelesan y fascinan.

¡Qué sensación! Un país tan descomunal prendido en mi 
cabeza, inscrito en mis neuronas. Han sido noventa y nueve 
viajes. Iba a realizar el número cien cuando enfermé. Tú 
viniste a despedirte de mí a la UCI, pero aquí estoy de nuevo, 
escribiendo juntos nuestro tercer libro.

Dieciséis de abril

Ramiro: Desde el comienzo de los tiempos, el ser humano 
intuyó que algunas partes del mundo eran centros de poder, 
cuando el dios de turno derramaba su esperma o su sangre, 
o los elegía para su nacimiento como mortal o para su muerte 
como inmortal. He visto bosques de sauces llorones y árboles 
milenarios, laberintos, petroglifos, monumentos megalíticos, 
montañas y cuevas considerados así: Palenque, Stonehenge, 
el bosque Sheka, los turf maze británicos, la casa cósmica de 
Usuré, las cuevas de los nadadores de Wadi Sora… En todos 
estos centros he buscado recargar mis energías, pedir una 
nueva mujer más cariñosa o solicitar paz. Lo maravilloso de la 
India es que en sí misma es un lugar sagrado, un gigantesco 
centro de poder que alberga en cada calle un lugar donde 
meditar, rezar o sanar espiritualmente.

Estas tierras y su arboleda intiman con las ciudades sagra-
das, los doce yiotir-lingam, los grandes templos de Shiva, las dis-
tintas moradas de los dioses, los cincuenta y un Shakti Pheeta… 
La India no es la India, es un compuesto de distintas Indias: Los 
horst del Deccan y sus anillos exteriores; Vrindavan, la ciudad 
de las viudas; los canales tropicales del sur; el Rajastan y su ciu-
dad rosa; la antigua y fértil Orissa… Hay tantos dvara, pirámides 
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indias que limitan lo sagrado y lo profano, como hervores en 
una olla al fuego. Posee tal magnitud que su espiritualidad ha 
traspasado las fronteras físicas, reconociendo hasta en las Islas 
Mauricio y el mismo Sidney sedes de la gracia del dios Śhivá.

Pero su enorme trascendencia no solo puede quedarse en 
lo que podemos tactar o ver; más allá de las fronteras de la 
vida, existe donde adorar a Dios y lugares en los que solo pue-
den ser visitados muertos: Tirupparkadal y Vaikhunta, los últi-
mos divia desham (zonas sagradas) donde satisfacer el deseo 
de culto. Hay pocos países en este planeta comparables. Quizá 
Tíbet, Egipto, Perú o México, sin duda.

Hoy parto hacia Ometepe, una antigua isla pirata en medio 
de Nicaragua, con un istmo que la estrangula y le da forma de 
nudo infi nito, y que tiene, a su modo, a Śhivá y Shakti en forma 
de volcanes. Uno se llama Maderas y el tiempo lo ha anegado 
y dormido; ahora reposa como lago. La otra es la vulcana Con-
cepción, activa y violenta, cuya cumbre desnuda está cubierta 
por la escoria rojiza de sus entrañas.

Diecisiete de abril

Víctor: La India es un gran mándala, como un enorme cuerpo 
de conocimiento iniciático surcado por venas de energía, que 
son sus ríos sacros: El Ganges, el Yamuna y el Saraswasti, que 
simbolizan, a mi modo de ver, los tres canales de energía prin-
cipales que se constelan en el ser humano. Del mismo modo, 
las siete ciudades sagradas de la India serían los siete chakras. 
Todo tiene un signifi cado mistérico e iniciático en la India, 
donde también, a cada momento, se constela y se vive el poder 
de la Diosa, la consorte del Divino, su energía dinámica y que 
confi gura, sin embargo, todos los fenómenos ilusorios de Mâyâ. 
La India que tú y yo, por ejemplo, vemos, es muy diferente a 
la que pueda ver quien no esté interesado en el lado místico 
de este país milenario. Nosotros vemos más allá de la mise-
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ria, las moscas, el sofocante calor, los olores nauseabundos, la 
belleza de Ajanta y Ellora o del Taj Mahal; nosotros vemos más 
allá de la miseria escalofriante de los slams peores de Asia, del 
tandoori o del sitar; nosotros vemos la India eterna, la Shakti 
en cada rostro y en cada sari, en cada langoti, en cada súplica. 
¡Qué prolija es la Shakti en la India! Velo tras velo, de los más 
bellos a los más horrendos, la Mâyâ se complace en tejer el 
laberinto, defendiendo así su centro, que es al que el busca-
dor tiene que acceder aun si se juega la vida. Durante años y 
años viajé a la India. Tras mi enfermedad, intenté hacerlo a los 
pocos meses y me lo prohibieron los médicos. No he vuelto. 
Nunca había estado tanto tiempo sin regresar: casi cinco años. 
Temo, en cierto modo, hacerlo, por no saber qué India me 
encontraré. Quiero volver a Joshimath y contemplar otra vez 
el Nanda Devi. Quiero volver a recorrer las zonas tribales, y 
a levantarme al amanecer para contemplar extasiado, desde 
Darjeeling, el Kanchenjunga. Tengo avidez por vivir de nuevo 
la aventura incierta de la carretera deleitándome con la visión 
de los ilimitados campos y la hilera de mujeres con sus cestos 
en la cabeza yendo a cosechar. Como decía Jung, la India deja 
una huella indeleble en el alma; como decía Mircea Eliade, en 
la India uno comprende realmente lo que es la religiosidad 
cósmica. Al rostro de la mujer, terriblemente mordido por la 
viruela, sigue el de la joven más hermosa. Mâyâ por doquier. 
Déjame compartir contigo ahora a Bhartrihari:

Escuchad, aquí, el sonido del dulce laúd, y, allí, la voz de un 
vivo lamento; aquí se reúnen en congreso los graves doctores y 
grita, allí, la turba alborotada de borrachos; aquí vemos encan-
tadoras doncellas llenas de alegría, allí ancianas vacilantes y 
marchitas. A cada luz corresponde una sombra. Yo no sabía 
decir si vivimos en el cielo o en el infi erno.

En la India, seguramente, Víctor, en ambos, ¿no crees? Y el 
secreto está en conciliar y situarse en esa consciencia-testigo 
que mirar con serenidad.
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C A P Í T U L O  8 :  E L  Y O G A  D E 
L O S  Y O G U I S  I N M O RTA L E S

Vivimos como soñamos: solos. Conrad

Veinticuatro de abril

Ramiro: Hoy he vuelto de Ometepe, esa bellísima porción de 
tierra en el lago Cocibolca, el gran lago de Nicaragua.

El pueblo en sí es una oferta turística pero con cierta can-
didez. El Cocibolca no es un lago manso: la travesía, desde 
el puerto continental de San Jorge al isleño de Moyogalpa, es 
un vaivén continuo en una réplica de lo que son los medios 
de transporte nicaragüenses, es decir, sin sitio para sentarse; 
enseres, sacos con gallinas apestosas, bicicletas y motos por 
doquier; niñas y adolescentes vociferando sus cargas: bolsitas 
de agua, mangos, churros grasientos, dulces.

Al descender, decenas de estibadores autónomos abordan 
el ferry para disputarse y descargar las mercancías, ganarse así 
un par de dólares y paliar la pobreza de quien no posee un 
campo que arar.

Al fondo se ve la vulcana, madre mitológica de los quince 
volcanes restantes de Nicaragua, coronada de nubes que se 
desgarran en su cumbre. Para subir contraté los servicios de 
un guía local, con quien quedé a la madrugada siguiente. El 
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día lo pasé como un turista más, visitando las franjas de arena 
que penetran lago adentro y escuchando las leyendas sobre sus 
fantasmas, el Chico Largo, la Madre Bucha, sobre cómo una boa 
se comió a un hombre que echaba una siesta bajo un árbol, 
sobre el dueño de un hotel que había pactado con el Diablo.

Naturalmente no salimos a la hora prevista, debido a que el 
autobús que nos dejaba en las faldas pasó antes de tiempo. En 
Nicaragua te tienes que acostumbrar a que nada funcione, pero 
funciona; a que nada llegue a tiempo, pero se llega. Te cultiva la 
paciencia, a veces de forma gentil; otras exasperante.

Dos horas más tarde de lo previsto comenzamos el ascenso, 
que fue tornándose cada vez más duro hasta terminar conver-
tido en una auténtica prueba de resistencia aeróbica. Según 
se abandonan las plantaciones de tabaco y banano, las cuestas 
comienzan a empinarse y aparecen plantas de enormes pám-
panos que alojan una especie de alga de color azul, madroños, 
hules, enredaderas de hojas en forma de corazón, bejucos. El 
suelo era polvo. Poco a poco, el paisaje comenzó a desolarse.

A los mil doscientos metros ya había perdido el resuello y 
sentía alfi leres en los pulmones, por lo que paré en una plani-
cie para hacer prânayama, aquietar el ritmo cardiaco y observar 
el contraste escalado del lago, las ciudades, la zona boscosa y 
las laderas, cuya neblina ácida evita cualquier atisbo de vege-
tación salvo una especie de orquídea azul, diseminada entre 
las vetas negras de arena volcánica, coladas de lava y profundas 
simas. Por fi n, el silencio. Allí no se escuchaba nada; el jaleo de 
los congos, el silbo de las aves, la rama que se rompe, el fruto 
maduro que cae en un colchón de hojas secas, la estampida de 
los reptiles al paso de los escaladores era como si nunca hubie-
ran existido.

Enterré mis manos en la arena negra como el agua penetra 
en las vísceras más duras de la tierra, intentando sentir el duro 
corazón de hierro y níquel del planeta, más allá de la capa de 
silicatos que forma su corteza y más allá aún del océano de 
magma, a miles de miles de kilómetros hacia dentro.

El sol comenzó a caer implacable y el ascenso al cráter con-
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sistió en una escalada de cuarenta y cinco grados, resbalando 
sobre piedras fracturadas que me obligaron a caer y gatear 
repetidamente.

Nunca había introducido mi mano en una Shakti telúrica. 
Es similar a la sensación de abrazar árboles pero sin el arroba-
miento que ofrece la vida vegetal. Es más tosco, enlutado.

En dos semanas llega el invierno, comenzarán las prime-
ras lloviznas, que darán paso a intermitentes aguaceros devol-
viendo el verdor a todo el país, llenando de nuevo los cauces 
secos de los ríos, volviendo fronda la esterilidad de la tierra. 
Solo los bosques nubosos, envueltos bajo sus plantas aéreas y 
la niebla persistente, desconocen la sequía, viviendo perpetua-
mente en la fresca condensación de los vapores de su suelo.

Veinticinco de abril

Víctor: En la búsqueda espiritual, lo que de verdad sirve es la 
consistencia. Incluso aunque uno a veces se salga de la ruta, si 
hay consistencia, se volverá a la misma. Los retrocesos son apa-
rentes si uno no deja el sadhana (la disciplina, el trabajo inte-
rior); los estancamientos son inevitables, pero si uno activa la 
motivación y no deja el sadhana, sale de ellos, como el intrépido 
explorador logra emerger de las arenas movedizas y seguir su 
marcha selvática. Por qué se busca, cuando podríamos llevar 
una vida relativamente plácida sin hacerlo, es muy misterioso. 
Quizá intuyamos otra realidad que se nos escapa o haya que-
dado en nosotros la «secuela» de un eco de infi nitud que nos 
impulsa a rastrear como un obsesivo sabueso; tal vez, nuestra 
propia insatisfacción o profundo descontento por lo que es 
el Samsara (lo fenoménico) nos fuerza a buscar otro modo de 
ser y sentir o de hallar respuestas a los grandes interrogantes 
de esta enigmática existencia, en cuya película participamos, 
sin pedirlo, unos años como comparsas, para luego, de súbito, 
también sin pedirlo, ser expulsados de la misma.
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El buscador es una raza singular; sondea en lo suprasensi-
ble pero también en lo sensorial. No puede dejar de seguir en 
el intento de hallar claves para darle a la vida otro sentido, de 
encontrar pistas para ir más allá de lo puramente aparente. 
Como el yoga es el método de Búsqueda más antiguo, los pri-
meros yoguis fueron los primeros buscadores. Incluso bus-
camos al que busca, tratamos de conocer al conocedor. Hay 
una sed muy honda que queremos saciar, a veces caminando a 
tientas. Nos cuesta asumir el real compromiso de la Búsqueda 
y que todo palidezca en comparación a la misma. Desasir es 
mucho más difícil que asir.

Buscas por aquí, buscas por allá, pero no dejas de buscar 
mientras la insatisfacción muerda el alma. Buscas en el amor 
iniciático, en el Yoga y en el Zen, en los Himalayas o en Perú, 
sintiendo que algo te falta, que no te basta, como a otros, con 
una confortable manera de vivir y un poco de diversión. A 
veces, de tanto buscar, no se encuentra; a veces, hay que parar 
y dejar que la Búsqueda nos busque. En ocasiones, al buscador 
le asalta la desesperación, pero incluso esa desesperación se 
puede convertir en una técnica liberatoria. El vacío existencial 
se impone y hay que saber amigar con él y convertirlo en cata-
pulta para proseguir por la senda de lo ignoto. El viaje hacia 
los adentros es el más largo, el más laberíntico y sinuoso, el más 
apabullante en muchas ocasiones. El Dharma (la Enseñanza) 
y el Sadhana (la práctica) vienen en nuestro apoyo, los con-
vertimos en nuestra inspiración y refugio, pues de otra forma 
incluso la salud psíquica podría correr riesgos ciertos. En su 
angustia, muchos buscan el gurú salvífi co y, al fi nal, se echan 
otra cadena encima. ¡Vaya negocio!

Tú y yo, Víctor, somos como buenos gourmets espirituales: 
probamos los distintos alimentos místicos y nos nutrimos con 
ellos. Es lo bueno de ser ecléctico y no dogmático, librepensa-
dor y no fanático; abrirse a las enseñanzas místicas sin aferrarse 
obsesivamente a ninguna. Desde luego, lo que no hará nunca 
el verdadero buscador es rendir obediencia ciega y abyecta a 
un líder espiritual; él es, en última instancia, su propio maes-
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tro. No faltan los catacaldos que, al no tener luz propia, se afe-
rran a la fi gura de su líder espiritual, estrechan su visión, y al 
fi nal resulta que nacieron libres y son esclavos. Da igual si te 
aferras al Papa, el Dalai Lama, Tich Nah Ham o cualquier otro 
líder. Dejas de ser tú mismo para convertirse en mediocre; un 
imitador, un refl ejo alienado.

Veintiséis de abril

Querido Ramiro, hoy pensaba, a raíz de tus letras, en lo fas-
cinante que es la forma en la que los hindúes encuentran. Es 
una de las formas de chamanismo animista más grandiosa que 
se conoce. Al igual que los sintoístas japoneses, que queman 
barras de incienso a sus antepasados muertos, a los que ven 
ahora reencarnados en bosques de bambú o en saltos de agua, 
para los hinduistas Dios es cada uno de los lingam que se hallan 
a la vista u ocultos en los callejones de Benarés. Dios es la Sha-
lágrama Shilá, los cantos negros que nacen en las orillas del 
río Gandaki. También es cada amonita fosilizada, los cefaló-
podos de piedra cuya concha representa el ombligo primor-
dial del mundo y sus largos pistilos el alcance de la creación. 
Dios se encuentra en el prasad, los alimentos expuestos a un 
altar. Reside en cada molécula del Ganges, en la pupila del ojo 
derecho de cada hombre; es una caracola, es la Vía Láctea, el 
océano, unas sandalias. La fi ebre, una bendición. La viruela, 
un culto.

Kabir escribió: La criatura mora en el Absoluto y el Absoluto en 
la criatura. Distintos, pero siempre unidos.

He decorado la fi nca con thangkas y cientos de caballos del 
viento, las banderas de colores tibetanas que, cuando se mue-
ven, rezan por la Humanidad. En cada rincón he levantado 
un pequeño altar. Desde el exterior parece ya un mandir, por 
lo que hemos rebautizado a la fi nca como Villa Ganesha. Es la 
forma en la que relleno el espacio que ha dejado Maga. En 



100

la cocina, dejó una imagen de la diosa china Kwan Yin, para 
que todo lo que se guise sea compasivo y no produzca karma. 
A cambio, y para que lo llevara encima, le presté mi gau, un 
relicario tibetano de bronce en cuyo interior he guardado el 
mechón de mis cabellos que me cortaron cuando tomé refugio 
en el lamaísmo mágico y un buda tallado en una piedra de 
color negro; un buda que se tapa los ojos para no ver el horror 
del mundo y no perder la fe en el género humano.

Aquí, viendo los cañaverales que se levantan frente a Villa 
Ganesha, es fácil comprender la relación del Absoluto con los 
seres vivos. Es la misma relación de la semilla en la que palpita 
la planta y que posee su ancho y alto, el color de sus hojas o el 
sabor de sus frutos potencialmente. Tal vez por eso planté en el 
jardín una raíz de esa albahaca sagrada llamada tulasi, y que, 
para los hindúes, es el mismo Krshná.

Veintisiete de abril

Nadie adora como el hindú. Nadie, te lo aseguro, Víctor. Adora 
a su madre como nadie, y como nadie adora a sus hijos. Adora 
a sus dioses y a sus gurús. Adora su casta y sus tradiciones.

Me resulta desconcertante y, a la vez, soberbio tu retorno, 
Víctor, a la ofrenda. Como sabes, el devoto le roba el poder 
al Divino y se reviste del mismo. La pooja es un método para 
ungirse con la fuerza de lo supramundano. El murti que se 
adora, se interioriza en lo más íntimo de uno, para sacarle toda 
su Shakti, es decir, su energía. El lugar más santo del que se dis-
pone en un templo es el garbhagriha, o sea, el útero. El sancta-
sanctórum es el vientre, la concavidad mística, el pasaje hacia 
el origen del origen, la fi sura hacia el itinerario del Retorno. La 
caverna del propio corazón, donde mora la shakti en su esencia, 
la Kundalini o la concavidad central del cerebro, donde mora 
hivá; es el hueco cósmico, el canal hacia lo Eterno, el universo 

más allá del vacío y no-vacío, del todo y el no-todo. Al adorar, 
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te adoras; al ofrendar, te ofrendas, porque Śhivá y Shakti están 
dentro de ti, esperando desposarse en el Loto de los Mil Pétalos, 
de cuya unión nacerá el hijo del espíritu, la visión de la Perla 
Azul, la sabiduría.

La intensidad que decía Kabir, aquí la comprendes: intensi-
dad en la motivación, en la práctica, en la búsqueda interior. En 
la India, Mircea Eliade comprendió lo que era la verdadera reli-
giosidad cósmica. Pero dentro de la religiosidad hindú, se abre 
un abanico amplísimo, que va desde la más burda superstición 
a la más refi nada mística, desde las expresiones religiosas más 
degeneradas o degradadas a las más reveladoras. El hinduismo 
es un fenómeno muy complejo, muy poliédrico. Pero, dentro 
de la corriente hindú, caben todas las escuelas fi losófi cas y, 
además, con un poder, a la par, sincretista y diferenciado. Me 
explico. Fui a un maestro hindú y le pregunté cuál de los dars-
hanas era el verdadero. Como sabes, los darshanas son los «seis 
puntos de vista» sobre la última realidad. Uno te dice que hay 
Dios y almas, otro que hay almas pero no Dios, otro que no hay 
ni almas ni Dios, que todo son átomos. El mentor me advirtió 
que todos son verdaderos, en cuanto que son aproximaciones a 
la última realidad, como distintas laderas a la misma cima de la 
montaña. Ya sabemos que los dedos que apuntan a la luna no 
son la luna, pero estos darshanas son modos de aproximación 
a lo que está más allá del pensamiento. Es una constante en 
la historia del yoga que el pensamiento debe cesar para que 
se revele la luz del ser y por eso se nos brindan tantos y tantos 
métodos para conseguirlo. He trabajado recientemente en el 
Vijñana Bhairaba Tantra y se recogen ciento doce métodos para 
la inhibición del pensamiento.

Ramakrishna decía: «A lo que otros llaman Dios, yo prefi ero lla-
marle Madre». Los yoguis veneran al Śhivá, que termina insu-
mido en el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino, lo 
absoluto. La Perla Azul constela a Śhivá. Puede ser tan pequeño 
como un grano de mijo o infi nito. También el poder del Tao, 
neutro, según este poder se dirija, toma uno u otro carác-
ter. Trasciende los conceptos de omnipotente, omnisapiente, 



102

omnipresente, etc. Todas las palabras, al fi nal, son jerga que 
más vela que desvela en cuanto al Absoluto. Por eso, Krishna-
murti se refería a ello como lo Inmenso, lo Otro. Yo le llamo el 
Vacío Primordial, lo que los tibetanos llaman Sunyata. Ciertos 
fi lósofos aseveraban: «De nada, nada». Pero para el veedor de 
realidades supremas, «Del vacío, todo». Śhivá es, a la vez, el vacío 
y el todo, el observador y lo observado.

Veintiocho de abril

Si el mundo se volviera líquido, con el yoga, el hombre desarro-
llaría branquias. Al yoga no le importan dioses o libros, ni lo 
que tuviste o tienes, ni los romances, ni los actos fraudulentos 
de la mente, ni los sueños, ni las tardes de trópico, ni la rumba 
de las pasiones… El yoga entra en el cuerpo como el diente en 
la carne o la copa de la palmera alcanza altura, contorsiona 
hasta los cabellos y ni siquiera la muerte interrumpe su estado. 
A Śhivá no se le encuentra, se le busca, aunque esto sea igual a 
la hormiga que trata de escalar el cielo.

Así que busco y busco su aportación a mi vida, Ramiro. 
Necesito su luz en mi paisaje. Últimamente, apenas duermo, 
alimentándome con la idea de ser estremecido por uno de sus 
resquicios como si fuera una niñita y que todo lo anterior quede 
como un boceto. Busco que todo lo previo pase rodando, que 
ningún árbol dé más fruto, que pode todo lo que no sea su fl or 
para poder hundirme y libar hasta las pestañas. Que todo sea 
superfi cie, salvo su abismo.

No consigo abandonar esa idea. Me sobrevive y permanece 
desde el primer momento que subí al avión que hasta aquí me 
trajera.

Buscarlo todo dejando todo. Pero, por más empeño que 
pongo en concebirlo, no me es posible encontrar la ruta más 
adecuada. Según Gopi Krshná, a través exclusivamente del 
prânayama, el yogui puede entrar en cualquier modalidad de 
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consciencia, de la diurna a la ensoñada, y de esta a la profunda, 
hasta entrar en la cataléptica; y que esta característica es la 
que separa del no iniciado, dado que, para el yogui, hay una 
continuidad de la consciencia, mientras que, para el segundo, 
existen discontinuidades ¿Es posible, pues, vivir sin vivir los 
sueños? Y si yo mismo no dejo de ser un sueño, si así es, si solo 
soy un sustituto de algo real, pues hasta las formas más primiti-
vas del yoga, aún vías más imperfectas que las que hoy conoce-
mos, lo aseguran. ¿Qué será del Víctor que te escribe en estos 
momentos? ¿Qué será de mí cuando el durmiente despierte? 
Esa cautividad en el Espíritu, ese dejar de ser substancia para 
ser océano, ¿deja espacio a la personalidad? Creo que sigo sin 
poder utilizar todo el potencial espiritual presente en mí por 
depender aún de mi mente, de sus recalcitrantes preguntas.

Veintinueve de abril

Querido Víctor, pude entrevistar a Gopi Krshnáy, pero no 
quise. Se puso de moda, pero su visión era de corto alcance. 
La realidad ilusoria es en la que nos movemos. Por ilusoria que 
sea, una migraña es una migraña. Es un liberado-viviente el 
que solo espera lo que ocurre. No tiene expectativas, ni memo-
rias abrumadoras, ni sueños distorsionantes, ni visión falseada 
en base a ilusiones o ensoñaciones. Por eso está en el mundo 
sin estar en él. Quizá, Víctor, haya una realidad subyacente que 
se nos escapa, pero con la que podamos conectar si vemos a 
través del resquicio, entre los fotogramas de la película. Hay 
dos películas superpuestas: la de la realidad aparente y la que 
se recrea en la mente. Hay dos samsaras, pues, el de afuera y el 
de adentro. Ya estamos muertos y no nos damos cuenta; ya ole-
mos a cadáver y nos pasa desapercibido ese hedor. Una cosa es 
la muerte física, está ya aquí; otra es la psicológica para poder 
renacer aquí mismo y ser un adepto. Nos inician para morir. 
La muerte física es una, la muerte iniciática es otra. Debido a 
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los velos de Mâyâ, acumulamos Mâyâ sobre Mâyâ. Incluso cree-
mos que los demás mueren pero no nosotros. Antes de que 
nos demos cuenta, estaremos en el lecho de la agonía. Mien-
tras tanto, la vida se escapa como el agua entre los dedos. Y, 
a pesar, de ello no tenemos la intrepidez de morir iniciática-
mente, de matar el ego para que nadie pueda morir, en suma, 
de matar la muerte. Que seamos capaces, Víctor, con un poco 
de intrepidez, de tomar consciencia en la agonía de lo que 
está sucediendo y, con la paz del verdadero sufí, decirnos a 
nosotros mismos: «El alma se va, el alma se va». Claro que para 
eso hay que haber ganado el alma; el alma no se tiene, sino 
que se gana. Me gusta mucho practicar el ejercicio de Ham Sa, 
es decir, la recitación de estas palabras con la inhalación y la 
exhalación. Hamsa es cisne blanco y el alma es como un cisne 
blanco, dispuesta a escapar. Pero vivimos como el ruiseñor que 
está en una jaula, aferrado a sus barrotes, y cree que es libre. 
Necio ruiseñor, tan fascinado por todo lo externo que no se da 
cuenta de que es un prisionero.
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C A P Í T U L O  9 :  C A L C U TA

Si arrojas dinero a un perro, ¿se sentirá atraído? 
Solo el hombre busca papel, todas las demás criaturas 

buscan algo que se coma. Sri Ranjit Maharaj

Treinta de abril

Managua es la ciudad de la memoria. Las direcciones carecen 
de nombre, no hay aceras en las calles, y los continuos terremo-
tos y las secuelas de la guerra han derruido parte de la ciudad 
sin que el tiempo la haya recompuesto. Todo son referencias 
y apuntes geográfi cos: Donde estaba el cine León, dos cuadras al 
norte; desde el busto a José Martí, dos cuadras al este; desde el colegio 
al lago, dos cuadras al sur.

Pedro Páramo se equivocaba cuando decía que no había 
nada lo sufi cientemente resistente para que la memoria no 
sufriera el cataclismo del tiempo. Los ciudadanos de Managua 
lo demuestran: los niños tienen referencias de lugares que no 
conocieron, que ya no existen. Quizá eso es lo que hace del 
nicaragüense un hombre pacífi co. Durante la guerra, somocis-
tas y sandinistas se mataron largamente y de todas las formas. 
Con balas, con sierras mecánicas, con machetes, con garrotes. 
La sangre derramada entre los miembros de un pueblo que 
comparten sus apellidos no se olvida en ningún momento, per-
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vive y eso les ennoblece, porque el pueblo que olvida su histo-
ria tiende a repetirla.

Benarés tiene memoria: ha sido siempre brutal y siempre 
mística, vive un eterno presente. El olvido es imposible. Llevo 
siete años viendo la misma escalera que accedía del suelo a 
un tendido eléctrico a las puertas del barrio de Bangali Tola. 
Alguien la dejó ahí y se ha quedado ahí. Kalkoota no tiene 
memoria. Siendo tan brutal como Benarés ha tratado de euro-
peizarse, por lo que ha perdido toda la mística.

Kalkoota me recibió con sus brazos pútridos abiertos: no me 
esperaba una legión de mendigos como en Benarés, sino una 
sola mujer con un niño en brazos, apenas un bulto informe 
con una cabeza descomunal y un cuerpo que era todo ángu-
los, de brazos y piernas esqueléticas, en un baile de San Vito 
perpetuo. Al verme, la mujer se acercó a mí y me lo arrojó a 
los brazos. Instintivamente, agarré el bulto al vuelo y luego caí 
a sus pies, perplejo. Y, de nuevo, se repetía la misma historia, 
el no saber qué hacer, las ganas de salir corriendo. Se trataba 
de un niño rata, uno de esos tristes niños al que han dado una 
profesión al nacer.

Hasta los años noventa, en que un científi co alemán des-
cubrió la razón, la ciencia médica se esforzaba inútilmente en 
tratar de descubrir cuál era el origen, ya bacteriano, viral o 
genético de este tipo de deformidad endémica, dado que todos 
los afectados eran de la ciudad y mostraban los mismos rasgos 
patológicos: Oligofrenia y sienes aplastadas, dando al cráneo 
una deformación que le asemejaba la cara a una rata. La priva-
ción ambiental parecía ser lo más aceptado, pero no lo expli-
caba sufi cientemente.

Al parecer, este hombre se percató de que las lesiones eran 
similares a las que podía ejercer un fórceps que, mal aplicado, 
produjera fracturas en el cráneo fetal acompañadas de la 
rotura de los nervios braquiales. En otras palabras, las lesio-
nes eran artifi ciales, provocadas por los mismos padres. Así se 
supo que, en algunas familias, cuando nacía un nuevo niño 
que ya era imposible alimentar sin arriesgar a toda la familia, 
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le aplastaban la cabeza con dos platos, dejándole deforme y 
retrasado.

Después de esta bienvenida, me encontré con el hetero-
géneo festejo de bocinazos de los coches, abollados de tanto 
golpe, las romerías de carros tirados por asnos, las humare-
das de los viejos camiones con su desconchado tubo de escape, 
bici-rickshaws con conductores sudando a mares, peatones y 
animales que transformaban la calle en un atasco continuo, 
en una sinfonía satánica de cláxones al ritmo del estertor de 
la música de sus radiocasetes o de los puestos callejeros y las 
tiendas, en una competencia que buscaba que una melodía 
sobresaliera por encima de la contigua. Pero, salvo el turista, 
nadie perdía los nervios. Nadie se insultaba porque al coche 
de delante se le hubiera reventado el radiador, porque hubiera 
atropellado a un perro o simplemente se le calara el automóvil 
en el semáforo. Los policías no trataban de poner orden en 
este desbarajuste. Se limitaban a mirar o tratar de espantar 
con sus sticks y, con poquísimas ganas, a las vacas que, cansa-
das de su paseo, decidían tumbarse delante de la caravana de 
coches, que inmediatamente frenaban, pues atropellar a una 
vaca supone ir a la cárcel de cabeza o incluso ser linchado con 
ladrillos y palos. Cruzar una calle en Kalkoota es de suicidas 
gracias a esa brújula descontrolada por la que se guían toda 
clase de vehículos y seres vivos.

En Kalkoota, es muy visible la lucha por la supervivencia 
económica, creo que más aún que en Delhi: los sueldos en toda 
India apenas cubren la manutención de uno mismo, qué decir 
de un hogar, por lo que las condiciones laborales se basan en 
el hambre del trabajador. Los niños se ven obligados a men-
digar, hacer malabares, payasadas, o trabajar en un puesto 
ambulante de chai al borde de las carreteras. Los dueños de los 
locales y bares son conscientes de que hay tantas y tantas bocas 
abiertas donde elegir que se permiten tener a un par de fl a-
cos camareros con uniformes de los años cincuenta y luego un 
montón de niños de apoyo que lavan los cacharros, retiran los 
servicios o limpian las mesas con las manos o sus mismas cami-
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setas. Afuera del local aguardan otros, barriendo en cuclillas 
para agradar al gerente y conseguir ser esclavizados, lo que 
les volvería adultos e independientes, obteniendo una mesa 
donde dormir, sobre o debajo de esta, a la hora del cierre. Este 
sistema de vasallaje también afecta a los adultos. En las calles 
de Kalkoota, pude ver cómo empleados de un banco se quita-
ban su único traje y se echaban a dormir sobre unos cartones 
enfrente del mismo banco donde, a la mañana siguiente, traba-
jaban como cajeros. Muchos de los peones de un taller traba-
jan sin sueldo a cambio de la comida que se le da para que no 
mueran o para cubrir un sueldo anticipado que pague la deuda 
adquirida por la dote de bodas de una de sus hermanas. Para 
evitar esto, que puede durar hasta veinte años pues la comida 
del trabajador se suma a la deuda, a veces, la familia negocia 
las dotes en forma de ahorros que complementan con teléfo-
nos móviles, reproductores ochenteros de vídeo, motocicletas 
viejas, ordenadores portátiles o televisores en torno a los cuales 
se reunía toda la casa. Es un sistema de venta de la hija prohi-
bido en la India, como también está prohibido el sistema de 
castas o marginación de las viudas. Pero todo esto es una farsa 
política. Los panchayat (consejo de casta) y tradiciones medie-
vales siguen funcionando abiertamente en las zonas rurales, la 
única jurisdicción a la cual debían responder sus vecinos y que 
impone multas talibanas si se trasgrede alguna ley. Si la pena 
es leve, todo se quedaba en una reprimenda, pero si la falta 
es grave, los castigos pueden oscilar entre el destierro, marcas 
al rojo vivo en los hombros, las mejillas, los senos o incluso la 
violación grupal. La mujer puede salvarse de todo esto si tiene 
sufi ciente para pagar la multa, lo que en sí ya es entregarse al 
castigo. En mi último viaje a la India, en 2012, hubo un caso en 
un pueblo próximo a Kalkoota de linchamiento. La hija mayor 
de una familia de brahmanes se había enamorado de un paria. 
Para evitar que mantuvieran relaciones sexuales, el paria fue 
linchado una noche por una multitud. Lo más bestial del caso 
es que el muchacho ni siquiera conocía la pasión que había 
despertado a la mujer. De este modo, los periódicos están sal-
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picados de asesinatos de esposas a las que han rociado de gaso-
lina, de vertidos de ácido en la cara cuando las dotes no cum-
plen lo pactado. Esto ocurre en el campo, donde es consentido 
popularmente, y en las ciudades, al amparo del anonimato.

Nacer mujer en la India es un drama, es como nacer perro: 
No hay animal peor tratado en el mundo que el perro en India. 
Cómo será que pude ser testigo de la boda entre un hombre y 
una perra como castigo de un panchayat local en Bihar. A los 
perros se les considera las reencarnaciones de los parias. Su 
contacto llena de impureza, como el contacto con una mujer 
menstruando, rezar a un dios sin lavarse las manos después 
de comer o tocar un murti con la mano izquierda. Los perros 
vagan por las calles llenos de llagas purulentas y llenos de 
miedo. Pero los indios no los matan en nombre del ahimsa (la 
no violencia) y del karma. Simplemente les ignoran, les conde-
nan a una vida-muerte lenta. La vida de muchas mujeres indias 
también es una vida-muerte lenta, aunque cada vez hay menos 
que lo soportan, mujeres cada vez más valientes, más hartas.

En los años noventa, las agencias de viaje occidentales boi-
cotearon a la India como destino por las escandalosas diferen-
cias entre los turistas y los nativos a la hora de pagar la entrada 
para el Taj Mahal. Sin embargo, somos incapaces de mirar con 
compasión la cara más terrible de la India, la más repugnante.

Swamis y brahmanes no hablan de esto. Solo hablan de 
Dios. Ante una violación, pueden llegar a decir que la culpa es 
de la agredida, por no haberse encomendado a Saraswasti, por 
ejemplo, o por llevar pantalones vaqueros.

Kalkoota es así. Moderna en sus afueras, pero reaccionaria 
en sus adentros. Sus rascacielos apenas pueden ocultar barrios 
enteros de chabolas de cartón con techos de zinc, rodeados de 
aguas estancadas donde proliferan mosquitos zancudos, porta-
dores de la malaria o el dengue.
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Uno de mayo

Querido Víctor: Yo he vuelto a Calcuta una y otra vez. Y vol-
veré una y otra vez. En esa ciudad he sentido muchas veces la 
inmensa soledad de los que han muerto; la desenfrenada sole-
dad de los que viven. Siento a este pueblo como un juguete en 
las manos de la Madre, pensamientos en la mente del Padre.

En mis libros, yo llamo a Calcuta (prefi ero esta castellani-
zación a Kalkoota) la ciudad de la noche espantosa, repitiendo 
las palabras del escritor Kipling. Es una ciudad que persiste 
y persiste en su agonía, cuyos habitantes no luchan por vivir, 
sino por sobrevivir. Es el refl ejo de dolor en todas sus formas: 
Hambre, inundaciones, epidemias… Fíjate: Hubo un tiempo 
incluso en que los padres llegaban a sacrifi car a sus hijos para 
evitarles el terrible dolor de la muerte por hambre; se comían 
perros y gatos, y centenares de personas caían muertas en 
plena calle. Muchos niños fueron abandonados a la puerta de 
las casas más acomodadas, pero no todos recogidos. Se cuenta 
que hasta las vacas se comían a los cadáveres motivadas por la 
hambruna.

¡Qué no sabrá Calcuta de miserias, enfermedades, cataclis-
mos, tristezas sin fi n, heridas largas como ríos! Se la ha llamado 
"el agujero negro de la India». He visitado en ella los suburbios 
más amargos, y más aún. Al lado de ellos, el barrio de Pilkana, 
donde se inspiró el autor de «La Ciudad de la Alegría» es un ver-
gel. No te imaginas cómo es Calcuta cuando diluvia. Por eso 
es el único lugar de la India donde los wallash llevan el carrito 
a mano, carrito en el que a veces se suben hasta tres personas, 
y ellos pedaleando, tísicos, aguantando gracias al bhanga o al 
opio. Con razón, es la ciudad de Kali. He visitado muchas veces 
su templo, donde se sacrifi can cabritillas, pegado al moritorio 
de la Madre Teresa, al cual he acudido en diferentes ocasio-
nes con mi hermano Miguel Ángel y mi hermano Pedro Luis. 
También he visitado el quemadero de Calcuta, al que se refi ere 
con crudeza casi morbosa Blasco Ibáñez en «La Vuelta al mundo 
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de un novelista». Y, por supuesto, he meditado en la habitación 
que fuera morada de Ramakrishna y he entrevistado swamis 
en Belur Math, donde se encuentra la Ramakrishna Mission 
constituida por el activo Vivekananda, que decía aquello: «A 
los pobres no les des mantras, sino pan».

He soportado huelgas en Calcuta que me han dejado ais-
lado. He visto morir gente en la calle. Ten en cuenta que visité 
Calcuta en 1972 por primera vez. También allí, junto al Gan-
ges, he charloteado muchas veces con los saddhus que peregri-
nan a Ganga Sagar, una isla muy santa en la desembocadura 
del Ganges. Y, por fi n, conseguí obtener los papeles necesarios 
en el ministerio para poder desplazarme por el río hasta Sun-
derbans, la reserva de tigras en la desembocadura. Toda una 
noche viajando sobre una balsa hecha de maderos, expuesto a 
todo lo inimaginable. Dormí en un chamizo, de madrugada, 
donde las ratas se paseaban con sorprendente serenidad.

Muchas veces que he ido a mi amada Darjeeling, he pasado 
por Calcuta. ¡Oh Darjeeling! Años he viajado hasta ese lugar 
remoto de la India, para entrevistar al médico lama Lobsang 
Tashi, que me ha brindado visualizaciones sobre Tara. En 
Darjeeling nació Lawrence Durrell. Es la puerta para despla-
zarse por Sikkim. Todavía, en cambio, no he ido a visitar la 
escuela de Rabindranath Tagore al norte de Calcuta, llamada 
Santiniketan.

Calcuta es el rostro más amargo de la India, pero es una 
ciudad que se hace amar. En Bengala han nacido yoguis muy 
notables, y grandes escritores e intelectuales. Es precioso el 
viaje por unos parajes bengalíes impresionantes que se cono-
cen como los Dooars. Los he recorrido varias veces, dos de 
ellas para llegar a Bután.
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Dos de mayo

Ramiro, a mí tampoco me extraña que Calcuta sea la ciudad de 
Kali. No podía ser otra, tan oscura, ensangrentada, irritada. Yo 
visité su templo, en medio del distrito rojo de la ciudad, en la 
ribera del río Hugli. El Kalighat es el otro Shakti peetha, en con-
creto, donde se le cayó un dedo del pie a Sita. Cuando llegó a 
la tierra, entonces, en mitad de la selva, un hombre lo encontró 
tallado en piedra y sobre este levantó un altar para adorarlo, y 
sobre el altar, una choza, y sobre la choza, un templo y, sobre 
este, otro más.

La estatua de la diosa también fue completándose con el 
tiempo. Al principio, era una piedra negra con tres ojos y man-
tos que la cubrían, luego se le añadió su famosa lengua, aquí 
de pan de oro. Después las cuatro manos, de oro y plata y, 
por último, la estatua de Śhivá, a quien pisa mientras el dios 
plañe como un cachorrito para conmover su corazón y frenar 
su espantosa matanza. El lugar desde donde se puede ver la 
cara se llama Natmondir.

Me dijeron, pero no sé si es cierto, que antes hacían sacri-
fi cios humanos dentro. Lo que sí es verdad, porque fui testigo 
desde el Jor Bangla, es que continúan haciendo degollinas de 
cabras, tórtolas y gallinas, cuyos cadáveres dejan desde el ama-
necer hasta el atardecer en el exterior para que sean purifi cados 
por Surya.

El templo me resultó bastante complejo, aunque no del todo 
hermoso: En el exterior, hay otro recinto sagrado llamado Kun-
dupukur, una piscina que drena desde el mismo río y que otorga 
el poder de dar un hijo varón al matrimonio que lo solicite.

Dentro, dispone de un altar rectangular con un cactus que 
da sombra al Monosha tala, tres piedras que representan a tres 
mahavydias de Kali (Sati, Shitala y Chandi) y cuyas ofrendas están 
hechas exclusivamente por sacerdotisas.

Los animales son sacrifi cados por parias en dos lugares llama-
dos Harkath Talam, uno para búfalos y otro para animales más 
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pequeños, y, por lo tanto, también más pequeño. Los degüellan 
con una cimitarra, rápidamente, pero la sangre se vuelca escan-
dalosa, como un torrente, salpicándolo todo en derredor.

El día que yo asistí tuve que sobornar a uno de los brahma-
nes para ver el sacrifi cio con mis propios ojos. Ese día, además, 
era especial porque al parecer contaban con la presencia de 
una especie de médium, una mujer que se arrodilló frente a un 
ternero de búfalo y que iba pintarrajeada de negro imitando a 
la diosa, pues teóricamente, durante unos instantes, ella iba a 
convertirse en la manifestación viva de la misma, iba a emplear 
su cuerpo como vehículo vivo de manifestación divina. Después 
de unos mantras, el matarife cercenó el gaznate del animal y la 
sangre salpicó a la mujer. Cuando terminó el torrente, y mien-
tras el animal se caía de rodillas con los ojos espantosamente en 
blanco, la médium se giró hacia los devotos, con las manos cris-
padas como anzuelos y sacando su lengua, ruda, como un ave 
rapaz con las alas rotas que exhibiera sus garras. Con los ojos 
en blanco y ciega, miraba en todas las direcciones mientras los 
sacerdotes se volcaban sobre ella, zarandeándola. Después de un 
par de minutos se desmayó y se trató de incorporar, alternando 
entre sollozos y alaridos que la despejaban, momentáneamente, 
de todas las manos que trataban de ayudarla a levantarse.

No fue un espectáculo muy memorable, más bien lo recuerdo 
desagradable aunque turbador dentro de toda la turbación que 
sacude a la India, algo así como un eslabón más, una vuelta 
de tuerca más profunda aún. Los Shakti peetha tienen su propia 
reglamentación, se encuentran al margen de la escrupulosidad 
habitual del hinduismo, quizá uno de los cultos más fuerte-
mente marcado por el precepto de la pureza. La simplicidad 
de la pirámide de las castas no es sino marcar la frontera en 
virtud de la cual los sacerdotes, dedicados a Dios, son más puros 
que los mismos reyes, aunque esto no tenga una relación con el 
estatus económico. Es decir, es una relación más basada en el 
honor que en el poder. Comprender a las castas es comprender 
a la India, del mismo modo que comprender la Bhagavad Gita es 
comprender el hinduismo.
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Es falso absolutamente pensar que el hinduismo es paz y 
amor. La ética depende de la pureza de la mente, no del acto. La 
Gita, que cuenta el confl icto de intereses que sufre un guerrero 
que se ve empujado a asesinar a quien fuera anteriormente s 
u primo, su amigo e incluso su gurú, no es sino la sanción a la 
idea de que la libertad personal debe ser restringida a favor de 
la decisión del sabio, sin cuestionamientos de ningún tipo. Esta 
pauta de comportamiento, Ramiro, ancestral, indica el claro 
componente marcial de la sociedad india que, a su vez, se amal-
gama por su devoción hacia la vida contemplativa.

El saddhu nómada, el yogui cenobita, el típico asceta asiático 
que come raíces del árbol que lo cobija, es el contrapunto, el 
que busca el culto interior y rechaza la teatralidad de todo lo 
exterior, considerando arbitrario y artifi cial todo lo que no sea 
reservado al interior.

Ayer de madrugada, un nuevo terremoto conmovió la 
casa. Me di cuenta porque los avocados apedrearon con sus 
aguacates la lámina de zinc, despertándome y alarmando a la 
familia de iguanas que viven en el cobertizo, correteando enlo-
quecidas de un extremo a otro, hasta que se calmaron mucho 
tiempo después de que la tierra dejara de sacudirse.

Tres de mayo

Te voy a contar, Víctor, mi experiencia en el templo de Kali. El 
recorrido al templo, a través de Calcuta fue un espectáculo de 
ofi cios difícilmente imaginables: Hombres que caminan car-
gados como bestias, tambaleándose; vendedores ambulantes 
de bellas ramitas con fl ores; otros, de lunares artifi ciales para 
embellecer el rostro; otros, frituras. Con minuciosidad y hasta 
con amor, el limpiador de oídos, por pocas rupias, atendía a 
sus clientes en la acera; en cuclillas, estaba el encantador de 
serpientes para sorprender al turista, y los vendedores de limo-
nada, que vociferaban ofreciendo la refrescante bebida.; tam-
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bién vendedores de agua y los que, tras un peso, por un par 
de rupias, te pesaban en plena calle. Ofi cios sorprendentes e 
inesperados, otros incluidos en el código de la más antigua 
picaresca. Eran los ofi cios del hambre: El guía espontáneo, el 
cuidador de zapatos a la entrada del templo, la persona que 
consigue donaciones por encargarse del cuidado de la vaca, el 
toddy-man, hombre que trepa con habilidad y velocidad admi-
rables a la parte alta de la palmera para obtener las hojas cuyo 
jugo fermentado da por resultado el licor llamado toddy; eunu-
cos y travestis que se muestran intencionadamente soeces para 
presionar a los comerciantes pues si no les das dinero te aca-
rrean mala suerte…

He terminado por tomarle un poco de manía al templo de 
Kali, y no es para menos, dada la gran matanza que se hace en 
el mismo de cabritillos. En los alrededores, legiones de niños 
mendigos, y no tan niños, zarandeando mi coche. ¿Y qué tiene 
este templo para despertar tanto fervor, tanta avidez religiosa 
y supersticiosa, tanto afán? Pues como templo no vale nada, la 
verdad, aunque tampoco es fea la construcción, pero lo que 
atrae a multitudes es que Kali es la diosa protectora de Cal-
cuta y no dejan de venir toda clase de devotos a pedir, solicitar, 
reclamar, suplicar.

Penetré en el templo. El inevitable, molesto, enojoso, irre-
ductible al desaliento sacerdote que se le pega a uno para dar 
explicaciones que no se desea. Cerca del árbol de la fecundi-
dad del templo había una anciana cuyo rostro, víctima de la 
lepra, era como el de un payaso. Su cuerpo, un palo seco. Daba 
consejos a las mujeres y recibía su recompensa. Una nariz agui-
leña, como un loro y ojuelos maliciosos y huidizos. Sangre y 
más sangre para la Diosa Negra, insaciable, en un ritual des-
aconsejado y criticado por todos los yoguis y maestros. Pero 
la religión degradada es así. Burda superstición sin el menor 
refi namiento ni mira espiritual. Había cientos de devotos. De 
repente, una mujer emite pavorosos chillidos, se revuelca por 
el suelo ayudada por otra mujeruca, avanza entre el gentío 
mascullando palabras ininteligibles y con los labios llenos de 
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espuma. Desgreñada, exaltada, los ojos fuera de sus órbitas, el 
cuerpo abatido por una especie de ataque epiléptico. Ayudada 
de su partenaire, hacía oráculos, profecías, premoniciones. La 
temible diosa Kali la había poseído y Kali movía su lengua y se 
expresaba a través de ella, como la médium que tú mencionas.

Y al lado de este recinto, que de verdaderamente sagrado 
tiene poco, pero mucho de mágico y chamánico, está el que 
se ha conocido siempre coloquialmente como el moritorio de 
la Madre Teresa, aquella que hace años se desencarnó, pero 
cuya labor sigue viva, en las monjas que secundan su obra y 
en el recuerdo de miles de desvalidos ayudados y moribundos 
recogidos, y que se salvaron, al fi nal, de las garras de la muerte. 
Hace muchísimos años ya, Teresa fundó este moritorio junto al 
templo de la diosa Kali. Con su inquebrantable autocontrol, 
se opuso a los brahmanes que se manifestaban hostiles contra 
ella. Eran un grupo de reaccionarios brahmanes. Ella, enfren-
tándose a ellos, les dijo: «Si queréis matarme, hacedlo, pero no 
molestéis a los internos». Tiempo después, un anciano sacerdote 
del templo, acudió a visitar el hogar para moribundos. Quedó 
tan impresionado por la labor de la monja, que se arrojó a sus 
pies y le dijo: «Durante muchos años he servido a la diosa y ahora la 
tengo frente a mí». Así siguió su gran labor Nirmal Hriday en un 
lugar digno para morir.

Recuerdo las palabras de Teresa: «Mi comunidad son los pobres, 
Su seguridad es la mía. Su salud es mi salud. Mi casa es la casa de 
los pobres. No de los pobres a secas, sino de los que, entre los pobres, 
son más pobres. De aquellos a los cuales procura uno no acercarse por 
miedo al contagio o a la suciedad, porque están cubiertos de microbios 
o de gusanos. De los que ya no comen porque no tienen fuerzas para 
comer. De los que se derrumban por las calles, conscientes de que se van 
a morir y a cuyo lado transitan los vivos sin prestarles atención. De los 
que ya no lloran porque se les han agotado las lágrimas».
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Cuatro de mayo

A mí, Ramiro, el templo en sí mismo me gustó y me llamó la 
atención que albergara el Shamo Ray, un templete dedicado 
al amor ilícito entre Rādhā y Krshná, y que posee su propia 
cocina para ofrecerles bhog vegetariano, paradójico en un tem-
plo donde el olor al yerro de la sangre y a muerte lo impregna 
todo.

Las relaciones conyugales de Krshná, que comenzó durante 
su pubertad, tocando fl autas traveseras, fascinando a las pas-
toras, haciendo travesuras y vistiéndose con sedas coloradas y 
brazaletes en muñecas y tobillos, son objeto de un gran cisma 
entre sus muchos devotos al sugerir dos tipos abiertamente 
opuestas de relaciones: fuera del matrimonio, llenas de pasión 
y secreto, como la que mantenía con Rādhā y como casado, 
que mantenía con Rukmini; o la rama más conservadora y que 
solo permite la sexualidad para la reproducción, desde la que 
se observa el primer tipo como la relación más degradada, 
pues todo lo que existe en el mundo material no es más que 
un refl ejo desvirtuado del mundo espiritual. Los riesgos que 
entraña este amor sensual de Dios hacen que la emoción sea 
superior a la moral.

Basado, sin embargo en la promiscuidad del dios, los sha-
dakas tantristas desarrollarían el kamakala pooja (Tiempo del 
dulce placer), la adoración del cuerpo de la compañera sexual, 
la mujer-diosa a la que se le hacen ofrendas de fl ores y que se 
baña como a la estatua de una diosa. La mujer no debe ser 
tocada por el placer corporal, sino para el perfeccionamiento 
del espíritu, como descubrió a Occidente Mircea Eliade. Para 
los tantristas, Rādhā ofrecía a Krshná un vehículo rápido que 
debía de ser re-dirigido con consciencia hacia lo sagrado, para 
superar el deseo apasionado, la golosina, el ardor que conduce 
a la locura y a los celos, el apego al goce, las apetencias de las 
que no escapan hombres, mujeres, jóvenes o ancianos. Ser Krs-
hná no implicaba estar iluminado.
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Para los gaudiyas, muy conservadores, Dios es la Verdad 
Absoluta, y, como tal, abarca todo lo que existe pero en una 
relación de unidad y diferencia simultáneas. Esto es así por 
la razón de que Dios, en su forma personal es el energético que 
posee infi nitas manifestaciones de energías, las cuales son 
diferentes de él y no lo son. Es algo así como el fuego y el calor: 
son uno pero diferentes. Esta unidad y diferencia simultáneas 
se producen por el poder divino, que puede reconciliar lo 
imposible. Rādhā y Krshná son uno en su identidad, se separa-
ron eternamente, se convirtieron en una bi-unidad pues en el 
amor hacen falta dos. Pero en el amor sexual se obtiene placer 
en las vanidades y no en Dios.

Cinco de mayo

Kali está por todas partes. Uno es el rostro amable y tierno de 
la Diosa, y el otro, el oscuro y devorador. Mira, Víctor, tene-
mos que poner nuestra osamenta a los pies de Kali y rendir al 
ego. El yoga viene en nuestra ayuda para menguar el ego y, sin 
embargo, como sabes, en el ámbito del yoga a veces se alimenta 
el ego hasta hacerlo rascacielos. Bienvenida Kali y que se desa-
yune nuestro ego, y si es falta que se cebe en nuestro ser para 
llegar al Ser. Hay que lograr servirse de Kali para que nos lleve 
de la mano más allá de lo ilusorio.

El verdadero Tantra nos incita a afrontar el deseo, la repug-
nancia, el miedo y salir indemnes... o morir en el intento. ¡El 
Samsara es tan abrumador! La verdad es que es muy fatigante 
como uno no lo instrumentalice para ir más allá del mismo. 
Tú viniste a verme raudo, como hermano espiritual fi el que 
eres, cuando te llamó Luisa para anunciarte que yo estaba 
muriendo. Viniste. La muerte no se me llevó, Kali se empeñó 
en que siguiera así y volviera a enfrentar la muerte, como si 
una vez no fuera sufi ciente. Estamos en las manos de Kali, de 
la Diosa Negra. ¡Rindámonos a su tenebroso encanto! ¡Sucum-
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bamos a su ferocidad para arrancarnos, de una vez por todas, 
esta máscara absurda de la personalidad!

Seis de mayo

Te debo confesar que estando en Kalkoota me surgió la gran 
pregunta de todo turista: ¿por qué no se comen a las vacas? 
Hay 280 millones de vacas, sufi cientes para paliar el hambre, o 
parte de él, al menos. Krshná Kumar Tiwari, un shivacarya de 
Benarés, al preguntárselo, me dijo que atacar a una vaca es ata-
car al Dharma. Según este encantador sacerdote al que acudía 
frecuentemente a resolver dudas, indagar sobre su vida o sim-
plemente escuchar música (era un gran apasionado de Pandit 
Rasjat), el Cosmos necesita cuatro patas al igual que una vaca.

—Una vaca no sabe cojear —me decía—, no podría trotar. 
Moriría de hambre por no ser capaz de levantarse del suelo. El 
Dharma es muy simple: El pájaro vuela, el pez nada y el hom-
bre tiene la obligación de unirse a Śhivá. El no-Dharma viene 
cuando el pájaro quiere nadar o el pez volar, y cuando el hom-
bre no hace nada por su desarrollo espiritual. Se embrutece, y 
el agua del Ganges pierde valor y lo gana la cerveza.

Surinder, en Rishikesh, me había dicho algo similar cuando 
hablaba de una entidad que yo desconocía, Narayaśhivá, una 
forma de denominar a Dios y que, a su vez, era una forma de 
hacer una referencia al ser humano.

—De este modo, recordamos que Dios y nosotros somos una 
unidad. El cuerpo es transitorio, solo permanece el karma, al 
que hay que destruir. Cuando ya no se genera karma, como 
hace una vaca que solo rumia, somos sât-cit-ananda, plenitud, 
conocimiento y dicha, que son las cualidades de Dios.

Así pues, las vacas, no generadoras de karma, deambulan 
libremente, anoréxicas, regando su estiércol por las calles e 
interrumpiendo el tráfi co en Kalkoota o Nueva Delhi. Atacar a 
una vaca es atacar a una santa viviente.



120

Siete de mayo

En la India hay mucha santidad. No solo la de las vacas o los 
saddhus, sino de personas como Vicente Ferrer. Con todas sus 
máscaras de dolor, risa, llanto, amargura, felicidad, la vida 
fl uye, hierve, se desborda por las calles de la India. Con su 
peculiar sentido del humor, Mark Twain dijo que al lado de la 
India todos los países son pobres, pues la India tiene millones y 
millones de dioses. Bien es cierto que para el que sabe ver, son 
solo aspectos de un mismo principio superior, en cuya panta-
lla se despliegan todas las formas inimaginables. Fue también 
Twain quien dijo que las aguas del Ganges no eran peligro-
sas, porque tan infectadas estaban que ni las mismas bacterias 
podían sobrevivir.

Calcuta es Calcuta, la gente más rica y la más miserable; los 
más brillantes cerebros y el mayor índice de analfabetismo; los 
más relevantes místicos y la más burda superstición. Kali-cata, 
la cuidad de Kali ¡Lo que he vivido en Calcuta! He visto morir 
gente a mi lado, a una anciana que vendía arroz cocinado, y 
los escasos granos de arroz que le caían al suelo, eran recogi-
dos, de entre los excrementos de animales, por un niño que 
los devoraba con frenesí; a mujeres despiojadas por sus hijas; 
mujeres pariendo en la calle; ancianas que se caían una y otra 
vez. He visto enormes montones de basura, excavados por una 
bandada de cuervos, y la gente escudriñando en los mismos 
para conseguir algo de comer. ¡Qué contraste, el bullicio y 
la aglomeración de Calcuta con los parajes silentes de Belur 
Math, la sede de la Orden de Ramakrishna, al otro lado del río, 
frente a esta ciudad que se debate año tras año entre la vida y 
la muerte!
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C A P Í T U L O  1 0 :  N A C E R  Y  M O R I R , 
R E N A C E R  Y  N O  M O R I R

En esta vida tuya, en esta larga noche de contar los 
años, quiero un lugar para mí. Que la eternidad sea 
para los dos o que no sea de ninguno. Terenci Moix

Ocho de mayo

Visitando la reserva natural del Mombacho, Ramiro, me encon-
tré con una joven bióloga que trabajaba en Costa Rica, turis-
teando por Nicaragua. Mientras paseábamos por la reserva y 
comentábamos indignados la situación económica en España, 
me enseñó un árbol enorme. Podía verse un tronco muy alto y 
una especie de zarcillos que se anudaban alrededor del tronco 
del árbol. Es una planta que por aquí llaman bejuco, una 
planta mecánica, una especie de parásito trepador que sube 
hasta la copa de los árboles en busca de luz y allí deja caer sus 
raíces, es decir, no era uno sino dos árboles, uno con tronco y 
otro una enredadera móvil. Como el bejuco no tiene tronco, 
necesita de otro para soportarse.

Con el paso del tiempo, solo uno de los dos árboles puede 
sobrevivir, de manera que el que se haga más fuerte será el 
que viva, acabando con la existencia del otro. Habitualmente, 
el bejuco, al extenderse hacia abajo para formar una perma-
nente y, a menudo, vital conexión con la tierra, crea un tronco 
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alrededor del tronco principal, con un diseño retorcido, caó-
tico, con zarcillos cada vez más gruesos que se van uniendo y 
densifi cando hasta destruir al original por sofocación. Queda 
después un falso tronco, hueco, una torre vegetal que alberga 
el esqueleto de otro árbol y que se convertirá en el humus que 
enriquezca la tierra y otorgue fortaleza a su asesino.

Esta es una labor de años, una forma programada de 
paciente muerte, de aprender a vivir de forma taimada, espe-
rando el momento en el cual triunfe la vida de uno en base a 
la agonía y muerte del otro.

Esto me recordó precisamente nuestro intercambio de car-
tas sobre Rādhā y Krshná puesto que, tanto para los tantristas 
que conocí en Cachemira como para los gaudiyas, la compa-
ñera es considerada una latha, una especie de lianas asiáticas 
similares a los bejucos. Unos lo ven como un ideal: Perderse 
en la selva de la diosa manifestada en mujer, no tener la posi-
bilidad de escapar de los anillos de la serpiente como la forma 
más instantánea de crear un cuello de botella que evitara que 
hivá, conciencia masculina, frenara el ascenso hasta su cubí-

culo, donde se podría amancebar con él, forzando la desinte-
gración de la dualidad.

Para los otros, esa latha no era sino los tentáculos inquie-
tantes de una medusa que se buscaban para formar un oscuro 
embudo que convertiría un fi rme y sano tronco (el devoto), 
en el soporte de una planta endeble, que, comulgándole en el 
fervor de sus delirios, terminaría en el paroxismo de su vertica-
lidad, ocultándole de la luz del sol (Dios).

Unos y otros, encontraban en la entraña incandescente de la 
mujer, señales y auspicios, pero sobre todo, muerte, humana o 
espiritual, pero muerte.

Para ambos, la compañera no es el ángel que porta liras o 
mieles, que entrega serenidad, que otorga la paz. Muy por el 
contrario, con ojos de sangrienta luciérnaga, su abrazo de amor 
no es sino un férreo alicate.

Los poetas de todas las culturas y tiempos, místicos y profa-
nos, siempre han considerado así al amor, como una oveja sal-
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vaje, una manzana furiosa, más maldición que cura, metáfora 
de una angustia y muerte segura, más lobo feroz que Bambi.

Nueve de mayo

Querido Víctor, ¡asentarnos sobre la tierra para saltar hacia el 
cielo! Cuando meditamos, el trasero sobre la tierra, lo telúrico, 
y la cima de la cabeza como si quisiéramos tocar el cielo. Nos 
convertimos en la columna vertebral del Cosmos. Los chakras 
se alinean, la Kundalini salta juguetona y quiere fl irtear con la 
Perla Azul, en la que todos los mundos se esconden. Por lo mani-
festado que vamos experimentando en el laboratorio viviente 
de nuestra organización psicosomática, queremos llegar a lo 
oculto. Diluir los elementos en el Akasha o éter. Retornar al 
Vacío Primordial. A veces, tenemos ese sentimiento cósmico 
con la meditación, la contemplación de una obra de arte, el 
contacto con la naturaleza o la experiencia amoroso-erótica. 
Dejar de ser uno para ser el Uno. Morir para nacer a otro tipo 
de psicología, a una mente nueva y no egocéntrica, donde el yo 
y el tú no existan y vivamos el todo sin auto-referencias.

Tú entiendes lo que digo. Habrá lectores que se pierdan, 
pero tú lo entiendes. ¡Llega a ser tan pesado! ¿Verdad? ser 
Víctor o Ramiro… Quizá tú fuiste un trovador en una vida 
pasada, como pudo serlo mi hermano Miguel Ángel. Sois de 
una estirpe astral de seductores. Hubo algunos malentendidos 
entre vosotros por mi enfermedad, pero hubierais llegado a ser 
fraternos amigos de conoceros, y os hubierais divertido mucho. 
A mi modo, yo también he sido un seductor. Pero ¿lograre-
mos seducir a la dama de la muerte cuando llegue? Ni Miguel 
Ángel lo logró. Viene y nos roba el alma, como esas mujeres 
hermosas que a veces vemos fugazmente y tanto nos turban. El 
trovador está enamorado del amor; el baul está enamorado del 
Absoluto. Amor verdadero es Amor: sin muerte. Para amar así 
hay que trascender el ego. Las guerreras espirituales te pueden 
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ayudar a menguar el ego. A veces, uno piensa: «¡En mal hora 
aparezcan!». No, lo peor es que aparezcan a deshora, cuando 
no sabemos servirnos de ellas para que nos trituren el ego. A 
veces, miramos y vemos a Parvatī, otras veces a Kali. La danza 
del chod entre los tibetanos es para desmembrarse y vaciarse y 
vivir el Sunyata de primera mano. Morir, insisto, para renacer.

Diez de mayo

Estimado Ramiro: El hecho de que la vida humana se genere 
donde se genera el mismo impulso sexual, y la misma Kun-
dalini, en su fase inicial, tendida e inconsciente, se acoja en 
el mismo sistema reproductor del ser humano, debe de res-
ponder a una arquitectura sagrada. La procreación física es 
la misma parcela de la transformación espiritual. La multitud 
de nervios que se aprietan en el perineo junto con la espesa 
maraña de venas que lo irrigan conforman la guarida sutil de 
la serpiente, y no de forma coincidente, pues, fi nalmente, Kun-
dalini no ocupa lugar material. Sin embargo, cuando se desa-
nilla asciende por la médula espinal como única vía posible de 
llegar a Śhivá, pero dista aún varias vertebras de su entrada en 
el conducto raquídeo.

Los tantristas prehistóricos llamaban al territorio del peri-
neo Yonisthana y su dominio era inmenso, pues se extendía 
hasta la garganta. Todo esto de los chakras no son sino un 
intrigante estudio acerca de cómo las pretéritas mentes cien-
tífi co-místicas utilizaban sustratos de la realidad objetiva, no 
solo para explicar de forma muy ilustrada los diagramas sutiles 
de los fenómenos cerebroespinales sino para dar consistencia 
a su misma fi losofía. Yonisthana, para el tántrico, dominaba no 
solo la procreación y el deseo, sino también la fuerza y los sen-
timientos, resumiendo los chakras a hojas de un gran loto.

Pero incluso, cuando la Kundalini se despereza, aquellos 
que han tenido la experiencia de su despertar de siglos, lo han 
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descrito con terror y, de nuevo, con esa sensación de muerte. 
De hecho, los sadripus, los seis enemigos (lujuria, cólera, angus-
tia, ilusión, locura y envidia) se encuentran cohabitando con la 
Kundalini en su misma cuna hasta que despierta y su actividad 
los transmuta en forma positiva.

Los grandes antagonismos de la existencia, el binomio vida-
muerte, llegan a ser inseparables pese a que la presencia de 
uno anula la del otro.

Lamenté largamente la pronta partida de tu hermano, a 
quien tanto admiré junto a tantos otros que también lo admira-
ban. No tuvimos la ocasión de conocernos en una mejor hora, 
ni luego tuvimos la oportunidad de reconciliar lo que no fue-
ron sino malentendidos. He sido, a veces, un imprudente, y eso 
abarca también a quien no lo merece. En ocasiones, le tiro pie-
dras al sol que tanto me gusta.

Cuando me mencionas a Miguel Ángel o alguno de nuestros 
comunes me hace alguna referencia, no puedo sino recordarlo 
como un hombre-planta vigoroso y perenne a tu lado, cuando 
estabas en el coma. A veces, se levantaba y te acariciaba la frente, 
como hacen las madres cuando sus hijos tienen fi ebre, y otras 
se frotaba las manos, plagado de desesperación. Y, por último, 
te hablaba, te hablaba mucho, de tus viajes, de vuestras cosas.

Fue un hombre grande. El fraternal amor, la devoción que 
te tenía, lo demostraba. Si hubiera podido, se hubiera cambiado 
por ti. Su época acabó y ahora resulta para muchos insustituible.

Once de mayo

Querido Víctor, el pasado día veintiséis de abril se cumplie-
ron dos años desde que Miguel Ángel se desencarnó. Yo me 
hubiera cambiado por él también. Fíjate, las sincronicidades, a 
veces, fatales, que justo dos años después de yo entrar en el hos-
pital, entraba él. Igual que yo me recuperé contra todo pronós-
tico, pensé que él lo haría. Antes de morir, fui besando todo 



126

su cuerpo, como tú besaste mis pies cuando pensabas que iba 
a morir. Ese día di una conferencia en su memoria. De haber 
estado tú en España y no tan lejos, te hubiera hecho venir. Jesús 
Fonseca escribió que «lo mejor de Ramiro Calle es Miguel Ángel 
Calle» ¡Qué enorme verdad! Cuando un ser querido parte, su 
forma física, su envoltura canal, se disuelve, pero en la Fuente, 
todos nos encontramos, por eso cuando iba a morir Ramana 
Maharshi y le decían que no se fuera, repuso: ¿Dónde podría ir? 
Siempre estaré con vosotros…

No comprendemos. Quizá cuando conquistemos la Perla 
Azul, la sabiduría suprema, empecemos a entender. Ya sabes lo 
que me decía Babaji en Benarés: No comprendo nada, no entiendo 
nada, pero Él lo sabe todo. No pongamos nombres, ni etiquetas, 
ni cualidades a ese Él, porque lo limitamos hasta lo indecible, 
como han hecho las tres religiones monoteístas. Es lo Otro.

Miguel Ángel y yo viajamos juntos a la India en 1973. Me 
defendió en un callejón de Bombay de unos borrachos. Hubo 
peligro cierto. Era intrépido hasta grados indecibles; aunque 
yo le sacaba dieciséis meses, desde niño fue mi héroe. Le utili-
zaba como sujeto de experimentación en muchas de sus prácti-
cas. Su cariño y admiración por mí eran ilimitados. En el mis-
terioso y pavoroso viaje de la vida nos encontramos con seres 
que amamos profundamente y luego perdemos... o ellos nos 
pierden.

Este mundo es un gran chakra, Víctor, que asume todos 
los demás. Y el Samsara no solo está fuera, sino también en la 
mente. La muerte está siempre a nuestro lado, alarga la mano 
y nos fulmina.

El centro sexual se puede vivir desde muchos aspectos y 
canalizar de muchos modos. Es como un nexo entre lo más 
telúrico y lo suprasensible; es otro misterio. Es también el 
imparable juego de la biología, que edulcora el acto sexual 
para cazarnos, pero si uno pone el ojo de la Sabiduría de por 
medio, la cosa cambia. Entonces uno crea, pero no procrea. 
Entonces uno se empeña en crear el hijo del espíritu, pero no 
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de la carne. Hay quienes quieren ayudar al Samsara a que pro-
siga, hay quienes no.

Se dice que el salto del sexto chakra al séptimo, solo es posi-
ble mediante el mandato del gurú. Pero no se trata del gurú 
externo, sino del interno. De repente funciona, también mis-
teriosamente, la gracia y se da el salto. Y ahí te diluyes en la 
Sabiduría, la Perla Azul. Entonces te compenetras con todas las 
criaturas, con todos los universos y con el elemento-sin-muerte 
anterior al universo. ¿Te imaginas? El hatha-yoga verdadero 
trabaja sobre los dos chakras más bajos; el mantra-yoga y el 
prânayama, y otras técnicas sobre el chakra del epigastrio; el 
radja-yoga sobre el chakra del corazón y de la garganta. La 
inhibición de pensamientos, nos permite visitar la Mansión del 
Silencio, la no-mente, en el entrecejo. ¿Por cuánto tiempo se 
puede quedar uno ahí detenido? ¡A saber! Pero si se produce 
el mandato del gurú, si la gracia interior opera, se da el salto y 
uno entra en el séptimo loto. Solo los que se instalan en el sép-
timo logo defi nitivamente, son jivanmuktas o liberados-vivien-
tes. Nadie los entiende. Están sin estar; son sin ser; cuando 
todos duermen, ellos velan. Su ego es como el de una soga que-
mada, que vas a cogerla y se deshace. Swami Chaitanyananda 
me dijo en una entrevista que «el concepto del sistema de chakras 
puede parecer teórico o incluso una fantasía» y añadió: «No importa. 
Practíquelo y verá su realidad por sí mismo. Se experimenta con la prác-
tica, de manera natural. Los mantras (no es necesario vocalizar, sino 
mentalizar) son técnica fundamental. Hay mantras especiales para des-
pertar Kundalini. Clasifi car el poder de Kundalini como algo físico o 
imaginario es colocarlo en una categoría, defi nirlo. Hay que olvidarse y 
despreocuparse de las clasifi caciones y defi niciones».

Fue él quien me dijo que la Shakti era ciega, que no tenía 
conocimiento.

Volviendo a Miguel Ángel… ¡Tantas cosas viví con él! La 
primera vez que fui a visitar a Nyanaponika, vino él conmigo. 
Con él hablaba sobre Tagore, Kipling, Hesse... Iba a volver a la 
India, pero murió poco antes. ¡Vivimos momentos muy inten-
sos en Benarés! También viajamos juntos a Rishikesh. Disfru-
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tamos mucho en Katmandú. Miguel Ángel tenía muy abierto 
el chakra del corazón, era incondicional con sus amigos. Tam-
bién el chakra solar, era muy visceral. Tenía un don especial 
para seducir y conquistar a todos; las mujeres podían seguirle 
en legión. Le veían fuerte y a la vez tierno, y luego su dominio 
de la palabra. Las mujeres son muy sensibles a las palabras. Yo 
le hablaba a veces de Padmini, la mujer-loto de belleza prodi-
giosa, la nairatma.

Improviso. Fluyo. Nunca preparo una conferencia o un 
taller, tú lo sabes. Nunca cómo voy a escribir cuando me pongo 
a hacerlo. Que irrumpa el inconsciente. Que la inspiración 
baje y me tome escribiendo. Otro punto que hubierais tenido 
en común Miguel Ángel y tú: vuestra enorme cultura, vuestra 
capacidad de hablar a muchos niveles, vuestra pasión por lo 
femenino, por la vida, por las sensaciones y los sentimientos.

Le gustaba mucho recitar un poema de José Martí:

«En julio como en enero
cultivo una rosa blanca
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para aquel que me arranca
esta vida con que vivo,
cardos ni ortigas cultivo.
Cultivo una rosa blanca.»
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C A P Í T U L O  1 1 :  D E L H I

Cada vez que la virtud del mundo mengua, 
yo me manifi esto. Sri Krshná

Doce de mayo

Los mendigos de Delhi no son como los de Benarés. En Bena-
rés son considerados santos, personas que están pagando su 
mal karma. En Delhi son parte de las mafi as o son compinches 
de algunas tiendas.

Los pobres más afortunados pueden tratar sus enfermeda-
des mediante sangrías en la Rahat Open Surgery, a la entrada de 
la mezquita de Jama Majid. El olor de la sangre llega a la calle. 
Dentro, los curanderos realizan cortes por cien rupias, mien-
tras los pacientes presionan las heridas para sacar más sangre.

Si Benarés es la ciudad de Śhivá, para mí Delhi es la ciudad 
de Krshná, aunque allí se encuentren templos de todos los cul-
tos: El templo del silencio de los Bai’hai, en forma de loto; el 
Lakshmi Narayan, en el que hay varios sacerdotes recitando 
los Vedas simultáneamente y de forma ininterrumpida; el 
moderno complejo Akshardam y el siempre ruidoso Kali Bari, 
cerca de Connaugth Place.

Suelo visitar el Sri Rādhā Parsatharati Mandir antes de 
volver de India, cuando mis viajes fi nalizan, asistiendo a uno 
de los seis arati que ofrecen a sus dioses o al cambio de ropa 
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de sus estatuas. Suelo acudir porque me fascina el kirtan, la 
práctica de canto grupal en la que un guía entona los versos 
que luego los devotos repiten, armonizado por el mrdanga y los 
crótalos, hasta alcanzar cierta «borrachera mística». De hecho, 
gran parte de los medios de proselitismo de los Hare Krshná e 
incluso de lavado de cerebro lo realizan a través del kirtan, que 
se convierte en lo que es la fl auta para el ratón.

En el año 3.102 a.C. a las 14:27 horas a orillas del río Hiran 
en Prabhas Patán, con ciento veinticinco años, siete meses y 
seis días, murió Krshná, el 57º nombre de los mil que posee 
Dios y que se había encarnado como vaquero pre-púber para 
devolver el amor al mundo.

He hablado mucho con los bhaktas y también con sus san-
nyasines. La aceptación y obediencia al fundador de la orden, 
Śrīla Prabhupāda, es tan absoluta e incondicional que toda con-
versación, cualquier aspecto de la vida e incluso del mismo día, 
es tamizado por las palabras de este, convirtiendo a toda la 
comunidad, ya sea en la India, en Rusia o en los Estados Uni-
dos, en una única mente colmena. Las palabras del maestro 
y su interpretación del libro-dios, la Bhagavad Gita, se repiten 
como referencia inevitable, dado que uno es el revelado y el 
otro, el revelador.

Según me contaron, la relación con Dios podía ser de 
muchas formas: Una era planteándose, cuando uno se halla 
perdido, la pregunta ¿Qué haría mi padre?; la segunda, pen-
sando que era un amigo y viéndole de igual a igual; la tercera, 
cuidar una estatua del dios como si fuera un hijo, alimentán-
dole, cambiándole las ropas y cantándole nanas. Pero la cuarta 
era la más intensa y en la que los Hare Krshná viven: la rela-
ción con Krshnáes de amante. No se le pueden quitar de su 
mente, ni un solo minuto y cuando no se le siente cerca, se vive 
sumido en la melancolía y el desasosiego. Para ellos es la rela-
ción más elevada, implica que si el amado se vuelve cóncavo, 
el amante se vuelve convexo. Es tan potente este amor como es 
el magnetismo de la tierra hacia la manzana colgada en de la 
rama de un árbol y convierte al amor en fe y a la fe en amor. 
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El movimiento bhakti es muy celoso, es considerado un néctar 
del amor en sí mismo que hace al hombre perfecto, inmortal 
y satisfecho.

—Todo lo que no sea pensar en Dios es olvidar a Dios —
me explicó un Prabhupada irlandés, Patrick (Ram Govinda Das 
como iniciado), al que encontré en la sala de culto—. En la 
vida material no puede haber ningún lugar con sufi ciente luz 
o sufi ciente oscuridad como para que no se vea al sagrado Vis-
hnú. Todos los maestros lo dicen —y continuó, imparable en 
su discurso—. Sin la misericordia de un maestro estaríamos 
perdidos. Sri Krshná, la autoridad máxima de los Vedas, dice: 
«Tan solo trata de aprender la verdad acudiendo a un maestro espi-
ritual. Hazle preguntas de un modo sumido y ríndele servicio. Las 
almas autorrealizadas pueden impartir conocimiento porque han visto 
la verdad».

Los hinduistas, sin embargo, no consideran a los Hare Krs-
hná como hinduistas porque niegan su procedencia del Abso-
luto. Piensan que estuvieron a su lado pero decidieron experi-
mentar el mundo material.

—Los devotos no podemos detener totalmente la ira de los 
demás, pero podemos controlar gran parte de nuestra ira a 
través del proceso de conciencia de Krshná— me dijo Ram 
Govinda Das, o sea, Patrick—. Los sannyasines son la cabeza 
de nuestra sociedad porque son los que inspiran la renuncia 
y los que no permiten que la sociedad en general olvide que 
la meta última es el amor por Krshná. Ellos son mi ejemplo, 
no se enojan ni con quienes blasfeman contra el Señor. Si se 
obstaculiza el Movimiento es que quizá algunos sannyasines 
no siguen la actitud de su Divina Gracia Bhaktivedanta Swami 
Prabhupāda, ni sus técnicas para impulsar la Conciencia de 
Krshná.

El primer contacto directo que tuve con los Hare Krshná, 
además de las fl ores y bombones que te ofrecen en muchos 
aeropuertos, fue en México. Entre la muchedumbre de la capi-
tal, una de las ciudades más superpobladas, contaminadas y 
peligrosas del planeta, en la boca de metro de Juanacatlán se 
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encuentra la sede de la Misión Krshná Chaitania, por lo que 
en sus alrededores es habitual observar a jóvenes rapados con 
la deshika, vestidos con dothis y kurtas y con la mano derecha 
dentro de la japa mala, la bolsita de tela que protege a su rosa-
rio y que deja al dedo índice, el impuro, en el exterior. Para 
los gaudiyas, todo lugar es Vrindavan, la ciudad india donde 
nació Krshná, y sus sedes son los lugares donde pueden actuar 
como sirvientes o, como fue en ese caso, celebrar el Krshná Jan-
mastami, es decir, el nacimiento, cuando rompen un jarrón de 
barro lleno de suero de leche.

El ideal del gaudiya es imitar a una vajravasi, ser una sir-
vienta de las gopis, las pastorcillas amantes del Dios, puesto que 
la gopi no ve al alma sino al súper alma. Allí me explicaron 
que toda teoría, incluida la de la evolución, la relatividad, la 
Gestalt, cómo el espermatozoide fecunda al óvulo o la relación 
química hormonal, es mentira. Todo lo que no sea explicado 
por la Bhagavad Gita no tiene una consistencia fi dedigna, es un 
invento del hombre no inspirado por Dios y, de algún modo, no 
confi able al no poder, al hombre de la calle, comprobarlo por 
sí mismo sin necesidad de un instrumento óptico de aumento, 
señales de radio o generadores de frecuencia artifi ciales.

En mi infatigable curiosidad y asombro les pregunté por 
qué los gurús de su secta permiten o no el matrimonio entre 
aquellos que optan por una vida marital, tal y como los ancianos 
hacen entre los testigos de Jehová.

—Las esposas indias son muy castas, pueden dar la vida por 
sus maridos. Sus esposos pueden abandonarlas pero ellas jamás 
los abandonan. Esto es parte de la cultura védica. Los Gurús 
pueden ver mejor que nosotros quién es una buena esposa, 
madura y casta, porque es una situación lamentable cuando 
la esposa no quiere compartir el néctar de la prédica y de la vida 
espiritual verdadera; el avance es muy difícil y el matrimonio 
es un peligro. El Señor Krshná lo demostró cuando abandonó 
a Rādhā. Ella le siguió siendo fi el y permaneció enamorada y 
sin volver a conocer a otro varón.

También me explicaron que era mejor abrazar a un tigre 
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que mirar a una mujer directamente a los ojos o escucharlas 
cantar cualquier canción que no fuera el Maha-mantra. De 
hecho, entre sus muchas estrictas restricciones, ningún hom-
bre puede ver a una mujer a solas, y esto afecta al padre con su 
hija o al hijo con su propia madre.

Trece de mayo

¡He vivido tantas y tantas experiencias de lo más diverso en 
Delhi, Víctor! He pasado muchas semanas en esta ciudad e 
incluso, por increíble que parezca, he podido entrar en con-
tacto con mucha gente del espíritu. ¡Son tantas mis vivencias 
en Delhi! En esa caótica, ambivalente, turbadora ciudad, he 
vivido momentos de enorme plenitud y otros de exasperación 
o incluso desesperación. He vivido monzones impresionantes, 
huelgas de toda clase, estados de ánimo de plenitud y otros de 
gran desconsuelo, exaltación y abatimiento. He pasado días visi-
tando monumentos, templos, santuarios, ashrams. ¡Cuántos días 
por la Vieja Delhi, entrando y saliendo de sus templos, perdién-
dome por sus tortuosas callejuelas, conociendo miserables hote-
luchos en los que situar al protagonista occidental de mi novela 
El Faquir, conversando con gran número de hermafroditas, asis-
tiendo a rituales! Me entrevisté, en la terraza de una casa en una 
de esas infectas callejuelas de la Vieja Delhi, con la gurú de los 
hidrans (hermafroditas), muy acaudalada y venerada. Ya sabes 
que hay un Śhivá/Parvatī andrógino. Una bellísima hidran que 
se prendó conmigo. Todavía conservo las fotos que me sugirió 
hacerle. En Delhi, he entrevistado al médico personal de Gan-
dhi, que se hizo gurú, llamado por los suyos Dadaji, y en Delhi 
he mantenido conversaciones inacabables con saddhus en la 
sede de los mismos en la Nueva Delhi. He asistido a festivales y 
bodas. Ya en mi primer viaje entrevisté al yogui de Indira Gan-
dhi, un verdadero falsario; llegó a ir a la cárcel por tráfi co de 
divisas y demás. En Delhi he entrevistado a tantos y tantos san-
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nyasines. Muchas de estas conversaciones aparecen en mi obra 
Conversaciones con yoguis. Recuerdo vivamente mis paseos con el 
sacerdote, de la Misión Bombay, Jorge Gispert Sauch, un gran 
especialista en Vedanta. ¡Cuánto hablábamos sobre el atmán y el 
Brahmán, sobre este gran misterio que es el Samsara! Me acom-
pañó a hacerle una gran entrevista a Swami Chaitanyananda, 
un gran personaje, muy controvertido, sannyasin, que me recor-
daba a Gurdjieff por sus modos. Cuando un día le dijeron que 
tenía que someterse a la diálisis, él dijo que no se enganchaba a 
una máquina y murió. En las afueras de Delhi, entrevisté a un 
babaji tántrico, que daba mucha importancia a la práctica del 
bhastrika y que me enseñó una porción de mercurio que él había 
solidifi cado con su poder de concentración. Me he codeado en 
Delhi con diplomáticos, personas de una mente muy brillante 
y con insoportables mentecatos, hedonistas sin límite y ascetas. 
Me encontré en una habitacioncita contigua al templo jaina, 
con un anciano, desnudo, que esperaba la muerte, respetando 
el voto jaina de morir por inanición. He visitado a menudo el 
hospital de las aves. Me he deleitado viendo la Gran Mezquita al 
atardecer, iluminada por un sol rojo como la sangre. Tampoco 
me he privado de disfrutar de buenos helados de frutos secos, 
paseando por ChandiChow, de rebuscar en las librerías de la 
zona o de visitar la gran tienda donde venden ropas hechas al 
estilo gandhiano. En el templo Lakshmi Narayan, he conver-
sado con monjes, ofi ciantes de los ritos. Lo visité varias veces con 
Almudena Hauríe por los años setenta-ochenta; lo visité con mi 
madre y mi hermano Miguel Ángel. Muchos años después, al 
amanecer, en un día muy frío de Navidad, con los pies descalzos 
obviamente, lo recorrí con Luisa y Jesús Fonseca. ¡Cuántas veces 
habré ido también al templo sikh, donde tanto dinero se da que 
lo pesan en enormes balanzas! Así es Delhi. Y en las afueras, hay 
personas que agonizan por falta de un mendrugo que levarse a 
la India. La avidez de santidad del indio, no solo del hindú. Se 
adora a una serpiente y a una tortuga, a una vaca y a un árbol. 
He visto cuando las mujeres, en un día determinado, el de las 
serpientes, colocan en tacitas de barro cocido leche para las ser-
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pientes. Al fi n y al cabo, Śhivá cuelga una cobra de su pecho. He 
hecho noventa y un viajes a la India y me sigo sorprendiendo. La 
India no la comprenden ni los mismos indios. Es un caleidosco-
pio inabordable.

Catorce de mayo

Para mucha gente, los sandinistas llevan demasiado tiempo 
en el poder en Nicaragua. Para mucha gente, más bien llevan 
demasiado poco. Muchos dicen que ya nada tienen que ver 
con esos jóvenes soñadores que dieron su vida por conceptos 
elevados e ideales románticos de igualdad y libertad. Algunos 
taxistas me lo platican en los viajes. Yo les digo que la tónica 
general de cualquier revolución es cambiar las cosas, simple-
mente y que gobernar es otro cantar, otros cien pesos. Me miran, 
sin entenderme. Callo, cambio de conversación.

En la calle, los detractores de los rojinegros dicen que quien 
gobierna en realidad es su esposa, una mujer al parecer bas-
tante instruida e inteligente que ha decorado toda Managua 
con una estructura metálica de color amarillo que imita al 
árbol de la vida mexicano. Tratan de desprestigiarla acusán-
dola de santera, de mantener en cada rotonda las fi guras y 
luces de Navidad para que en Managua siempre sea Navidad.

A mí en particular no me caen mal, incluso tienen algo que 
me gusta. Me fascina ver las banderas sandinistas por la calle, 
le da un aire novelesco y combativo a la ciudad. Acostumbrado 
a ver la siniestra corrupción de gobiernos como el de México 
o incluso la desvergüenza de los politicastros de ambos colores 
de nuestra España, estos me parecen parte del pueblo. Cual-
quier documento en México se consigue mediante la mordida, 
hasta la misma licencia de manejar. La política de aquí me 
parece que hace su trabajo y conseguir que la sociedad nica-
ragüense, en mayor o menor medida, funcione, se me antoja 
todo un milagro. El día a día en la calle es difícil para noso-
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tros, los europeos, hechos a un nivel mínimo de competencia, 
porque aquí hay mucha improvisación. La genialidad está en 
todas partes: En los talleres faltan piezas y ponen otras que 
encajan a martillazos; en los mercados, si pides una soga de 
cuerda te dan una de mecate de plástico; si no te funciona la 
alcachofa de la ducha el plomero te deja como solución el tubo 
desnudo de la cañería. Todo lo amarras, todo lo guindas, si el 
agujero de la pared es muy grande para el clavo que has hecho 
con la broca inadecuada porque no había otra, lo taponas con 
cartón, papel de periódico o lo rellenas de superglú… Rara vez 
encuentras lo que buscas y lo sustituyes por algo que no tiene 
nada que ver y cuya vida útil será inevitablemente corta. Hay 
alambres y cuerdas sosteniendo las cosas por todas partes. 
Cuando te acostumbras, le encuentras la ventaja, descubres 
que, fi nalmente, una rueda cuadrada no es lo que buscabas, 
pero aunque renquea, anda. Y si no, no importa, ¿qué más da? 
Estás vivo, respiras, tienes a mano una taza de pinolillo y si no 
tienes que comer, agarras de un árbol un mango, un aguacate.

La burocracia es muy soviética, muy proteccionista y 
estricta, lo que es muy bueno para ellos pero muy incómodo 
para el extranjero como yo. Muchos documentos se entregan y 
se hacen a mano, aunque sean ofi ciales, cuajados de timbres y 
sellos que compras en otra institución donde además de venta-
nillas ofi ciales hay puestos de helados o de pastelitos. En frente 
de los ministerios, los notarios públicos se apelotonan en la 
calle, conforman una masa compacta de ofi cinas portátiles 
compuestas por una silla, una máquina de escribir y una mesa 
bajo toldos de plástico que les protegen del sol. Eso sí, una vez 
recopilada toda la información, todo fl uye intachablemente y 
con gran competencia. El trato con los funcionarios siempre 
me ha resultado particularmente amable, muy paciente, con 
muchas manos ayudándome e invitándome a saltarme todas 
las colas, atendiendo a la par a otro contribuyente al verme 
desamparado, intentando disimular su hastío. Los óleos de 
Sandino, el general de los hombres libres, están por todas par-
tes junto a fotos de los mártires de la revolución o de mujeres 
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ejemplares. Aunque en la calle impera un grosero machismo, 
en temas de igualdad de género es un país ejemplar.

Abrir una cuenta corriente en un banco o darse de alta en 
internet es desesperante; el tiempo mínimo de espera para 
cualquier gestión de un servicio privado no es inferior a los tres 
cuartos de hora, las entregas de material o las entrevistas se 
postergan varios días de la fecha programada. Habitualmente, 
nada es directo. Acudir al dentista, instalar una tarjeta de 
memoria en un ordenador, reparar un terminal móvil…Todo 
se hace dos o tres veces o en dos o tres sitios distintos. Pero, 
para ser el segundo país más pobre de toda Latinoamérica, es 
en el que menos pobres he visto. Aquí los mendigos trabajan, 
recogiendo botellas de plástico, por ejemplo. Pocos alargan la 
mano. Recorriendo México o Brasil, he tenido que ser testigo 
de pobres de solemnidad hurgando en la basura buscando qué 
comer, de niños de la calle colocando su boca en los tubos de 
escape de los coches en los semáforos para tomar una buena 
dosis de monóxido, de niñas pre-púberes prostituyéndose.

En cualquier caso, la sociedad se halla dividida muy sutil-
mente por quienes lo defi enden y por quienes lo detestan, aun-
que no hay una oposición ni fuerte ni organizada. Todos mis 
amigos son sandinistas, eso sí. Sandinistas pro-gubernamen-
tales o anti-gubernamentales pero todos aman la revolución. 
Escucho a unos, escucho a otros, a los que me dicen que las 
abismales diferencias sociales y la endémica pobreza del país 
apuntan a que pueda surgir una nueva confrontación, pues 
el nicaragüense no es violento, pero sí es guerrero; a quie-
nes me hablan de su papel en la historia del continente y del 
masivo apoyo popular que recibe el presidente, un héroe de la 
revolución.

Cuando yo era adolescente admiraba mucho a los sandinis-
tas y a sus comandantes, soñaba con compartir y fi nalizar su 
guerra. Para mí eran David frente a Goliath, Coca-Cola. Desde 
el 11-S he aprendido a reconciliarme con los Estados Unidos, 
pero en mi adolescencia tenía otra visión, más contestataria. 
Pero los prejuicios se curan viajando y a mí me los sanó la ciu-
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dad de Nueva York y San Francisco. Con todo, encontrarme 
treinta años después por la calle con algunos de esos revolu-
cionarios que le plantaron cara al Imperio me resulta increíble. 
Les paro, me hago fotos con ellos, les digo lo mucho que sig-
nifi caron para mí a mis quince años, que tenía fotos suyas en 
la pared de mi cuarto, en mi carpeta de colegio. Un día tuve a 
Gioconda Belli en una de mis clases. Se me saltaron las lágri-
mas de emoción. Otro me encontré a Ernesto Cardenal en una 
exposición, con Aminta Granera en la catedral de León a la 
que di un fuerte abrazo burlando a sus guardaespaldas o con 
Carlos Mejías Godoy en una librería de Managua.

Recuerdo que la política en Delhi era espantosa, otra lacra 
que fl agela a la India. La última vez que la visité, Ramdevji 
Maharaj, un gurú de Haridwar, mitinero efi caz y multimillo-
nario, dueño del emporio ayurvédico Patanjali Yog Peeth, lideró 
una manifestación de sesenta mil personas en la ciudad para 
exigir una ley anticorrupción. La policía llegó, destruyó con 
agua fría los generadores de energía que alimentaban los focos 
que alumbraban su campamento, incendió sus tiendas de cam-
paña, les dispersó con gases lacrimógenos aprovechando la 
oscuridad y detuvo a Ramdev cuando huía vestido de mujer. 
Hubo algunos muertos y chicas universitarias desaparecidas.

De nuevo, en Haridwar, Ramdev demostró que no solo le 
resultaba fácil pronunciar amenazas, sino también cumplirlas, 
pues, en esa ocasión, reunió no a sesenta, sino a cien mil segui-
dores, dispuesto a repartir armas automáticas para derribar al 
gobierno. Después exigió la horca para los corruptos y empezó 
una huelga de hambre que abandonaría nueve días después.

Yo pude ver a Ramdev de cerca en su ashram, donde acudí 
con la intención de tener un encuentro personal. Mientras me 
atendían en un jardín, pude verle pasar, rodeado de su equipo. 
Iba descalzo, con su túnica de saddhu y agitando unos papeles. 
Aunque me lo imaginaba mucho más alto, Ramdev es incon-
fundible y, a su modo, un titán: es muy velludo, tiene un pecho 
simiesco y su cara, deformada por una parálisis, hace que uno 
de sus ojos sea mucho más grande que el otro, que parece que 
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esta guiñado. La misma anomalía afecta a su boca, y trata de 
disimularlo por una espesa barba.

Finalmente y después de esperarle cerca de tres cuartos de 
hora, llegó uno de sus secretarios.

—Yogirhi Swami Maharaj Ramdevji debe declinar su invi-
tación —me dijo muy amablemente—, pero me pidió que le 
comunicara que nuestro ashram es un espacio de ayuda para 
todos los necesitados. Posee dos langar donde damos cinco mil 
comidas diarias de forma gratuita a los más necesitados; dis-
ponemos además de un hospicio para mil peregrinos y ofrece-
mos a diario clases gratuitas de yoga. Baba Ramdev está muy 
preocupado por la India. Aunque él se encuentra en contacto 
con el espíritu universal, sus pies están en esta tierra y observa 
cómo los ríos sagrados están contaminados, como se maltrata 
a las vacas. El destino de India ha sido siempre el de ser la 
maestra del mundo, no necesitamos nada porque lo tenemos 
todo.

Después me dio una lista interminable de muchas más acti-
vidades que realizaban por todo el país, fechas, números y más 
números.

Cuando le pregunté sobre su amenaza de desencadenar 
una guerra civil contra el gobierno, lo que no era en absoluto 
muy yóguico, me miró y me respondió fi rmemente:

—En esa misma amenaza se encuentra su grandeza: Baba 
es consciente del mal karma que se genera en su contra, pero 
es capaz de sacrifi carlo en favor de los más desprotegidos, en 
favor de la democracia. Además ¿Con qué herramientas pode-
mos juzgar las palabras de quienes se encuentran en tan altas 
esferas de santidad?

Cuando terminó le pregunté si todos esos datos se los había 
dado baba para mí y me dijo que no, que claro que no.

—Solo pienso en el Maharaj y él habla por mi boca.
Por último, me invitó al iagña, la ceremonia védica del fuego 

que se celebra en un altar de piedra y en el que se enciende 
una hoguera sagrada justo en el último momento en que los 
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rayos del sol se ocultan o aparecen tras la redondez del planeta 
y en el que se queman todos los pecados del mundo.

Quince de mayo

Querido Víctor, acabo de escribir una obra llamada Sadhana. 
¿Sabes por qué? Porque lo esencial es la experiencia y no la 
creencia, y ya sabes bien que el yoga es todo experimental. 
Muchos hablan, pocos saben. Muchos se enredan en tertu-
lias pseudomísticas, pero prefi ero asistir a una de tenderos 
antes que a esas que solo son afi rmaciones egocéntricas de 
cada uno, ideas, adoctrinamientos, creencias no sometidas al 
registro de la experiencia. El lado oscuro de la Nueva Era es 
muy oscuro. Los que deliran, los falsarios, los que se aferran a 
creencias estrafalarias, los mercenarios, los que explotan a los 
incautos, los que vierten teorías «cuánticas» que son ridículas, 
anti-científi cas y no se sostienen; los mismos, sí que juegan al 
barato cientifi smo para liar a los otros y, si pueden, esquilmar-
les sus ahorros; los que dicen ver ,y no ven sus propias cejas, y 
el larguísimo etcétera de charlatanes, caraduras, mistagogos, 
«gurús» codiciosos, «swamis» mentecatos…

En fi n, volvamos a Delhi. Muchas experiencias en este con-
tradictoria ciudad, pasando de la gran serenidad que reina en 
el Parque del Buda al estruendo de Chandi Chowk o Conn-
augth Place, remansando mi espíritu en una de las salas del 
Lakshmi Narayan; divirtiéndome con la jerga de los eunucos 
o abocándome a larguísimas conversaciones con Swami Chai-
tanyananda; pasando de una reparadora comida en uno de 
los restaurantes del centro de la ciudad a estar sentado en 
suelo duro y soportando innumerables moscas en mi charlas 
de horas muertas. De Delhi me trasladé a Mathura, para vivir 
las abluciones en las aguas santas del Yamuna y visitar la ciu-
dad de Krishna, Vrindavan. ¡Vaya con Krishna! Su presencia 
cautivaba a las gopis como si pusiera en sus ojos el colirio del 
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amor. Otra de las contradicciones del pueblo hindú: por un 
lado, el puritanismos ardiente y asfi xiante y, por otro, el Tan-
tra refl ejado en templos como Khajuraho o Konarak. ¡Cuánta 
represión ha habido y hay en la India! Y hablando de Tantra y 
como siempre en Occidente, la compulsiva tendencia a distor-
sionar y falsear. Neo-yogas, neo-vedantas, neo-tantras... Pero 
que cada gusano siga su gusto, los hay que prefi eren las orti-
gas. Decenas de veces he penetrado Delhi y he paseado entre 
sus innumerables ruinas, pues por algo hay siete (otros dicen 
que nueve) ciudades superpuestas. También desde Delhi me 
he desplazado muchas veces a Simla, donde situé buena parte 
de mi novela El Faquir. ¡La belleza de las montañas indias! Al 
ser Delhi el corazón de la India, cada vez que uno viaja por el 
norte y el centro, recala forzosamente en Delhi. Una de las ciu-
dades que en siglos pasados fue más codiciada y donde se ha 
derramado más sangre. Cada ciudad de la India tiene su pro-
pia impronta. A veces me ha gustado más Mumbai que Delhi y 
otras al revés. Es como tener dos novias y no saber cuál te atrae 
más. Pero ahora estamos hablando de Delhi, así que me siento 
bien en esta ciudad de tantos contrastes y que está cambiando 
a velocidad vertiginosa y donde el materialismo impera tanto 
como en Tokio o Nueva York.  

Diecisiete de mayo

Al margen de ser un gurú polémico con una idea de sociali-
zar y hasta politizar el yoga, que no puede dejar a nadie indi-
ferente, Ramdev ha sido el primer indio que ha desmitifi cado 
a Patanjali, un juicio al que me sumo, después de haber leído 
intensamente la obra de Feuerstein en la que llega a demostrar 
con cierta coherencia que no solo hay versos en los yoga sūtras 
que se contradicen, sino que, con cierta claridad, exhiben que 
no fueron escritos por la misma persona. La abierta falta de 
interés de rastrear arqueológicamente al yoga y de mantener 
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intactas ideas que desmontarían años de aseveraciones en los 
que nadie se planteó sobre la realidad o no de las mismas, aún 
hoy en día hace que se desconozca la fuerte infl uencia de la 
escuela budista Vijñānavāda en el sistema aṣṭāṅga yoga, datado 
casi cinco siglos después de la supuesta elaboración de los sūtra.

Prácticamente se podría hablar no solo de varios Pâtanjalis, 
sino más bien de una escuela derivada de la recopilación que 
hiciera, el considerado como padre del yoga, de las ideas de su 
abuelo Hyranigarbha, discípulo directo de Kapila, autor de la 
fi losofía Shamkya, y a la que añadiría un lado práctico.

La misma inclusión del yoga como una de las darshanas 
(diferentes escuelas del hinduismo) no fue sino gracias a los 
comentarios acerca del yoga, sūtras, que hiciera el mejor amigo 
y primer discípulo de Pâtanjali, Dattatreia.

La contribución de Feuerstein al mundo del yoga es sobreco-
gedora, solo comparable a la de Mircea Eliade y, sin embargo, 
muy pocos hemos leído algo de sus más de treinta libros, rele-
gándolos continuamente a la idolatría del maestro, lo que, ade-
más, nos convierte en una ventana al exterior repleta de pre-
juicios, un yo-mi-me-conmigo que creemos disuelto por besar las 
sandalias de un gurú cuando lo único que hace es marcarnos 
en la frente con una X ¿No eran los sufís los que decían que se 
reconocía a un sufí porque no decía que lo era?

Feuerstein era un técnico, no un fi lósofo, un obrero de la 
construcción espiritual.

Unido a esta egolatría nos encontramos con una difusión 
creciente de propuestas de autoayuda que pretenden, iróni-
camente, curarla con la misma dinámica afi rmadora del yo: 
Tú tienes el poder para enfermarte y para curarte, todo es parte de tu 
aprendizaje, nadie te humilla solo tú te sientes humillado…Falsifi ca-
ciones fenicias que han mercantilizado los principios de fi loso-
fías escritas hace quince siglos.

Cada vez soporto menos ese tipo de tertulias pseudo-místi-
cas, eternas, aburridas, reiterativas, vedánticas. Son una espe-
cie de globalización sin ningún tipo ya de aporte, son como cor-
tinas que nunca se han descorrido, libros que no se han sacado 
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nunca de sus estanterías, soldados de plomo que creen que 
ganan batallas. Necesito de la acción, de la práctica, del calor, 
del movimiento.

Si he de encontrar la unidad es, primeramente, en lo cer-
cano. Ya no distingo entre nicaragüenses e indios, ni indios y 
españoles, ni españoles y franceses, polacos o chinos. El Abso-
luto empieza con una sola raza, identifi cada por el color de su 
sangre y no por el de su piel; por su silencio y no por su idioma; 
por su espíritu y no por su dios. Cuando veo a estos hombres y 
mujeres de piel de cuero, de pies encallados, mujeres de enor-
mes tetas cargando cestas en la cabeza sobre los hombros, obre-
ros con la camisa sucia tostándose bajo el sol, persignándose 
al pasar por delante de un santito de escayola mal pintado que 
se cae a pedazos por el peso del tiempo, expuesto a las lluvias, 
cuando observo sus anillos de hierro, sus sortijas de latón, las 
uñas negras bajo las capas rotas de esmalte barato, los niños 
dormidos sobre el regazo de su madre que cabecea en el desar-
mado asiento del microbús, no puedo sino ver al famélico con-
ductor indio del tuktuk, al barbero callejero, al dentista, a todos 
los hombres y mujeres que comerán toda su vida chapati o pan 
amargo, arroz y maíz hervido con agua y sal. Son el alma de 
este planeta, son el puro Espíritu. El planeta entero se levanta 
sobre sus lumbares.
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C A P Í T U L O  1 1 :  L A  T R A S C E N D E N C I A 
Y  L A  I N T R A S C E N D E N C I A

Me había otorgado el don de vivir más de una vida. Como 
una reencarnación sin cambiar de cuerpo. Asha Miró

Dieciocho de mayo

He intentado introducir a Doncita Jasmina en algunas técnicas 
muy rudimentarias del yoga, infructuosamente. Ella me pre-
gunta sobre qué escribo, si hago versos, como Rubén Darío. 
Cada vez que me ve quemar incienso a mi murti de Kali o hivá, 
bañar en leche y teeka a milingam de piedra pulida, servir en 
cuencos arroz y agua a un Buda que me traje de Tailandia, se 
santigua, con cierta suspicacia.

Cuando me pregunta si son mis dioses le digo que no son 
varios, que no hay plural, que son solo uno pero que se divi-
dió en muchos para el deleite de encontrarse en un juego de 
ratón y gato, que el juego es el más supremo porque en esta 
búsqueda el ser humano alcanza su máximo rendimiento, que 
sus muchas caras se resumen en lo que nos devuelve un espejo.

—Mi dios se llama Yahvé —me dice muy digna.
—El mío, también —le digo— Pero no tiene barba, ni 

siquiera forma. Está en el aire pero no es el aire; está en las 
piedras pero no es piedra; esta en el agua, pero no es agua —
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pero todo esto último solo lo pienso, para no desconcertarla y 
le sigo diciendo, mentalmente, como si pudiera leerme el pen-
samiento: Para el adepto todo deviene en el Absoluto, la guerra y la 
paz, toda la existencia y los fenómenos, todo lo demás son casas vacías.

No sé si yo estaba preparado para todo este contacto tan 
directo con la Madre Tierra y del que siento su convocatoria 
incesante, desarrollando en mí una inesperada necesidad de 
contemplación y recogimiento, algún tipo de mística que está 
naciendo en mí, forzando mis goznes, rebasando todo dique.

Diecinueve de mayo

Quizá el secreto está, querido Víctor, en ser capaz de dar ese 
salto impresionante y aventurado que nos conduzca a otro lado 
de la mente ordinaria. Es un despojarnos de lo conocido para 
ir a lo conocido, desasirnos del sensible para proyectarnos 
hacia lo suprasensible, atravesar el sinsentido para arribar al 
sentido. Ese adentrarse por la vacuidad de las nadas, allende 
el ego y la pequeña mente, sin saber siquiera qué nos espera, 
es una decisión que a menudo espanta. El religioso se aferra a 
sus creencias, rituales, liturgias, jaculatorias o mantras, ideas 
preestablecidas y patrones, pero el auténtico místico, en su des-
asirse, en su soltar para poder tomar lo Otro, entra en arenas 
movedizas donde se suceden momentos de enorme difi cul-
tad, agónicos me atrevería a decir. El místico es un guerrero 
espiritual y no necesita de analgésicos religiosos, se expone a 
alma descubierta, sin ampararse en creencias cristalizadas ni 
cultos petrifi cados. Abandona el camino reglado o de las nor-
mas, para tomar la senda propia, y esa es una responsabilidad 
dolorosa incluso. Seguirse a uno mismo es mucho más difícil 
que seguir a un maestro o gurú. No puedes poner la salva-
ción en manos de otro. Lo fácil es la obediencia ciega e incluso 
abyecta, el que otros dirijan nuestra vida espiritual o anímica. 
Lo extraordinariamente complejo e inquietante es tratar de 
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ser uno mismo, sin rótulos ni etiquetas, tratando de resolver 
esa gran paradoja que es con la mente pequeña caminar hacia 
la mente grande. La mente pequeña tiene que llegar a com-
prender que es una usurpadora y que debe apartarse para que 
pueda afl orar la mente grande. Pero el ego llega a ser mez-
quino, incluso ruin. Quiere todo el poder. ¡Tan iluso es, que 
no se da cuenta de que sus días están contados! Cuando le 
pregunté al gran experto en Tantra el profesor Pío Filippani 
Ronconi: «¿Dónde asirse?». Repuso: «A uno mismo». Uno quiere 
tener alguna seguridad o incluso se extravía en una neurótica 
demanda de seguridad, pero no hay tal, es un mito. Tampoco 
en la senda mística. Esa es su grandeza y también explica el 
terror que a muchos inspira. Desasirte de tu personalidad sin 
saber qué encontrarás; despojarte de tus disfraces, sin saber si 
soportarás la desnudez del Ser. Tú tomas tus derroteros, Víctor, 
a veces, nadas en círculo, como navegaba Ulises, pero estando 
en el intento, de repente tienes un toque del universo paralelo 
y algo se mueve en tu interior. Tenemos que dar la bienvenida 
a los «choques conscientes adicionales» a lo que nos remueva un 
poco y saque el sueño psíquico en el que estamos.

Veinte de mayo

Creo, Ramiro, que el hecho de que, salvo los fraudulentos 
gurús de internet que aseguran vivir en la consciencia o los 
escasísimos Budas vivientes, que, de la legión de practicantes 
de yoga que existen en la actualidad no tengamos noticias de 
que alguno más se haya encumbrado en el Samadhi, indica que 
hay pocas esperanzas de que con el método contemporáneo 
de nuestra práctica lo consigamos. Por lo que he leído, el yoga 
no solo busca la paz en cualquier circunstancia y momento, 
que en sí ya es una proeza, sino el ejercicio de facultades supra 
sensoriales.

Tú has visto la interrupción voluntaria de la respiración e 
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incluso la desaceleración del ritmo cardiaco en yoguis que han 
reconocido que no es sino un fenómeno físico obtenido a tra-
vés de la sadhana. La naturaleza extremadamente perseverante 
de la mente, los escollos en el camino que pone la vida dia-
ria y nuestro mismo ego nos dejan anclados en el yoga como 
una práctica, física o de serenidad ante la afl icción, pero que 
impide aún llegar a su experiencia más sublime. La paz mental 
no es sino una fracción de inmensas posibilidades que ahora 
solo contemplamos como fi cción o como farsa. Creo que sí es 
posible alterar la energía psíquica bajo el estado del yoga, del 
mismo modo que es posible alterar la energía sexual a través 
del prânayama, convertir a la consciencia del sótano en una 
consciencia orbital, por encima de una elevada. No aspiro a 
una transformación permanente, sino a conseguir entrar en 
dhyana, el estado de meditación durante apenas una décima 
de segundo.

Quizá haya que volver a cierta esencia, a ese regeneracio-
nismo del que a veces me has hablado. No me refi ero a ser un 
manojo de inhibiciones que luchan pos asomar la cabeza, vivir 
en la abnegación o maltratar a la carne, pero quizá someterse 
a un ayuno y a ciertas privaciones para conseguir limpiar la 
mente y entrar en la meditación, sea necesario. Siempre he 
escuchado que no se puede enseñar a meditar, que es como 
enseñar a dormir, pero que una vez que se consigue entrar 
en dhyana, es posible inducirse voluntariamente a ese mismo 
estado en cualquier momento. Con ello se accede a esas regio-
nes remotas de la mente donde pierde irresistiblemente su 
control. Con eso quizá consiga zambullirme en esa piscina de 
existencia donde la vida se guía por pura intuición y donde el 
espíritu adopta su apariencia verdadera. Y así empiece a acor-
tar distancias. En ningún ashram de India y ni siquiera en mis 
años más talibanes he tenido una oportunidad tan clara como 
la tengo ahora.
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Veintiuno de mayo

Mí apreciado Víctor: Desde que partiste de Europa puedo 
observar cambios bastante signifi cativos en ti, cuyos síntomas 
tú mismo percibes. No podemos olvidar bajo ningún concepto 
que el yoga hace miles de años nació como una técnica espi-
ritual, que favorece la evolución consciente para hacer posi-
ble estados superiores de consciencia que puedan reportar un 
conocimiento intuitivo que le está vedado a la mente ordina-
ria. Esa es una de sus vertientes primigenias, pero en su poste-
rior evolución se convierte también el yoga en una ciencia de 
la salud integral y, por supuesto, el precursor indiscutible de 
la ciencia psicosomática. Como un ser humano es una entidad 
biopsicosocial, la verdadera salud o salud integral consistirá 
en el bienestar físico, psíquico y afectivo. Aunque este sea un 
ideal de salud no fácilmente alcanzable —pues implica armo-
nía en todos los planos—, sí puede uno aproximarse al mismo 
siguiendo determinadas actitudes, normas de vida, ejercicios 
psicofísicos y prácticas e higiene mental. 

A lo largo de este viaje existencial disponemos de unos 
instrumentos vitales que son el cuerpo, la mente y la energía. 
Aunque todo lo compuesto tiende a descomponerse y lo cons-
tituido —antes o después— a declinar, podemos hacer mucho 
por el equilibrio de nuestros instrumentos vitales. El equilibrio 
es salud y bienestar, del mismo modo que la ruptura del mismo 
desencadena desórdenes. El equilibrio tiene que conducirse, 
Víctor, como indica el yoga, a la bioquímica, los elementos vita-
les y el sistema endocrino, así como a la mente y a las emocio-
nes. El yoga descubrió desde sus orígenes la estrecha interrela-
ción que hay entre el cuerpo y la mente, y cómo uno afecta ine-
vitablemente a la otra, y viceversa. Solo cuando el cuerpo está 
equilibrado y la mente permanece armónica, podemos hablar 
de salud integral o total, que no es solo física. Cuando la mente 
está agitada y los estados mentales confl ictivos prevalecen, esas 
tensiones se somatizan y perjudican al cuerpo, de la misma 
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manera que cuando el cuerpo no opera armónicamente, tam-
bién se resiente la actividad y el buen funcionamiento mental. 
Las enseñanzas y prácticas del yoga pretenden que haya coo-
peración entre las distintas funciones del organismo, que los 
aparatos y sistemas vitales cursen equilibradamente y, con res-
pecto a la mente, que prevalezcan actitudes y estados mentales 
sanos. Así, el cuerpo se pone al servicio de la mente y la mente 
del cuerpo, para cooperar recíprocamente y actualizar todos 
los potenciales psicosomáticos. No cabe duda de que muchas 
de las técnicas del yoga son de control psicosomático, y el prac-
ticante va aprendiendo a valerse de los medios para que su 
organización psicosomática funcione mejor, evite la dispersión 
de energías y el desequilibrio, y se convierta en una aliada en 
su tránsito por la vida.

Como ciencia integral de la salud que es, debes observar en 
la práctica que vayas a someterte ejercicios de higiene tanto 
somáticos como mentales; técnicas de ejercitamiento muscu-
lar; procedimientos de control respiratorio; técnicas de relaja-
ción; ejercicios para aprender a pensar y dejar de pensar; téc-
nicas de meditación para reorganizar la psique y modifi car los 
modelos de pensamiento negativos y, por último, pero no por 
ello menos importante, enseñanzas y actitudes para mejorar la 
afectividad, dado que estás en un momento muy delicado, casi 
al borde de la desconexión de la realidad que te rodea.

Todo ello es para que no te pierdas, dado que es fácil y todos 
hemos pasado alguna vez por estos estados «elevados».

Presta atención a la purifi cación de los nervios, la pacifi ca-
ción del sistema nervioso y el perfecto equilibrio de los prin-
cipios vitales, que son la función linfática, la energía nerviosa 
y el metabolismo. No hay rama del yoga ni ninguna de sus 
técnicas que no deba ser observada a la luz de la consciencia. 
La consciencia misma es salud, y el metódico desarrollo de la 
atención mental integra la mente, desalinea y ayuda a prevenir 
trastornos psíquicos y psicosomáticos. Hay innumerables ejer-
cicios para el entrenamiento de la atención y la intensifi cación 
de la consciencia, como bien sabes.
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Veintiuno de mayo

Acabo de leer tu agradable mail. Yo vivo aún en lo que para ti 
es ayer.

Te entiendo perfectamente, Ramiro, y te agradezco tu preo-
cupación. Efectivamente, ha habido un cambio drástico en mí, 
exterior e interior. Llevo un par de semanas que ya no viajo, 
al sentir más la necesidad de un viaje interior que acontece en 
cada momento, ya sea en el microbús o mientras que, junto 
con don Roberto, cavamos en la fi nca un estanque que quiero 
llenar de peces de colores. Nunca he usado ni un pico ni una 
pala, tampoco una azada. Ahora mis manos tienen callos, mi 
piel no es tan suave y el sol me ha oscurecido el semblante.

Mientras volvía a Villa Ganesha me acerqué a la casa de una 
de las familias que viven en la vereda, una de esas tantas barra-
cas que alternan las paredes de madera con paredes de zinc 
encalado, y cuyas letrinas desembocan en el mismo camino de 
sus aguas negras. Allí viven mujeres de varias generaciones y 
se hacinan niños de distintas ramas primas de la familia. Gan-
sos, gallinas y perros duermen encima o debajo de las mismas 
camas de los matrimonios o de las viudas, y los más pequeños 
en una cobija sucia en el suelo. Las cocinas son un horno de 
concreto en el exterior, los lavaderos se protegen del sol bajo 
un techo de aluminio. Había comprado dos pizzas y les di una, 
pretextando que me sobraba.

Una de las muchachas que estaba haciendo la colada, 
Milady, bajo la atenta mirada de una anciana que se balan-
ceaba en una mecedora, me dijo que en la comunidad me 
veían como un ser raro, un chele (blanco) de apariencia joven 
pero que tenía barba con muchas canas y muy poco pelo en la 
cabeza, por lo que, a la vez, les parecía casi un viejo. Además, 
aunque parecía gringo no hablaba ni me movía como ellos y 
cada vez que me veían pasar por delante de su puerta, siempre 
me veían recogiendo los mangos que encontraba en el camino.

Los niños me preguntaban sobre el Madrid y el Barça, que 
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a quién le iba mejor, y me pedían que les tomara fotos con mi 
IPhone y luego se las enseñara. Milady continuó hablando y 
hablando, pues los nicaragüenses son tremendamente socia-
bles. Me dijo que en toda su vida apenas había salido un par 
de veces de la comarca, que lo más lejos que había llegado era 
Masaya, a tres leguas y media, lo que para nosotros son unos 
veinte kilómetros.

Veintidós de mayo

La belleza y la fealdad están en todas partes. Quizá en la India 
sea más evidente el contraste, más atroz y desconcertante. Mâyâ 
es tan prolija en sus manifestaciones que nos deja perplejo; la 
Shakti se desliga de tal modo en sus millones de formas, que 
nos atolondra y abruma. Aquí o allá, en España o la India o 
Hispanoamérica, tendríamos que aprender a vivir con plena 
intensidad y, a la par, desde la consciencia-testigo. ¡Qué difícil! 
Todo tiende a identifi carnos, atraparnos, hipnotizarnos, des-
vincularnos de nuestro ser interno, sumergirnos en las aguas 
pantanosas de nuestro ego, en lo que devienen la ofuscación y 
el desconsuelo. Los llamados humanos hemos cogido la sustan-
cia de la Mâyâ y la hemos convertido en desigualdades sociales, 
atrocidades, voracidad y odio. No hemos sabido convertirla en 
amor, claridad, honestidad. Esa gran fuerza que es la Shakti 
la hemos corrompido y utilizado indecorosamente. Miles de 
predicadores de todas las religiones y ¿qué ha cambiado? Revo-
lucionarios y reformadores, ¿y en qué hemos mejorado? Se 
requiere una mutación honda, abisal, sin timidez. Pero, ¿será 
posible? ¿Habrá incluso que aprender a penetrar en la célula 
y cambiar sus códigos? ¿Tendremos incluso que modifi car los 
Samskaras de la evolución de la especie, que han terminado por 
abocarnos a un mundo tan cruel?
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Veintitrés de mayo

La raíz de todo es debido a que, cuanto más investigo, más 
desenmascaro que, pese a todo lo escrito e investigado, segui-
mos teniendo grandes desconocimientos de este mundo y tra-
bajamos en exceso alegre con fórmulas como los mantras sin 
llegar a comprender del todo su riqueza mística… Hace poco 
descubrí que los mándalas, sin ir más lejos, son considerados 
entidades vivas, cuyos vértices e intersecciones, más importan-
tes que el mismo color con el que se pinten, representan sílaba 
y cada una rige áreas del cuerpo. Pasé la noche diseñando uno 
que quiero tatuarme en una pantorrilla. Luego lo deseché al 
averiguar que ya somos un mándala vivo: El espacio entre los 
dos ojos, la raíz del orifi cio nasal derecho e izquierdo; el medio 
de la espina dorsal situado entre la espalda y la cúspide de la 
cabeza e incluso el vacío que hay en el orifi cio de la garganta 
no son sino yoguinis en los que residen poderes no materiales.

Es de tal importancia el mándala que no hay mantra que no 
se haya creado sino es gracias a la intersección de sus líneas, a 
sus vértices y ángulos. Averigüé además, leyendo textos recón-
ditos, que existen mantras machos y mantras hembras, que los 
primeros son contundentes y que los segundos solo deben reci-
tarse después de los quince años, que uno son de fuego y otros 
de lunares, pero que todo mantra debe ser escrito en una cor-
teza de abedul, perfumarlo con almizcle, encantarlo soplando 
agua bendecida bajo un potente bija mantra como OM o HRIM 
y fi nalmente dejarlo fl otar en un soporte de leche para que 
una deidad lo active, momento en el cual el autor del mantra 
debe protegerse del infl ujo del mismo dios, pues podría vol-
verse loco o incluso morir.

No sabemos nada, todo lo suponemos… Pâtanjali, los man-
tras… Balbuceamos, jugando con fuerzas exteriores que nos 
sobrevuelan. Esta embaucadora multitud de Shakti, devas, 
mándalas, bijas y serpientes, nos separa de la realidad tangible, 
que es lo que nos importa y tú me propones, pero, a su vez, se 
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protege, pues nadie es tan proclive a creer en las brujas como 
quien las persigue. Necesito que el conocimiento se convierta 
en algo más. No es sufi ciente.

Veinticuatro de mayo

Amigo Víctor: Confundir las herramientas con el fi n es la 
mayor ceguera, donde la Mâyâ ya nos envuelve sin remedio. 
Es como confundir el dedo que apunta a la luna con la luna 
misma. Como dicen los adeptos zen: «Si te encuentras a Buda en 
el camino, mátalo». Hay que matar a Pâtanjali para ir más allá 
de Pâtanjali. La mayoría de los gurús y líderes son los peores 
cánticos de sirena. Buda fue el hombre más lúcido de su época, 
pero incluso de él hay que desasirse. Si matas el ego, matas 
todas las tendencias narcisistas e incluso superas el Dharma y te 
conviertes en puro Dharma. La balsa es necesaria para cruzar 
el río, pero no hay que cargarla luego encima. ¡Qué pensar de 
esos guías o líderes espirituales en sus giras mundiales, recau-
dando fondos, afi rmando su ego, mostrándose como genuinos 
salvadores de almas! ¿Acaso la fl or corre tras la abeja? ¿Acaso 
la playa persigue a la ola?

Besa los pies polvorientos de uno de los campesinos de la 
tierra en la que estás, como yo hacía con los saddhus en India, 
pero da la espalda a esos líderes presuntuosos, falsos salvado-
res de almas, ego-maniacos que seguro te los encuentras. No 
te imaginas cuántos pasan también por Madrid y quieren que 
vaya a sus actos o les entreviste o escuche sus vacías monsergas. 
Me niego por sistema. No son de fi ar. Mejor escuchar la voz 
equivocada de nuestro propio yo, que la voz altisonante y per-
versa de su yo.
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E L  B A R R I O  D E  G O YA

Los escritores, al menos los que están dispuestos a correr 
riesgos, los que se arriesgan con todo, tienen mucho en 
común con otra raza de solitarios: los que se ganan la 

vida jugando al billar o a los naipes. Truman Capote

Veinticinco de mayo

Gabriel García Márquez dijo que los primeros españoles que 
vinieron al Nuevo Mundo vivieron aturdidos por el canto de los 
pájaros, mareados con la pureza de los olores. Así vivo yo, querido 
Ramiro, día tras día, en un embudo de caída infi nita.

Nicaragua es una sociedad sentimental, muy apasionada, 
espontánea dentro de una densa inmovilidad. Quiero decirte 
que el tiempo aquí es de una gran relatividad. Como vivimos 
en el trópico no hay días más largos que otros, se amanece 
y se anochece desde siempre a la misma hora, no hay cam-
bios en el reloj. El color del paisaje es o amarillo y quebra-
dizo durante la sequía o esmeralda y exuberante durante las 
lluvias…Vivo ahora en un país donde el tiempo es estático y 
aleonado, donde todo se repite de forma igual y necesaria, día 
tras día observas al mismo campesino arar el mismo surco, a la 
misma niña indígena barrer la hojarasca del quicio de su choza 
levantando la misma nube de polvo del día anterior, las muje-
res con paraguas para protegerse del sol pero no de la lluvia, 
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con los mismos vestidos y alpargatas, las mismas cuajadas de 
sudor lampeando las camisas de los viajeros de los atiborrados 
y destartalados autobuses rusos, los mismos disparos, invaria-
blemente a la misma hora, de los mismos cazadores... No pasa 
el tiempo, se arrastra. No llega mañana, se espesa. El verano 
es extenso. Las mismas cigarras. Lo que fue tiempo para mí 
es recuerdo. Desconcertado me pregunto cuándo fue lunes o 
si hoy es jueves, a qué hora vives en tu latitud y en qué día, al 
borde de qué amanecer.

Lo que marca el paso del tiempo es la muerte, la decaden-
cia, que un día dejas de ver a un señor que siempre ha sido 
anciano y te dicen que se ha ido, o escuchas su nombre porque 
un coche anuncia la invitación a su entierro a través de un 
megáfono.

Practico mi entrenamiento. Pero no sé si practico hoy o 
estoy practicando ayer porque hace tiempo que aquí no ha 
muerto nadie.

Veintiséis de mayo

Fíjate, Víctor: La última vez que me encontré con Babaji Shiva-
nanda de Benarés fue en compañía de Luisa y Jesús Fonseca. 
Estábamos haciendo un recorrido tras las huellas de Buda, visi-
tando todos los lugares por los que él caminó a lo largo de más 
de cuarenta años predicando el Dharma, en la cuenca del Gan-
ges. Estuvimos tres días en Benarés y pasamos muchas horas 
con Babaji. Nunca hubiera yo podido suponer que era nuestro 
último encuentro en esta tierra. Después vino mi enfermedad y 
estuvo meditando diariamente en mí mientras estuve al borde 
de la muerte. Ya repuesto, me propuse ir a visitarle y volverme 
a fundir con él en uno de nuestros intensos, sentidos e inolvi-
dables abrazos. Pero el señor de la muerte, Yama, no respeta a 
nadie. Viene un día y te roba el alma, dejando el cuerpo vacío 
como una calabaza. 
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Viajando un día en tren hacia el sur de España para impar-
tir un taller de meditación, recibí una llamada de mi buena 
amiga Cristina Lázaro, comunicándome que Babaji se había 
desencarnado. No pude impedir las lágrimas. No lloraba por 
él, que ya estaba en samadhi intemporal, sino por mí, que me 
había quedado a partir de ese momento sin mirarme en sus 
preciosos y confortadores ojos ambarinos o sin poder disfrutar 
de su contagiosa risa ni fundirme con su cuerpo menudo.

Muchas horas pasamos Luisa, Jesús y yo junto a Babaji. Luisa 
le adoraba e incluso se quedaba sentada a su lado mientras 
Jesús y yo íbamos de aquí para allá por las vetustas callejuelas 
adyacentes a los ghat. Una luminosa mañana, después de que 
Jesús hubiera depositado un puñado de las cenizas de su amada 
mujer Esther en el centro del Ganges, le preguntó a Babaji si 
no quería venirse con nosotros un tiempo a España. Nos miró 
intensamente (¡qué ojos los suyos!), sonrió y exclamó: «¡Qué 
chiste!«¡Cuántas veces ya me había dicho que la fl or no necesita 
correr tras la abeja, pues la abeja acude a libar en la fl or! La 
playa no necesita perseguir a la ola ni un maestro verdadero 
necesita de pupilos. Muchas veces me había dicho que los más 
grandes yoguis de la India no se dejan ver en público, cuánto 
menos formaban instituciones, y no se apoyaban jamás en 
toda una estudiada gestión de marketing para ir recorriendo 
el mundo entre bambalinas. Era en este sentido tan alérgico 
como Krishnamurti a las organizaciones e instituciones. Me 
recordaba, en algún punto, a Ramana Maharshi.

He visitado varias veces el ashram de Ramana Maharshi y 
he escrito varias obras sobre este extraordinario ser. Jung dijo 
sobre él que era el punto más blanco de una hoja en blanco; tal 
era su pureza. He meditado en las cuevas en las que él viviera 
en Arunachala y me he sentado al lado de su Maha samadhi. Su 
fama de santidad, por decirlo así para entendernos, se exten-
dió por todo el mundo y no necesitó nunca moverse de donde 
estaba. Lo tuvo bien claro: La abeja debe acudir a la fl or. No 
le tentaron lo más mínimo las giras mundiales, hacer acopio 
de millares de oyentes, fundar instituciones, verse rodeado de 
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discípulos incapaces de utilizar el discernimiento y descubrir 
que el maestro exterior no es un mástil al que aferrarse, sino 
una vía para llegar al maestro interior.

Cuando iba a morir, los discípulos le suplicaron que no se 
fuera. Él dijo: «Pero ¿a dónde podría yo ir? Siempre estaré aquí».

La gracia está dentro de nosotros y no viene de afuera. Lo 
sabía Ramana Maharshi y así lo declaró; lo sabía Babaji Shi-
vananda de Benarés y así lo evidenciaba. Ambos creían, por 
encima de todo, en el poder del silencio, en que no hay un 
lenguaje más elocuente. Ya sabemos aquello de que muchos 
se dicen los elegidos, pero muy pocos lo son. Para las personas 
puras, las palabras son innecesarias, porque saben comuni-
carse de corazón a corazón. 

Como ahora tú y yo, que entiendes que nunca te has movido 
de ningún lugar, y ese trópico maravilloso en el que vives te lo 
demuestra.

Veintisiete de mayo

Hay días en que me levanto, querido Ramiro, sin emociones, 
como viven los muertos. Es sorprendente en mí, solo reco-
nozco estos estados cuando vivía periodos deprimido, lo que 
me parece hace mil años. Es una especie de depresión sin 
depresión, me levanto no a escribir a tientas como es lo habi-
tual, sino a observar, casi vacío, cómo despunta el día y cae a 
plomo el calor.

Si doy clase (llevo un tiempo sustituyendo a una profesora 
muy querida, Nadia, e impartiendo hatha a su grupo matutino 
de practicantes, mujeres muy esforzadas de edades y naciona-
lidades diversas) me animo momentáneamente al ver a esa 
gente que arrima tanto el hombro, que acercan tanto su alma, 
que sudan como si bailaran, que se deslizan como si volaran. 
Pero luego espero regresar a Villa Ganesha y me tumbo en la 
hamaca o aplasto con un atizador a esa infi nita miríada de 
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moscas que entran desde la mañana en la casa cuando se 
ponen a mi alcance. Luego observo cómo algunas se reaniman 
y vuelven a volar. Otras, con las alas rotas, son rápidamente 
rodeadas por las hormigas al caer al suelo y se enganchan a sus 
patas impidiéndoles la huida: se mueven como la lenta marcha 
de un elefante que se desangrara y fi nalmente, cuando ceden, 
las hormigas las cubren por completo y las despiezan, girando 
a su alrededor como espirales de guadañas, o se las llevan ente-
ras a su hormiguero formando un círculo a su alrededor. Por 
muchas que maten, nunca se acaban.

Sin embargo, si yo me muriera por un manotazo gigante, 
Víctor se acabaría defi nitivamente. En realidad esa hormiga 
despedazada también, no deja de ser única, a su manera 
irremplazable.

Si la doncita Jasmina pela mangos, el número de insectos se 
multiplica, o si abre una piña o destripa aguacates. La estación 
de lluvias se retrasa, no termina de llegar y la naturaleza, alte-
rada, se embrutece.

Del estanque salvaje que he construido en la fi nca me inva-
den por la noche decenas de ranas que parecen pequeños 
astronautas y junto a mis perros, un teckel de color negro muy 
bravo y una cimarrona de color gris a quien llamo Negro y Fan-
tasma respectivamente, nos pasamos un tiempo largo cazándo-
las y devolviéndolas al estanque, donde el agua se ha cubierto 
de una capa de algas verdes que impiden ver el fondo y su vida 
acuática, tortugas de la Florida y truchas koi que compro en los 
mercados. Según atardece, escorpiones negros, de un conside-
rable tamaño, se pasean encima de mi biblioteca pero ni los 
perros ni yo nos acercamos a ellos. Por la mañana vuelven a su 
grieta, a los conductos de ventilación del aire acondicionado, 
bajo las piedras.

Rompo esa especie de desidia cuando acudo a mi sadhana. 
Resume lo que busco, lo que deseo, lo que amo. Aumento día 
a día su duración. Cuando estoy fatigado voy al estanque y 
charlo, brevemente, con don Roberto, que anda podando el 
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césped o plantando nuevos palos y le encanta echar de comer 
a los peces y, como yo, detenerse en silencio para ver el agua.

Veintiocho de mayo

Si un día al despertar, de súbito, Víctor, te encontrases en un 
campo de concentración, toda tu motivación y esfuerzo esta-
rían encaminados a poder fugarte. Cuando uno se da cuenta 
desde lo más profundo y no solo intelectualmente, de cómo 
es prisionero de su propio campo de concentración, trata de 
salir del mismo y empezar a deleitarse con el sabor de la liber-
tad. Tu búsqueda nunca es fácil, ninguna lo es, y a muchos 
aterra, porque a veces es un camino de «sangre psicológica». En 
tu afán por encontrar un modo más elevado de comprensión 
y una manera más apropiada de ser y «serse» estás tanteando 
por uno y otro lado, probando cuantas enseñanzas y cuantos 
métodos has vivido pero también vives esos momentos de gran 
soledad y realizas esfuerzos que muchas veces no están bien 
dirigidos y resultan estériles. Todo ello forma también parte 
de la Búsqueda.

Sírvete de las enseñanzas de las mentes más realizadas a 
lo largo de la historia de la humanidad, aunque luego sigas 
tu propia senda. No es que te diga lo que hay que hacer, ya lo 
sabes, sino que las mentes realizadas a las que me refi ero te van 
a aportar los medios para poder lograrlo; no es apuntar hacia 
dónde hay que dirigirse, sino que nos procuren los vehículos 
para poder hacer el desplazamiento y saber poner las condi-
ciones para el trabajo interior que nos transforme de manera 
real y no se quede todo en una mera elucubración o buenas 
intenciones inefi caces. Aquí es donde juega un papel esencial 
la sadhana que ejercitas, aunque aún debes ser más diligente.

Cuéntame cómo va el asunto de Maga con la custodia de su 
hijo, cómo lo vives. Percibo que me ocultas algo, no me hablas 
ya casi de ella. Te quiere, Ramiro.
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Veintinueve de mayo

Querido Ramiro: Es cierto, la verdad es que no te hablo de ella 
porque vivo como si no existiera. No encuentro otro remedio 
a su ausencia. Ella insiste en hablar de nuestra situación y yo 
me niego porque ya no encuentro un nuestra en la frase. Solo 
hablo de la situación, su situación y la mía. Quiero ahorrar pala-
bras, porque, en realidad, todo está defi nido, no por nosotros 
sino por esas fuerzas superiores a nosotros. Todo está defi nido 
Ramiro, todo lo está. Sabemos que hasta los pétalos de las fl o-
res están seleccionados por una geometría sagrada. Hasta el 
número de moscas que entran en mi casa o incluso las que gol-
peo por azar con mi atizador. Palabras, siempre palabras. Las 
palabras entre Maga y yo siempre han creado muros densos, 
difíciles de arañar en la superfi cie. A veces, desesperado, rompo 
a llorar ante su desidia por lo que hago o ella lo hace cuando se 
aferra a la compasión universal para intentar cambiar el curso 
de los acontecimientos invariables. Termina diciéndome que si 
no estoy incondicionalmente a su lado, estoy en su contra.

Creo que estamos cansados de ser como somos ahora. Pre-
fi ero recordar cómo fuimos.

Es posible que nos hayamos encontrado antes o después de 
lo que podía haber sido nuestro tiempo. Pero hemos encon-
trado nuestro lugar en el Cosmos, en esta telaraña que parece 
una broma de mal gusto del destino, dado que este no coincide 
en el mismo espacio.

Así que sí. Echo mucho de menos a la Maga. Pero no sé a qué 
Maga, si la que tuve o la que no tengo. O si me echo de menos 
a mí con ella.

Su risa, su sonido, su calor.
Mi alegría, mi deseo, mis ganas de tocarla.
Cuando lo éramos todo, el uno para el otro, y no había 

bajezas.
Antes, tenía muchas relaciones de dependencia: necesitaba 

estar lejos de la persona que compartía mi almohada para 
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saber que quería estar tan cerca de ella como para poder soñar 
sus sueños. Ahora, no sé, más fácilmente me miento, cuando 
estoy lejos me vuelvo más libre y vaporoso. Y cuando llega el 
fi nal, pues todo es inestable, nos guste o no, los duelos son 
más cortos y lo que encontraba de físico y de espiritual en mi 
relación se vuelve un fantasma del que tengo la consciencia de 
su existencia, de sus pasos por mi cuerpo y mi alma, pero que 
se ha vuelto manso. Me da un poco de hambre, me da un poco 
de tristeza, un poco de pereza, un poco de todo. Me dolerá 
muchas veces más, claro, porque tengo mucho de su amor en 
mis brazos. Y yo a ella le doleré pero, poco a poco, sé que mi 
olor se difuminará de sus cabellos, de su escote, de sus sábanas.

Busca eso, ese alguien que le apoye de forma incondicio-
nal y que no soy yo, evidentemente. Mi único apoyo ciego lo 
encuentro solo en mis convicciones, las que nunca he traicio-
nado. Suena duro, suena real, suena a madrastra. No estoy 
convencido de esta guerra, tengo mis dudas. Siempre hay dos 
versiones.

Saber esto convierte al dolor en un pequeño pellizco que se 
irá difuminando hasta ser una molestia y, quién sabe, quizá un 
día me pregunte qué fue de la Maga y si realmente me importó 
tanto, como ahora hago con quien fue mi primera novia, por la 
que me sentía morir cuando la dejaba con mi moto a las nueve 
en el portal de su casa y con quien hice planes de viajar, tener 
hijos, morir a su lado tras toda una vida de amor fi el y eterno. 
Para siempre nunca lo es y nunca más es una gran mentira.

Y para ella seré ese español loco que hizo sus maletas sin 
pensarlo, regaló su biblioteca repleta de las obras de Sara-
mago, Márquez, Llosa y Hesse, e hizo trizas en un bidón de 
metal todas las fotos de su infancia para cruzar el mar con una 
marioneta de su infancia, «El faquir» y pantalones cortos.

Poco a poco, todo se diluye, como dijo Nexus 6, la réplica de 
humano que quería ser humano: Todo se perderá, como lágrimas 
en la lluvia.[3]

3  El villano de una película imprescindible, Blade Runner de Sir Ridley Scott
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Treinta de mayo

Querido Víctor: En la relación erótico-amorosa, donde las 
dan las toman. Como nadie puede lanzar la primera piedra, 
jamás me he sentido agraviado por nada ni he dado gritos ni 
montado escenas ni nada similar. O aceptas o no aceptas, pero 
nada más. Incluso hay quien prefi ere compartir a perder. Va 
en caracteres, pero en este tema el noventa por ciento somos 
corruptos o corruptibles.

Por eso, llevo tanto tiempo dando clases en mi centro de 
Goya, para mantenernos ecuánimes y fi rmes. Ya Buda lo adver-
tía: Ningún infi erno como la pasión, ni veneno como el odio.
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M A S AYA

Oh ingenua, dame un mordisco despiadado con tus 
dientes, átame con las lianas de tus abrazos. Aplástame 

con tu pecho, despierta mi gozo porque, sino, por la 
herida abierta por la fl echa del amor, mi alma se 

escapa. Gita Govinda: Canto X. Cantinela 19.10

Uno de junio

Además de mi sadhana física, he conseguido practicar la ambi-
cionada intensidad del silencio. Finalmente, paso gran parte 
del día escuchando como Emilie. Quisiera poder hablar sin 
mover los labios o poder vivir sumergido, sembrado en el lecho 
del estanque, dentro de una bodega aromada por el musgo, en 
la barriga de una ballena, en el reposo de los cerezos en prima-
vera, sin nada que decir.

El silencio te permite escuchar la sangre circulando por las 
venas como una manada de búfalos salvajes, el interminable 
murmullo de la yerba, la vibración de las alas de los insectos.

Es una música divina, pálida y desbordante, la que se escu-
cha cuando desnudas un hombro, te enjabonas o soplas un 
diente de león.

Es el sonido del origen, del fi nal, del instante previo al pri-
mer vagido, el sonido del último suspiro. Entre ambos cortocir-
cuitos, la vida, llena de luz.
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Dos de junio

Hay muchos tipos de sadhana. Si el hatha-yoga es el sadhana del 
trabajo consciente sobre el cuerpo, el radja-yoga es el trabajo 
consciente sobre la mente, que reorganiza la vida psíquica, y así 
con los diferentes yogas. Para muchos, el ayuno o la austeridad 
son su sadhana; para otros, las danzas sagradas o el prânayama 
muy intensifi cado; los hay que recurren a las técnicas de visua-
lización o a la recitación de mantras o a la entrega incondi-
cional al Absoluto o a preguntarse ardientemente ¿Quién soy 
yo? o a las peregrinaciones o las liturgias. Barcas para tratar 
de cruzar de la orilla de la mecanicidad a la de la consciencia, 
mente oscurecida a la mente clara. La observación, atenta e 
inafectada, es un gran sadhana y también poner los medios 
para captar el silencio interior, logrando ir más allá de los 
automatismos mentales y consiguiendo conectar con «aquello» 
anterior al pensamiento, es decir con la fuente de la mente, lo 
que permite otra percepción de ser y «serse» la aprehensión de 
una presencia que se nos escapa.

Ningún lenguaje tan poderoso, decía Ramana, como el del 
silencio interior. Desde el silencio interior, surge otro tipo de 
comunicación mucho más rica y se hace posible la comunión 
con nosotros y con los demás. En el silencio interior, que es 
máxima quietud, vienen a ayudarnos otro tipo de energías 
más sutiles o fi nas, que nos hacen sentir de una manera más 
plena. El pensamiento es tiempo, espacio, acumulaciones y 
todo lo que ello condiciona y roba la libertad interior. El no-
pensamiento es silencio, paz, visión interiorizada, ego tras-
cendido. En la tradición cristiana, la Nube del No Saber o el 
«permanece quieto y sabe que yo soy Dios«; en la tradición hindú, 
unmani o no-mente; en la tradición china, el wu-nien o no-pen-
samiento; en el budismo tibetano, la naturaleza dogchen; en el 
theravada, «aquello» de lo que ni se sale ni en lo que se entra, 
ni fuego ni tierra, ni aire, agua. Hay que escuchar desde el 
silencio y desde el silencio escucharse. En el silencio conecta-
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mos con la plenitud, con la energía que nos anima, y logramos 
saltar de la mente pequeña a la mente grande. En el silencio 
hay ecuanimidad, belleza, beatitud. 

Tres de junio

Más consciente que nunca, sé que lo que considero yo no es 
sino los residuos de gases estelares que forman también la cor-
teza de los árboles, los termiteros, la hojarasca y la piel de los 
calamares. He tomado la decisión de ir a meditar que me con-
fi rme vestigios de la Perla Azul o, simplemente, no pueda más. 
Finalmente, no soy sino un cadáver que sueña que anda, que 
sueña que piensa, que sueña su soñar. Morir no signifi ca nada. 
Renacer y cesar en el renacimiento lo es todo.

Muchos son los mimbres que trenzan los talegos de la 
mente, y, en su entrelazado microscópico, hay aún más labe-
rintos. Pero no guarda nada, pues lo que creemos pensamien-
tos no son sino espejismos. No puede existir una lámpara tan 
luminaria que permita encontrar rastros de la salida. Solo ese 
núcleo común que tanto traes a colación, Ramiro, el mismo 
que se encontraba en el corazón y en la palabra del Buda: La 
lámpara interior que ilumina cualquier rincón del laberinto 
dentro del laberinto. No hay ecuación, ni mando a distancia 
ni sistema de control sobre la mente que no sea esta lámpara.

Hoy he comenzado mi preparación psíquica para partir a 
las faldas del volcán Masaya con la fi rme decisión de romper 
esa cadena dependiente de las percepciones exteriores, utili-
zándome como un laboratorio de pruebas que busque la tec-
nología para alcanzar el vacío en el cual pueda experimentar, 
más allá de la teoría, que tú y yo no somos sino una ilusión de 
simetría, el baile de máscaras de Shakti. Muchos son el Uno, 
pero solo en el Uno hay esencia mientras que en los muchos solo 
hay apariencia.
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Cuatro de junio

¡Las venturas y desventuras del buscador! Meterse una y otra 
vez en callejones sin salida, en atolladeros en los que hay que 
afi nar al máximo la percepción suprasensible para poder salir 
de ellos. El cuento de la paloma que, en un templo de paredes 
espejadas, busca en los refl ejos la rosa que el sacerdote ha colo-
cado en el santuario. Y persiguiendo refl ejos se estrella una y 
otra vez contra los muros, hasta que revienta su frágil cuerpo 
y entonces cae sobre la rosa verdadera. Persiguiendo refl ejos 
perdemos la vida y no alcanzamos la rosa del conocimiento. La 
Perla Azul está escondida detrás del pensamiento y si el pensa-
miento no cesa, difícil será deleitarnos con su hermosura sin 
límites. La vida nos la pasamos jugando al escondite con noso-
tros mismos y con los demás.

¡Qué difícil es saltar fuera de la propia sombra! Qué difícil 
hacer el viaje desde el cerebro viejo, el del reptil, para acceder 
a un cerebro nuevo y por tanto sin códigos de supervivencia, 
territorialidad, apegos y odios, miedos sin número. Y todo ello 
se complica con el pensamiento en el cerebro humano. Somos 
adictos al pensamiento. Si no hay problemas, creamos proble-
mas imaginarios y buscamos soluciones imaginarias. Vivimos 
en la ganga, en la bisutería, en el fango y no nos dejamos mirar 
en la Perla Azul, que destella como mil soles. El laberinto con 
su entramado defi ende su centro. En el centro está la Perla 
Azul esperando ser rescatada. Pero una y otra vez nos extra-
viamos. El placer nos embota; el dolor nos abotarga. Hay que 
saltar más allá de lo que me gusta o me disgusta a través de 
ese néctar de ecuanimidad que los místicos llamaban «la santa 
indiferencia» porque no se hace diferencia, no se parcela la 
vida, y, al fi nal, se vive para morir y renacer en esta propia 
vida. La muerte iniciática. Morir al ego para que relumbre el 
ser. Este, no me extraña que Jung lo dijera, es un camino que 
a muchos espanta. Hay que dejar de ser lo que uno cree ser 
para ser de verdad. ¿Te das cuenta, Víctor? Viviendo el holo-
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grama como si fuera real, sin tratar de convertirnos en noso-
tros mismos, en los que nunca hemos dejado de ser. Toda una 
paradoja. A veces solo se puede resolver mediante la lucidez y 
el amor o mediante la entrega total al poder más alto, que no 
está fuera, que también está dentro.

Cinco de junio

Despojado de todo lo que es importante para mí, sólo me 
queda despojarme de mi mente y de mi cuerpo para entrar en 
esa área en la cual todo es devenir, y la apariencia se convierte 
en consciencia y la consciencia se convierte en esencia.

He visto en la reserva de Chocoyo árboles que crecen en 
piedras y cuyas raíces, al buscar tierra fi rme, llegan a formar 
limpias criptas naturales donde hasta puede entrar un hom-
bre de pie. El ambiente es fresco, el aire limpio. Y aunque me 
apetece meditar allí, trato de seguir las estrictas indicaciones 
del Hatha Yoga Pradipika. En la selva, el silencio señala un peli-
gro de muerte, un cazador solitario rondando, un seísmo, un 
tsunami, manadas de depredadores... Mientras tanto, todo es 
silbo, todo es canto, rumor de hojas, de pasos de lagartijas ner-
viosas, de carreras inesperadas, de mandíbulas cerrándose en 
torno a una garganta cuyos huesos se astillan.

Sin embargo, alrededor del volcán no hay vida, ni siquiera 
insectos. Es un paraje de desolación sobrevolado solo por zopi-
lotes que buscan restos de muerte entre la muerte. Silencio 
sobre silencio, formando un espeso muro aislante.

No sé si podré o si sabré llevar a cabo lo que pretendo. 
Desde Heráclito sabemos que el mundo es evolución y revolu-
ción, que el mundo es Śhivá pero lo agita Shakti, que no nos 
bañamos dos veces en el mismo río….

He fracasado muchas veces en la aplicación de la técnica, 
vencido por el desánimo, la pereza o incluso mi falta de fe. 
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Nada ahora implica que esto no sea un nuevo intento desti-
nado al fracaso.

Pero me encuentro fuerte, me siento bien. Para comen-
zar, voy a seguir un ayuno de tres días: Hoy, jueves, mañana 
y pasado, desayunaré piña, almorzaré vegetales aliñados con 
lo que me queda de aceite de oliva que traje de España y, por 
la noche, cenaré pasas remojadas; el domingo solo fruta, y el 
lunes, martes y miércoles, trataré de mantenerme con agua, 
descanso y baños de sol; el próximo jueves, melón o piña y 
el viernes de la semana que viene volveré a cierta normalidad 
de verduras crudas, frutos secos y arroz integral. He leído en 
algunas páginas que encontré en Google que puede que sienta 
cierto frío, lo que me parecería aquí extraordinario.

Voy a desconectar el wi-fi  y el teléfono, para ayunar también 
de las ondas. Después partiré al volcán.

Seis de junio

El mejor ayuno es el de la mente. Y he hecho ayunos muy pro-
longados, hasta bajar de noventa y ocho kilos a sesenta y ocho. 
Pero no hay ayuno como el de la mente, que los pensamientos 
cesen para que se manifi este el brillo de la Perla Azul. La vida 
fenoménica es un despropósito, pero se puede vivir con cons-
ciencia o con consciencia de lechuga. Hay que saber actuar y 
parar, ser y no ser, pensar y dejar de pensar. Me gusta y ayuda, 
practicar la detención consciente para despojarme unos minutos 
de mi cuerpo (que me tiene secuestrado) y de mi mente (que 
aún me encarcela más) y conseguir así que afl oren energías 
más fi nas o sutiles, más suprasensibles, que me permitan, al 
menos, un instante, recuperar otro sabor de la vida, un eco de 
infi nitud.

La soledad del ser, la soledad cósmica, nos persigue a todos 
los buscadores. A veces, damos muchos traspiés, andamos a 
ciegas. Queremos combatir esa soledad absorbiéndonos en los 
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deleites de la vida, o en los ardientes brazos de una mujer, o 
sin dejar de viajar o escudriñar libros. Nada sirve que no sea 
conocer al conocedor, desenmascararnos con intrepidez y ren-
dir el ego, saber que hay que desconfi ar de los refl ejos para 
posarse en la rosa del conocimiento. ¡La gran prueba del labe-
rinto anímico! Pasadizos, vericuetos, umbríos rincones que ir 
explorando. Lo que está fuera está dentro; lo que está dentro 
está fuera.

Practico la meditación del silencio interior y no dejo de 
practicar la de la observación inafectada, en el intento por no 
dejarme atrapar, fascinar, hipnotizar por lo aparente, que se 
disfraza como deleitoso o como repugnante.

Dieciocho de junio

La dieta me resultó algo decepcionante, pues no cultivó mi 
espíritu como pretendía, dado que me resultó bastante fácil 
de llevar, y, quizá, solo fue la costumbre la que me hizo sentir 
que me faltaba algo durante los tres días que estuve exclusiva-
mente a base de agua. Por lo demás, estaba alegre y optimista 
e incluso conseguí, mezclado con la sadhana, dejar defi nitiva-
mente a un lado, mis tétricos pensamientos sobre el amor y su 
tiempo de duración.

He de confesarte que lo que más añoraba fue no tomarme 
al mediodía una cerveza que fabrican aquí y que se llama Toña, 
y que mezclo con hielo, sal, salsa Perrins, picante y limón, y a 
la que me acostumbré desde el primer día que llegué al país. 
Pero es relativamente fácil dejar lo exterior. Me refi ero a que 
me olvidé de las drogas, el tabaco, el alcohol, el café y hasta me 
he hecho vegano varias veces con facilidad. Cuando he vuelto al 
café y a la dieta omnívora, con la misma facilidad retomo y aban-
dono el hábito. Pero evitar que se activen los resortes interiores 
es más complicado, supongo que por cuanto tienen de innato, 
supongo que porque pasan por una estricta y continua observa-
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ción. La ira, el sueño, la sensualidad… Es como el apetito por 
lo dulce: tira de las tripas. Así que lo que llevo peor, mucho 
peor, es este brahmacharya forzoso e hipócrita. Yo no estoy hecho 
para este tipo de contención. El olor a oveja negra, a fl or ama-
rilla, de estas mujeres nicaragüenses, me confunde y siento que 
entra en mí todo su mundo de vitalidad y alboroto como si fuera 
el oscuro guardarropa de su obscenidad. Me siento selva, her-
mano de los árboles y de las fi eras. Lo sufro de forma dulce, de 
forma pura, de forma vírica, a veces. Respiro y me centro en sus 
oleadas, pero se me corta el aliento. Entonces, me viene la sensa-
ción de que reviento y mi mirada se vuelve empalagosa. Cuando 
me subo a un autobús trago saliva y la siento aguardiente.

Convierto esa energía reprimida, como hice anteriormente 
con mi rabia, en Ojas Shakti, como me enseñaron en el ashram de 
Bihar. Si mi sadhana tuviera cabellos serían manojos de serpien-
tes. Las asanas se han vuelto grandes, estables y claras, y algunos 
límites de mis fl exiones han sido ampliamente superados. Las 
torsiones son más espirales, las extensiones más frescas, como si 
mi corazón fuese una ventana abierta y mis hombros, alas enor-
mes. Mantengo más tiempo el apoyo sobre mis brazos, apenas 
sin esfuerzo y con tiempos más breves de recuperación y siento 
algo que se derrama en mi carne cuando paso más tiempo 
inmóvil en una postura. El ceño se mantiene sin fruncirse y las 
mandíbulas se descuelgan solas, sin lucha. Percibo, como dicen 
los brasileños que yo hago mi cintura.

En cualquier caso, tras leer tu último mail partí para 
mecerme en el abismo de mi mente. El único modo en el 
que podemos entrar en contacto con el mundo más allá del 
mundo es sintonizando el cerebro para volverle más sensible 
a las vibraciones que no son perceptibles por los sentidos. Las 
vías somáticas solo pueden captar la realidad somática. Pero 
en esa región cerebroespinal deben de existir otras vías que 
intensifi quen la capacidad ordinaria de la multitud de nervios 
y transmitan la energía de la verdad.

Alrededor del Masaya, se abre en círculo un paraje yermo 
salpicado de grandes rocas de basalto, catapultadas por las 
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nubes ardientes de la caldera sobre vastas extensiones de espi-
gas amarillas. No hay sombras, sino restos de vida de un bos-
que extenuado y marchito, producto de las continuas erupcio-
nes a lo largo de los siglos.

En un morral, cargué varios kilos entre fruta, pasas, avena, 
pastillas de sal y seis litros de agua azucarada. Un amigo del 
barrio, un broder[4], que siempre quiere presentarme a sus pri-
mas o que participe en un extravagante campeonato de ping-
pong en el que se juega después de una ronda de marihuana, 
quiso acompañarme hasta la cima cuando al encontrarle en 
la salida del pueblo, el kilómetro catorce, me preguntó dónde 
iba tan cargado, pero le dije que era un camino que tenía que 
andar yo solo, como Cristo con su madero. Eso aumentó más 
aún su curiosidad y me acompañó parte del camino, que quise 
hacer a pie, hablándome inevitablemente de las virtudes de sus 
primas y de muchas otras mujeres para el muele.

Además de las dos leguas y media hasta Masaya, la subida 
al cráter es de una legua más. Allí, en un mirador por encima 
del cráter, los españoles colocaron una cruz para conjurar al 
Diablo, pues creían que era una de las puertas del infi erno. 
Cuando llegué, el sol caía con inclemencia. Ascendí. El sol me 
ardía en la cabeza y tras los párpados, y en poco tiempo me 
quité la camisa, convertida en un palio de sudor. Tardé mucho 
más de lo previsto en llegar a mi destino.

Unos días después, un guardabosques me encontró desfa-
llecido, al borde de la deshidratación y con algunas quema-
duras de primer grado, cerca de un refugio improvisado que 
construí con ramas, hojas de palma y espigas, parecido a un 
techado que don Roberto ha hecho sobre el estanque de Villa 
Ganesha para evitar que el sol alimentara a las algas que vuel-
ven verdes e insoldables a las aguas.

Al parecer, le llamó la atención un grupo de zopilotes que 
giraban sobre mí, al confundirme con carroña o, tal vez, sim-
plemente, esperaban que no volviera a recuperar la conciencia. 

4 Malformación de brother (hermano en inglés) y que se emplea sin género, en 
referencia a camarada, colega
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No tengo una idea clara de cuándo perdí el conocimiento, ni 
el tiempo que pasé ni vivo ni muerto, sino en un estado inter-
medio. Fue rápido, pues apenas estuve tres días allí arriba. Lo 
más probable es que sufriera un golpe de calor, saliera de mi 
fresquera y empezase a andar en dirección a la salida, impulsado 
por el cansancio o la misma pájara, desmayándome a los pocos 
metros. Quizá fue el terror al vacío, que me trizó como un vaso 
estampado contra el suelo, quizá lo que vi mientras meditaba 
y sentía infi nito ese fragmento, ese pedazo de tiempo en el 
que entré en meditación y pude observar aquello… La inmen-
sidad, esa respiración de asno bestial, el vacío absoluto, la gra-
vedad cero en el interior de mis vísceras, ese océano principal 
sin arriba ni abajo y con su ombligo desgranándose en un loto 
que era el mundo sin tiempo y mi alma como si fuera hueca, 
un eco en un bote vacío de leche condensada.

Alrededor de mi cuerpo se encontraban los restos de cás-
caras de aguacates y bananos, una papaya pequeña podrida, 
picoteada por los pájaros y las garrafas de agua vacías.

Me desperté del todo en una caseta, con algunos apósitos 
sobre la piel, que había quedado expuesta al sol. Me pregun-
taron varias veces por mi nombre o si sabía qué día era, qué 
hacía allí, si conocía las consecuencias de mi imprudencia. El 
nombre lo dije pero no el día, aunque traté de explicarles que 
era habitual en mí no saber en qué día vivía. Un cruzrojista me 
echaba agua con una spontex desde un cubo de hojalata y un 
policía tomaba algunas notas. Después me dieron Gatorade y el 
cruzrojista me dijo que comiera un plátano. Mi pulso, rápido y 
débil por la hipovolemia, se normalizó con cierta rapidez. 
Cuando llegué a casa, después de convencerles de que me sen-
tía perfectamente bien, me encontré con don Roberto, reco-
giendo aguacates de los palos.

—¿Encontró lo que buscaba? —me preguntó.
Le miré. Luego, más allá de él, hacia el cañaveral. Vi que 

los campesinos habían podado la mitad del campo y ahora se 
veían con claridad dos ceibas. Una de ellas, estaba seca. Dos 
años atrás, la había herido un rayo durante una tormenta eléc-



175

trica y la había desecado irremediablemente según me habían 
contado los vecinos, pero las cañas impedían ver su tronco. 
La del fondo tiene su copa extraordinaria, largamente verde y 
espesa, como son las cejas de la selva sobre los ojos de los man-
glares. Parece una bóveda de un cielo de clorofi la.

—No —respondí.

Diecinueve de junio

A mí el ayuno me procura lucidez mental, ligereza, fl exibilidad 
anímica. Tanto el ayuno físico como el mental; tanto prescin-
dir del alimento físico como del de los alborotados pensamien-
tos. Nada, Víctor, roba tanta energía como la obsesión. Hasta 
del apego por el Nirvana hay que liberarse. La obsesión es 
un pensamiento acosador e indómito que nos merma todo el 
prâna. ¡Cuánto se ríe desde sus aposentos la Perla Azul de nues-
tras obsesiones! Krshná estaba obsesionado por las gopis. Te he 
conocido también muchas gopis, la mayoría con esa presencia 
deshakti cautivadora, pero has de aprender el enfoque de Krs-
hná: El enfoque lúdico que lo tonifi caba, y si uno no lo hace 
con ese enfoque y uno se atormenta, se debilita, se extenúa, 
se vacía como una rueda pinchada. Pero tú, tú prefi eres que 
te duela a que te deje indiferente, prefi eres experimentarlo 
todo a que te lo cuenten. Esa es tu naturaleza, tus ruedas de 
molino. No pasas por la pasión, te sumerges aunque te ahogue. 
Has encontrado paz en el yoga, pero no sensatez, amigo mío. 
Conoces las herramientas, las transmites a otros, pero no te las 
quedas porque tu naturaleza es la del buscador incansable, el 
experimentador nato.

La obsesión estrecha, esclerotiza, aliena. Harías bien en 
mirar la naturaleza y no dejarte atrapar por las trampas de 
Mâyâ. El enamoramiento es el mayor Mâyâ. ¿Y sabes por qué el 
sexo crea tanto apego? Porque intervienen los cinco órganos 
sensoriales y también el sexto: la mente. Todo implicado. Más 
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y más apego. No es amor, es deleite sensorial, que embriaga, 
que narcotiza, que durante unos minutos u horas te ayuda a 
sobrellevar la ineluctable pesadez de vivir, pero ese no es un 
camino salvífi co, porque luego sobreviene lo pesante. La brah-
macharya es un extremo; el compulsivo coleccionismo de con-
tactos sexuales es otro. Antes, me quedaría con la brahmacharya 
que «escupir esperma».

El camino del medio, de nuevo se impone. Hacer el amor 
con consciencia y autoconsciencia y utilizando el ojo de la sabi-
duría. Dos cuerpos, dos egos fornicando, raramente las almas, 
las Perlas Azules. Pero puede haber un almor (amor del alma) 
que ilumine, no obsesione y haga libre. 

Es difícil, pero lo hay. Hablarte así a ti es como predicar a 
un converso.

Veinte de junio

Me cuesta volver a sentarme frente al ordenador. Pero abro 
mecánicamente mi Facebook, mi Hotmail. Maga me escribió des-
esperada, diciendo que no encontraba una forma de escapar, 
que no soportaba tanta pesadez en su corazón. No le conté nada 
de lo sucedido. Solo la escuché.

Afortunadamente ella es, de las dos ceibas del cañaveral, la 
que sostiene su copa inquebrantable, la más terrestre, la ceiba 
que da gritos, la hambrienta vegetalmente. Espero que gane ese 
juicio y que los dioses sean azules y tengan cabeza de elefante y 
que la bendigan. Espero que pueda reconciliarse con el padre 
de su hijo y que realmente exista un compartir más allá de lo que 
dictaminen las leyes de los hombres.

Tienes razón en todo, Ramiro. Quisiera muchas veces ser 
más ecuánime o incluso tan radical que algunas cosas me die-
ran igual. Pero vivo en el fuego. A veces había discutido con 
Maga a propósito para que me olvidara, para alejarla de mí 
porque sentía que nada me aportaba, ni tampoco yo a ella. 
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Los hombres, en general, somos así, nos cuesta cortar en seco. 
Somos guerreros de gelatina en los sentimientos. Nos acobarda 
la idea de la mujer a la que le encanta persistir en la tragedia, 
en el abandono. La que chantajea sin querer chantajear, sin 
verlo como tal. La idea de Dido chillando abandonada, como 
Madame Butterfl y.

Desde siempre, la idea de no saber si mis palabras siguen 
encantando, de ser un océano seco, una sombra de quien fui en 
una vida, de que lo que fue sudor no volviera a abrir los poros, 
me ha parecido siempre patético, luctuoso, ajeno a mí. Pero lo 
mejor de jugar con fuego es que aprendes a no quemarte.

Separarnos gracias a su partida a Europa fue un alivio para 
ambos. Nos soportábamos en apariencia, nos aburríamos mor-
talmente, nada nos emocionaba. Nos ahorró el cara a cara terri-
ble de decirse ya no te quiero.

Sí, es cierto, soy el que soy. Inevitablemente.
Ahora mismo y, en estos instantes en que te escribo, Ramiro, 

se celebra el arati en cada templo y el ashram de India. A su 
luz, la de los fl ashes de los turistas; a su canto, el de los estu-
diantes occidentales de yoga. Siguen naciendo niños que se 
convierten en ratas en Kalkoota, la fábrica de incineración de 
Manikarnika aún continua roja y amarilla, proyectando nue-
vas sombras.

India se refrena. Aquí todo empieza e estar en movimiento. 
Veo desde el portón de Villa Ganesha a un maje borracho en 
mitad del adoquinado, a una madre que lleva una hilera de 
niños uniformados, peinados y aseados al colegio. Las niñas 
llevan largas coletas. Parece una madre pato. Se ve al fondo 
una carreta con bueyes blancos, y el sol, ese órgano de fuego, 
cae sobre las pieles de hombres y mujeres de bronce, sobre las 
erectas, duras, montañas. Las chozas, los haraganes, toda esta 
tierra cubierta de yerba. Vivo entre pobres, con los de abajo, los 
que nunca tienen oportunidad de nada, los que huelen a guaro 
o a pan duro, a gallo pinto, los que seguirán siendo pobres, 
alegres y desesperanzados. Para ellos, siempre quedará, ya sea 
en los alrededores de las estaciones de tren de Benarés o en los 
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arrabales de Managua, en cualquier lugar del mundo, donde 
sigamos siendo desiguales, un mundo pendiente. Aunque sea 
ilusorio.

Los he visto en los destinos a los he viajado, hacinados en 
casas construidas a retales que son en todas partes iguales; 
donde acaba la piedra, empieza la madera; donde termina 
la madera empieza el zinc; donde no hay ya material, el plás-
tico. Con suerte, la mitad de las paredes estarán cubiertas con 
concreto o incluso pintadas. Lamina sobre lámina, material 
sobre material, como mi vida, piel sobre piel, de esos fantasmas 
mansos, las pieles ajenas que hice íntimas y mías, las pieles de 
quienes me han apretado, hundido, desvanecido en mis debili-
dades o amarrado a los rincones de una fuerza insospechada. 
Capas de cebolla reventadas contra las aceras de los mercados.

El tercer mundo es igual en todas partes. Nosotros mismos, 
sin la defl agración de la Perla Azul somos un tercer mundo, 
una psique anémica, un cuerpo ilusorio, un alma a la que se le 
asoman las costillas.

En estos instantes, entre el arati y el despertar nicaragüense, 
miles de personas están naciendo en jaimas, hospitales, cho-
zas, favelas, caravanas, adosados de clase media, rascacielos de 
Hong Kong, mansiones de Beverly Hills, pero siempre sangran 
en rojo y revolotean como polillas alrededor del sol.

Antes adoraba la noche, su brujería, sus habitantes, lobos y 
bandidos. Nunca buscaba la mañana porque despertaba con 
dolor de cabeza, la boca apestando a tabaco y una terrible 
resaca. A veces, despertaba al lado de una mujer de la cual no 
recordaba su nombre o cómo había llegado hasta mi cama. 
Ahora quisiera poder vivir sin dormir, pues, si bien sigo sin-
tiéndome ese animal noctívago busco también continuamente 
al sol, el que devuelve el color a las carnes de los enfl aquecidos 
por penas y disgustos; a los ciegos, la luz; que inocula en la 
sangre alegría después de las tormentas y abarca a todos los 
cuerpos con sus lenguas. El sol, que vuelve tibios los lomos de 
las mascotas en el jardín, lo mismo que al agua de una jarra 
olvidada en el exterior y, enemigo de la nieve, la convierte en 
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el agua que luego corre por los ríos. El sol tiene el color de los 
ojos de los cocodrilos en todas las partes del mundo.

Donde no llega, hay humedad, frío, aguas estancadas, 
recintos pétreos, malos olores, muerte. Los hombres sentimos 
escalofríos y nuestros ojos, aun sin ser ciegos, nada pueden dis-
tinguir. Hay cielos como párpados.

Ahora quiero recordar cada nombre, cada paso. Saberlo 
todo. Amar toda una vida con mi vida, un año con mi vida, una 
noche, un instante, con una noche de mi vida, con un instante 
de lo más profundo.

Todo, pues, se repite y repite, unifi ca y no separa sino es en 
los recintos de la mente, y por lo siglos de los siglos así ha sido.

En todo momento, y, de un modo u otro desde que entré en 
esta ruta que es el yoga, he buscado a la Perla Azul y en todos he 
fracasado. He buscado su color, su forma, su designio, he sido 
esclavo de su cadena corta y masculina, de su propósito, de su 
exactitud hasta volverse casi mi enemiga. Sobre las pieles de la 
experiencia y de las compañías, el duro pellejo del fracaso, de 
los talones a mi cabeza, su turgencia, su insistencia. El universo, 
elíptico, repite sus movimientos. Las células, un diseño gené-
tico. El ser humano, su historia. Así pues, no será la primera vez 
pero sí la última: he buscado hundirme en la fl or de la medita-
ción como una abeja sin entender que no hay abeja ni hay fl or 
porque la muerte nos talla todas las mañanas y la abeja que 
vuela hoy no es la misma de mañana por lo que jamás puede 
encontrar la fl or.

Si un día hallo la Perla Azul no seré yo quien lo cuente pues 
no seré yo quien la halle.

En esta mañana de trópico me siento hambriento, curioso y 
feliz como un recién nacido, limpio de todo mal.
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Veintiuno de junio

Existen los joyeros espirituales y los bisuteros espirituales. Y es 
que, querido Víctor, y tú lo sabes, la India atrae de todo y en el 
mundo fenoménico del espíritu se encuentra lo mejor y lo peor. 
El que es un poco espiritual se torna más espiritual; el que es 
un mentecato, se vuelve más mentecato. Adoro la India, pero 
eso no quiere decir que no sepa ver su lado más oscuro y que 
no sepa ver a los enajenados y necios que la visitan. No creo en 
los «valores» de esta sociedad, como no lo hacía Hesse. Almas 
anémicas, sí, mentes escleróticas, sentimientos falaces, ideales 
paranoides. Y, todo ello, avanza como una colosal e imparable 
mancha de aceite por todo Oriente, y llama la atención aún 
más que lo haga por toda la India. Tendríamos que ser siem-
pre como recién nacidos, renovando la mente a cada instante, 
muriendo a cada momento para renacer. ¡Vaya panorama el 
del homo-animal! Miles de millones de homo-animales convir-
tiendo el planeta en un infi erno, en un manicomio, en un gran 
caos. Pero por eso cada día hay también más buscadores de la 
Perla Azul, aunque sea por la desesperación, por la hambruna 
de un mundo mejor, por la necesidad de hallar una respuesta 
supra-intelectual a todo este desatino.

Tú has vivido esa desesperación que te ha estado desga-
rrando las entrañas. Pero también te has dado cuenta de que 
era la hora de salir de ella. Has de volver al alambre, amigo 
mío.
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E P Í L O G O

Volví a encontrarme con Maga el día veintiséis de junio, en 
Costa Rica. Yo llevaba dos días recorriendo Nosara, sus selvas 
y sus playas en un cuadriciclo Yamaha que alquilé a un surfero 
australiano.

Costa Rica no me gustó mucho. Parece un estado más de la 
Unión, todo destinado al turismo americano y con tal oferta 
que los resorts y escuelas de yoga se amontonan uno detrás de 
otro hasta la saturación. Todos los negocios están vinculados a 
explotar esta imagen de paraíso de retiro y sus dueños no salen de 
su gueto de lujo, tratando al tico o con condescendencia o con 
desdén. Los carteles de las inmobiliarias cuelgan de las palme-
ras, en los anuncios con fotografías de familias cheles que hay al 
borde de las carreteras, gigantescas tarántulas capturan a los 
pájaros distraídos. En mitad de tanta exuberancia, el despia-
dado negocio, sin escrúpulos ni buen gusto. Pero, al igual que 
Nicaragua, abundan los caminantes, las mujeres orondas y son-
rientes en motocicletas, familias enteras en una bicicleta empu-
jada por el padre. Qué gente tan hermosa, cómo me gustan.

Ojala Nicaragua conserve su duende y pueda desarrollarse 
sin perder su identidad de Macondo, su salvaje tibieza de ron, 
su piratería. Esa es la labor que familias, como la dinastía de 
los franceses Poncon y su proyecto de crecimiento sostenido en 
Morgan ś Rock, tienen por delante. Llegaron como cooperantes 
en plena guerra civil. Hoy son ocho más entre hijos, esposas y 
nietos, los ocho primeros de un futuro de conciencia en el cual 
es posible compaginar el desarrollo económico manteniendo 
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intacto el medio que lo sustenta. Ese es el eslabón del futuro de 
este país, de todos los países del mundo en realidad.

No puedo decir que fuera una despedida del todo hermosa 
la de Maga y yo. Ella había interrumpido fi nalmente toda comu-
nicación conmigo y yo, bueno, yo traté de olvidarla a mí modo, 
es decir, con otras mujeres.

Cuando Maga y yo nos vimos hubo reproches aunque hici-
mos esfuerzos por mantener la dulzura que siempre hubo entre 
nosotros. Pero a cada rato discutíamos y a cada rato disimulá-
bamos nuestro malestar. Es muy difícil la diplomacia entre seres 
tan cercanos a los animales. El daño era profundo y el desprecio 
que ella sentía por mí obvio; del otro lado, el cansancio que a mí 
me embargaba por su aptitud de desgana se imponía. Nos aban-
donamos al abandono, al desamor y lo bueno se terminó escu-
rriendo de nuestras manos hasta ser un eco más distorsionado 
aún de lo que fue. Una discusión por una cantidad de dinero 
miserable terminó de joderlo todo. Además, me encontré con la 
noticia de que debía de abandonar Villa Ganesha.

Así que me encontré sin casa, sin mis perros, sin mi estan-
que con peces de colores y ranas, sin la que debía ser mi pareja 
yóguica, cósmica y carnal, y con unos ahorros raquíticos. Como 
Hernán Cortés, había quemado todos mis barcos pero sin pren-
der la cerilla ni verter la gasolina.

Mis amigos de España me llamaron para que regresara de 
nuevo a la suave costa andaluza, donde fi nalmente tenía todo 
lo que había trabajado durante nueve años. Dadas las circuns-
tancias, quizá era mejor ser un retornado que alguien desen-
trañado, un inmigrante espiritual. Dudé. Me asaltó la nostalgia 
y también el miedo. Este era terrible,  como los puñetazos des-
esperados de Pedro Picapiedra al quedarse fuera de su cabaña 
troglodita. Quizá era verdad que a Nicaragua solo llegaban los 
náufragos, los idealistas y los surferos, no los profesores de yoga. 
Pero España ya no era una opción. Fuera del trópico nicara-
güense solo me quedaría un lugar en el mundo donde recabar: 
la India.

Ese mismo día, me dieron la noticia de que la Universidad 
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Centro Americana había aceptado un proyecto, promocionado 
a través de su secretaria general, Vera Amanda Solís, para ir 
incorporando el yoga de forma pedagógica hasta convertirlo 
en una asignatura alternativa con carácter permanente, lo que 
sería todo un hito para el conjunto del continente. Quedaba 
mucho trabajo, no había garantías al ciento por ciento, pero 
era el primer paso de algo grande, quizá en el lugar más insos-
pechado del planeta. Mientras que otras sociedades con más 
medios, universidades con más recursos y más biografía ni se 
lo planteaban o se entretenían en darle un cuerpo cualifi cado 
que correspondiese a intereses  particulares, aquí se había visto 
con asombrosa claridad cómo el yoga constituía una tecnología 
para la sociedad del futuro.

Era el mejor homenaje que podía hacerte, Ramiro, seguir 
las huellas que ya marcaras en la Universidad Autónoma de 
Madrid, impartiendo durante años clases de yoga junto a tu 
pupila Nieves Corrales. Fue una experiencia histórica. Grati-
niano Nieto, por entonces rector, te dio el título de profesor 
para poder impartir las clases en la Universidad. Habías demos-
trado que el yoga tenía que llevarse a todas las instituciones, a 
los colegios, a las facultades, a las cárceles, a los ministerios… 
Esa noticia hacia realidad un sueño que no había soñado.

Todo tenía sentido. La Maga, nuestra ruptura, mi viaje a 
Nicaragua, mis días de soledad. El Dharma es perfecto, es un 
estratega irreductible. Sé que ya nunca saldré de esta tierra.

La última semana, Maga y yo intentamos, una vez más, ser 
quienes fuimos, los amantes que nos embriagábamos en las 
tabernas españolas de Frankfurt, comíamos en los tailandeses, 
íbamos a las iglesias anabaptistas a escuchar cantatas barrocas 
o paseábamos por los puestos callejeros de verdura orgánica. 
Volví a dormirme en su panza, a sostener su mano. Fue bonito. 
El último día que la vi compartimos una sadhana hermosa por 
la mañana. Horas más tarde nos despediríamos con un abrazo 
en silencio. Luego le di la espalda y me marché sin mirar atrás.

Ahora nos separan de nuevo miles de kilómetros y horas de 
vuelo, y ese silencio interminable sobre las olas que hace más 
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de quinientos años vivieron los primeros españoles que pusie-
ron sus botas en una tierra que asolaron buscando la riqueza, 
huyendo a la par de sus tierras arrasadas por la pobreza. Llegar 
a la devastación huyendo de la devastación. Ellos vivieron su 
propia comedia dentro de esta tragedia: morir en una tierra que 
confundieron con China, pero a la que también aprendieron a 
amar y a criar en ella a una nueva raza de hombres y mujeres 
ni de un lado ni del otro, hijos de la luz y de las sombras, niños 
bastardos de violaciones, incestos, matrimonios forzados, unio-
nes por conveniencia o por amor. Sus huesos están enterrados 
debajo de los huesos de otros miles y miles de emigrantes, aven-
tureros o exiliados que llegaron a sus puertos ocultándose de 
la justicia o buscando una nueva patria, una nueva razón, una 
nueva ideología, un sitio en el que morir y un por qué morir. 
No creo que tengamos que seguir fl agelándonos por Colón. 
Compartimos los latinos de España y de América los mismos 
genes, los mismos abuelos, aunque no nos gusten. No fueron 
perfectos, es más, fueron de lo peor, ignorantes y despiadados. 
Su hambre y desesperación crearon esta conjunción de países 
bastardos, de sangres sin linaje, hermosamente impura, con un 
suelo esmeralda bajo un cielo inconcebible. Me gustaría que las 
fl ores funerarias que esparcieran en mi alcoba fueran de aquí 
aunque me quemaran en Benarés.

Hoy sé que quien me entregue a las manos negras de los 
parias será una hija del sol de dientes muy blancos, de cabello 
fuliginoso, con alma de canela en rama. Se pierde una mirada 
para encontrar otra en la que se pueda percibir la sombra de los 
ojos de Shakti, la fulgurante, la Madre Cósmica.

Miro por la ventana. Cierro los párpados y te veo, Ramiro, 
sobreviviendo a la muerte en esa habitación de la UCI del hos-
pital de la Paz. La muerte nunca debería llegar en un sitio tan 
triste, tan aséptico, con ese olor a cloro y medicamento. Pero 
llega, siempre llega, en cualquier lugar, y muchas de esas habi-
taciones son sus antesalas. Veo a nuestro común amigo Antonio, 
un gran hombre. Veo a Maga hace un año, cuando nos conoci-
mos: alta, fl aca y temblorosa como una luna en el agua.
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Pienso en ti, Ramiro, mi amigo y confi dente, el que nunca 
me juzga, en la muerte que no te llegó, en mis queridos herma-
nos en la senda del yoga, en cada uno de mis alumnos, cada uno 
de mis maestros, en todos a la vez dentro de un calidoscopio, en 
la vida sobre el alambre, y en ese desordenado pase de diaposi-
tivas de la memoria me veo en Benarés de nuevo, interminable-
mente, como si nunca hubiera salido de allí, como si siguiera allí 
con los ojos entrecerrados por el calor de las piras funerarias, 
ya el humo ascendiendo, ya el alma buscando un nuevo cuerpo 
donde acceder para refi nar su karma y siendo despedida por la 
oración más vieja del mundo:

«Como el hombre deja los vestidos viejos para tomar otros 
nuevos, así el espíritu abandona los cuerpos viejos y se interna 

en los nuevos. Ni le hieren las armas, ni le quema el fuego, 
ni le mojan las aguas, ni le marchitan los vientos».
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