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Cuando era joven, queriendo parecerme a un
tigre, abandoné mi casa natal para recorrer

el mundo. Ha pasado el tiempo, y ni siquiera
he conseguido parecerme a un pequeno gato
doméstico. Si me preguntas qué pienso te diré
que sigo siendo el mismo, pero mds viejo.
Riokan, RABINDRANATH TAGORE
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INTRODUCCION

Este libro es un colofén, en forma epistolar, de las extensas
conversaciones que Ramiro y yo hemos sostenido a lo largo
de los ultimos anos y que han dado lugar a dos libros previos,
Donde meditan los arboles y El camino de la hormiga, en los que
ambos manteniamos una serie de entrevistas alinadas con un
repaso a nuestra biografia, nuestra intimidad, como una forma
de explicar el origen de cada pregunta, si uno era capaz de leer
entre lineas, de la busqueda mas alla de los espejismos, una cons-
tante que se repetira en cada pagina: vivir fuera de la ilusion,
lo que en el yoga llamamos el mundo Maya.

En busca de la Perla Azul deberia ser el cierre de una trilogia
y un homenaje al Ramiro viajero, el altimo gran explorador de
la India y de quien Jesus Fonseca ha descrito como un «cami-
nante convencido». Mas de cien viajes al corazon de la India le
han convertido en un peregrino universal. Por la India han
pasado Victor Hugo, Arthur Schopenhauer, Vicente Blasco
Ibanez, Ralph Waldo Emerson, Carl Jung, Thomas Carlyle,
Alejandro Magno, Mark Twain, Mircea Eliade, George Gurd-
jieff... Grandes peregrinos que, al igual que Ramiro, nos han
transmitido su fascinacion y su enorme herencia cultural. En
los libros anteriores, salpicibamos algunas paginas, inevitable-
mente, con vivencias y recuerdos de esta inmensa tierra.

Son innumerables las cenas que hemos concluido char-
lando sobre las dualidades y sabores de la India. Gran parte de
mis rutas por este pais, o salirme de las que habia previsto, se
las debo a las indicaciones de Ramiro. De este modo, conoci a
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los swamis del tercer ojo o visité mausoleos ensombrecidos por el
Taj Mahal pero de comparable belleza. Ni uno solo de mis via-
jes ha estado al margen de la prodigiosa memoria de Ramiro,
de sus libros o sus guias de viaje.

A nivel particular, es el cierre de una forma de vida. Arranca
en el mismo punto de la edicion ampliada de El camino de la
Hormiga: el momento preciso en el cual habia tomado la deci-
sion de abandonar Espana y dirigirme a empezar de cero en
Centro América, saliéndome de mi zona de confort, ese area
psicologica que nos hace sentir seguros pero en la que no suce-
den las cosas magicas. No nos embriaga, pero, cuando no la
saboreamos, la anoramos como al pan en la mesa. Esta zona
muerta no permite el aprendizaje, ni la experimentacién, ni
enfrentarse al miedo, al error o andar en soledad.

El dia que senti lo que Ramiro llama la Nostalgia del Ser, es
decir, la gran carencia que supone la separacion con el Abso-
luto, encontré el yoga. Fue esa llamada lo que me invit6 a bus-
car mas alla de las apariencias, rompiendo el espacio de confort
del alma, y asi encontrar un sentido a la vida mas alla de los
fines de mi mismo, en lo que Ramiro describe como la senda
que va de la periferia al centro, de la personalidad a la esencia, de lo
adquirido a lo medular.

Pero la misma dinamica que me impuse de investigacion
en esta senda durante mas de quince anos, se volvié un nuevo
espacio de confort: el reconocimiento que me tenia una parte
de la comunidad de practicantes de yoga, me habia vuelto mas
mediocre y, a su vez, era como un refresco en pleno calor del
verano. Me di cuenta de que mi ego no se habia acomodado de
nuevo. Fui consciente de ello el dia en que me desperté angus-
tiado porque habia sonado con la muerte. Le volvia a tener
miedo, temor que habia erradicado de cuajo al comprender
que mi uno era el Uno.

Ramiro dice que, estando o no infectados por la hipnosis
fenomeénica, en cada uno de nosotros se termina constelando
un eco de finitud, un recuerdo de otra realidad enmascarada
bajo la apariencia. En mi volvia a resonar como la campana
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de un barco que estuviera en un mar encrespado y sin playas
que no fuesen de pura roca. Mientras vivia en este ejercicio
de observacion, me encontré con el espejo de una profesora
de yoga y gran activista social, a quien rebauticé con el nom-
bre de Magua, la protagonista de Rayuela. Ella me hizo ver que
Victor tenia que reencontrarse con Victor. Y nos convertimos
en dos que, en sus palabras, ya no servian para nada sin olerse
previamente.

Ramiro fue quien mas me animé a esta aventura, incitan-
dome a ver continuamente las muchas ventajas que suponia
plantar una nueva semilla de yoga en América, como ya hacia
Gustavo Plaza en Ecuador, o convertirnos en yoguis itineran-
tes, como Baptiste Marceau. Muy alentado con su consejo, dejé
mi instituto de formacion en las mejores manos posibles, que
fueron las de Belinda Christensen, quien llevaba seis anos
como asistente de mis cursos y pedagoga, y me trasladé a la
ciudad de Frankfurt, donde la mujer que me iba a desarraigar
de Espana llevaba un pleito por la custodia de su hijo. Una vez
resuelto, nuestro objetivo era viajar primero a Nicaragua, su
tierra natal. Para mi era la forma de buscar de nuevo a la Perla
Azul, pues la Serpiente de Luz habia abandonado el Tibet, y, con
ello, Asia, tras trece mil anos de residencia, para hacer su nido
en algun lugar de América. Alojarme cerca de la Kundalini
planetaria era una forma de acortar distancias con la Verdad
Suprema, pese a que, teéricamente, la red electromagnética de
la Tierra irradiase sus atribuciones hasta el rincén mds intimo
de este mundo.

La busqueda espiritual en el yoga comienza y acaba en esta
Perla. Lo que no sea su busqueda, supone no volver a la casa.
Quien esta perdido y quien encuentra, siempre es el mismo.
Pero quien ha visto a la Perla Azul, ya no.

Aparentemente sigue siendo carne transitoria, un conjunto
de tejidos que cubren vastas redes de circuitos nerviosos, vasos
sanguineos, estructuras 6seas de sustentacion, sacos viscerales,
organos motores y pensantes, organos destinados al placer y
residencia de un alma inmortal. Como el autista o la persona
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en coma, su mente es un misterio. Vive en otro plano, no en
otra realidad. En otra realidad viven los locos. Creen que los
cajeros automaticos les hablan o que les espian sus vecinos. El
plano es una suprarrealidad. Nuestra sociedad suele interpretar
a la muerte cerebral con la misma muerte, cuando, en reali-
dad, esta es un fenomeno irreversible. El yogui es un muerto
en vida, por cuanto ha cesado a la mente, segin la entienden
los paises industrializados pero no ha cedido su cuerpo a la
muerte, pues sigue con la funcion vital que es el procesamiento
del prana, o sea, la respiracion. Esto indica que cuerpo, mente
y espiritu son indistinguibles. En el yoga, nos dicen que este
es su union, pero esa descripcion es bastante simple, puesto
que quien esta separado de su mente, esta dormido, y quien
lo esta de su alma, esta muerto. La Perla Azul es 1a manifesta-
cion, unicamente una vez visible, de la muerte cerebral, de la
sabiduria suprema. En El Yogui, Ramiro describia la Perla Azul
como una luz tan intensa como sosegadora, y que absorbe el
pensamiento, lo que permite establecernos en nuestra fuente,
que es donde se constela «La Fuente». Es el sustrato sobre el
que se despliega toda la exuberancia del Absoluto, mas alla del
juego de espejos de los fenomenos.

Se encuentra mas alld de la Perla de Plata y mas alla aan de
la Perla Dorada. La vislumbramos en todo su esplendor no mas
de unos segundos, pero esta vision tiene repercusiones en la
eternidad, no solo para el individuo, sino para el mismo uni-
verso, dado que la conversion del ser en el Super Sersupone una
conmocion césmica.

Pero no deja de ser un simbolo, pues cada buscador espiri-
tual puede vivirla a su manera. La Perla Azul es esa joya cimera
que hay que conquistar en uno mismo —me escribio—, que se ha
dicho de ella que es como un sol de soles, que relumbra en el séptimo
loto, Sahasrara.

Lleg6 el mes de marzo con un clima inusual en Frankfurt,
casi primaveral, cosa que me alegr6 bastante porque llevaba
dos semanas con mis botas desgajadas y, pese a que usaba cal-
cetines muy gruesos de lana, siempre tenia los pies frios.
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CAPITULO 1: BENARES

Recuerda: Lo que no descubras de bueno y
malo en Benarés, no lo encontraras en ninguna
otra parte de la tierra. Raja Rao

Once de marzo de 2014

Querido Ramiro, por fin he dejado Alemania. Y, con ella,
Europa.

Alemania me ha reportado noches memorables en la Opera
y Gliihwein, un vino caliente con especias que se toma para
celebrar el adviento; eso si, el precio ha sido bastante elevado.
Dicen que hay dos tipos de alemanes: el aleman loco y el ale-
man aburrido. El primero no vive en Alemania.

Uno de sus locos, Gunter Grass, dijo que América era la
tierra donde la gente encontraba lo que habia perdido. Ese es
ahora mi objetivo. Sin embargo, también me he dado cuenta
de que tampoco puedo separarme de la extendida piel de toro
de Espana. Los espanoles, cuando decimos madre, recordamos
inmediatamente no el vientre del que venimos, sino la tierra
que nos vio nacer. Quiza por eso somos los tinicos que viajamos
con nuestro vino, embutidos y quesos en la maleta.

Sali de nuestro pais hace ya seis meses con cierto sabor agri-
dulce. Por un lado, me acompanaba ese proyecto de difundir
el yoga, a nivel latino, en un lugar donde atun esta disciplina es
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una gran desconocida. Este plan me excita sobremanera. Las
ideas bullen por mi cabeza como particulas atomicas agitadas
en un contenedor.

Por otro lado, Maga ha tenido que dejar a su hijo atras. Su
padre biolégico se lo entregara, segun el acuerdo de tutela
compartida, en el mes de mayo; Maga esta destrozada, presa
de la fiebre de la separacion. La relacion con ella se vuelve por
momentos dificil, incluso apagada, lo que hace que me centre
cada vez mds en mi futuro que en mi presente. En ambos, me
presiento sin ella. Se ha vuelto en exceso tirana, con un conti-
nuo y repelente gesto de apuntarme amenazadoramente con el
dedo indice cuando algo no le cuadra de mi, sin percatarse de
que al hacerlo otros tres dedos las apuntan directamente a ella.

Dentro de un ano o dos, quiza tres, no sé (Maga no termina
de aclararme las cosas nunca, sumergiéndome en una confu-
sion continua que termina por enojarme, por hacerme sospe-
char que me oculta algo que no me quiere revelar) debe volver
a Alemania y cederle la custodia de nuevo. Le he planteado
la alternativa de, llegado el momento, establecernos en Barce-
lona y crear un puente aéreo ysguico con lo que sembremos en
Américay, a su vez, con el hogar de su hijo. No le convence la
idea, terminamos discutiendo.

Miro por la ventanilla del avion. El calor de Managua
revienta. Me recuerda mi primer viaje a India, que no se inici6é
en India sino en baie d’Ungava, la peninsula del Labrador.

Cierro los ojos, y, como la memoria de los que se estan aho-
gando, me veo en el circulo polar artico, a donde he llegado
imbuido de mi pasion por los desiertos. El desierto es como
interpretar el silencio, o una mirada, o ver la tristeza detras de
una sonrisa. El desierto es la hoja en blanco de un libro escrito
con una muy hermosa caligrafia, como la letra de un Coran.

Con dieciocho anos, ya habia aprendido que lo mas impor-
tante de la vida lo encontraria entre los muslos de una mujer
y recorriendo el mundo. En cuanto pude, recorri cada café y
callejon de Paris, Florencia o Praga, ciudades adoquinadas con
conspiraciones, revoluciones, amores crepusculares, exiliados.
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De los balcones de ciudades asi, se han defenestrado ministros;
en sus plazas publicas, se han ahorcado y destripado a herejes;
en sus sotanos, se han disenado relojes, vacunas, gabardinas.
Por sus puertas han desfilado los tanques de los soviéticos, los
cascos de acero, las picas, los fusiles.

iVivi tantas experiencias! jTantos viajeros compartiendo
tabaco, direcciones de los mejores hostels, tabletas de choco-
late, chicles, cannabis!

Un dia me di cuenta de que Europa se me habia acabado;
en algin punto de su geografia, los bidonvilles, los burgos, se
repetian invariablemente: los puertos estivales, los castillos
sobre macizos rocosos, los manzanos, la cerveza, la col agria...
Para mi lleg6 el momento de mirar a otras latitudes. Emprendi
entonces un viaje de un mes a Shatt al Jarid, una de las mayo-
res superficies saladas del planeta, al sur del altimo reducto
arbéreo del Africa nortena, Bouhedma. Y alli me encadené
a ese vacio absoluto de arboles, rocas, palmeras. Solo arena,
restos de sal de lo que un dia fuera un mar. Ninguin paisaje es
comparable para mi a un desierto. Mahoma y Jesus se ilumi-
naron en soledad porque solo asi es posible sostener al desierto
mental, si bien Buda lo hizo bajo una higuera. No dudo que
alguien pueda iluminarse en un avion, claro, pero no creo que
su iluminacion deje de ser un abrir y cerrar de ojos hacia lo
Innombrable.

Alli fue la primera vez que vi, al margen de esas manchas de
agua que se perciben sobre el asfalto caliente, lo que los italia-
nos denominan fata morgana, un espejismo. Poco podia supo-
ner que mi vida estaria ligada a ese fenémeno de refraccion,
densidad y convexidades de luz, aire y trayectoria, dado que el
mayor espejismo que haya podido contemplar es el de Maya. El
yoga no se ve afectado por la temperatura ni por la refraccion
del mundo material, Ramiro. Tt sabes perfectamente que, mas
alld del horizonte, no hay un alcazar negro, ni una caravana. El
yoga revela que, al margen de lo que nuestra mente construya
por efecto del calor o por la redondez del planeta, todo es un
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espejismo, salvo el alma, sustrato atomizado de un alma mas
grande aun.

Desde Shatt al Jarid hasta el polo norte habian pasado mas
de una docena de desiertos, muchos kilometros a la espalda,
pérdidas de avion y de kilos, robo de equipajes, el paso de
idiomas guturales a silbantes, de seres de pelo rubio y lacio a
seres de pelo negro y rizado. Habian pasado los sabores de la
papaya, el malinche, los datiles. Pero, por primera vez, llegué a
la tundra, frontera salvaje de una ciudad impronunciable para
nuestro idioma, Kangiqsualujjuaq, unida a sus bosques borea-
les con Quebec por la llamada ruta transtaiga.

La tundra es un desierto pantanoso de liquenes y musgo.
Mas al noroeste de donde me encontraba, se hallaba el perma-
frost, el hielo perpetuo.

La primavera no llegaria a tiempo para mi en el pasado,
obligindome a vivir un invierno inoportunamente largo.
Como hacia un frio terrible, llevaba tres dias en los que apenas
salia de la cabana donde me hospedaba, y mucho menos del
poblado. A veces, me asomaba al exterior para echar un ciga-
rro u observar con un cristal roto de unas gafas de soldador,
el halo alrededor del sol gracias a las particulas de hielo que
flotaban en el aire. Cada desierto tiene su propio mundo Maya
y en los desiertos helados no hay columnas de camellos imagi-
narios ni peregrinos fantasmas, sino anillos alrededor del sol.

Un dia, mi casero, Nanuk, me dijo que me queria presentar
a un tal Jack, un amigo intimo al que habia invitado a cenar.
Y esa noche efectivamente vino con é€l, debajo literalmente
del brazo y envuelto en papel de periodico. Se trataba de una
botella de Jack Daniels. Mientras nos serviamos unos tragos en
vasos chatos, Nanuk y yo charlamos amistosamente. Cuando me
pregunté qué me habia llevado hasta alli, le dije que queria
aprovechar el deshielo para descender por las aguas bravas del
rio pero que, desafortunadamente, ya me habria marchado
para cuando llegara el calor. Nanuk me explic6 que, para su
pueblo, el frio era vida. Al parecer, cuando hace calor, los hie-
los se derriten y los cachorros se ahogan. Cuanto menos hielo,
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menos focas. «Nosotros somos hijos de la nieve—me dijo—. Tu, en
cambio, deberias buscar el sol».

—Si —le dije, con cierta dificultad para pronunciar palabra
gracias al bourbon— creo que voy a ir a buscar al sol en la tierra
del sol... Quiza India.

Después de dos tragos mas, Nanuk me pregunt6 sobre el
numero de habitantes que tendria la India, alo que le respondi
que cerca de mil quinientos millones. Muy divertido me dijo que en
Kangiqgsualujjuaq eran seiscientas almas que compartian entre
todos algun familiar. Luego me pregunto:

—Pero, ¢a donde iras entre tanta gente sin perderte?

Miré a Nanuk, intentando disimular el hecho de que me
si volvia a beberme a su amigo Jack quiza ya no podria levan-
tarme sin dar traspiés. Guiné un ojo y, con el que me quedaba
abierto, miré a través de mi vaso, lleno hasta la mitad de bour-
bon, apuntando al fuego de la chimenea. Las llamas bailaban
liquidas, y todo era indistinguible y difuso. Recuerdo perfecta-
mente que pensé que cuando vaciara el vaso en mi garganta,
me tragaria también el fuego, no sé por qué. Ese era mi propio
Maya, mi propio espejismo personal. No era el habitante oca-
sional de un desierto, sino que yo mismo era un desierto. Ya estaba
perdido en mitad de la nada. También pensé lo dificil que le
tendria que resultar a los inuit imaginar una calle sin nieve,
una calle atestada de gente y vacas, con paredes pintadas con
esvasticas rojas y dioses azules, vestidos con un dhoti de piel de
venado. Pensé que quiza lo mejor era quedarme alli sentado,
ver como caia de nuevo la nieve en la oscuridad de la noche,
observar a la luna con su propio halo y escuchar el silbante
viento por encima de las turberas. Como una pregunta podia
sugerir tantos pensamientos, a tal velocidad y centrados luego
en un solo nombre, Benarés, otro desierto habitado por miles
de espejismos que mugen, que gritan, que andan, que cantan.

19



Catorce de marzo

Querido Victor: Desde siempre he sentido la llamada de la
India. Siempre vivié en mi su voz, repitiéndose y repitiéndose
en mi mente. Para mi la India, como para ti, se convertiria en
un vehiculo para viajar de mi a mi mismo. La India es un viaje
interior que te lleva a otro planeta. Siempre fascina. Es donde
se generan todas las emociones que nos podamos imaginar. Lo
que engancha de este pais es que te pone en jaque constante-
mente y te obliga a luchar. A veces prometo que jamas volveré a
la India porque es como un mantra: lo mismo nos hace sufrir
como nos hace gozar. Es enormemente desmesurada, inagota-
ble y te somete a presiones que te hacen cambiar los esquemas
de tu mente.

Mis anhelos me condujeron a realizar, al dia de hoy, mas
de cien viajes a la India. Las primeras veces por la busqueda
espiritual, esas inquietudes que habian comenzado con mi
madre, una mujer dotada de una gran sensibilidad artistico-
mistica, que me aconsejo leer, muy joven, libros como Kim, los
Ojos del Hermano Eterno de Stefan Zweig vy, sobre todo, Siddhartha
de Hermann Hesse. Todas me hicieron sonar con ese pais enig-
matico, hollados sus senderos por los pies de los ascetas, tribus
némadas, sannyasines (renunciantes) y todos buscadores de lo
Absoluto, al que alli dan el nombre de Brahman.

jOh, la India! jQué diferencia abismal entre la India enso-
nada y la India real, entre la India de los romanticos del espi-
ritu y esa India a veces despiadada y brutal, que nos muestra
los rostros mas amargos! jLa India mitica y la India de hoy
en dia! La India como referente mistico y cuna de las cultu-
ras espirituales mas refinadas y la India atrozmente materia-
lista, donde las desigualdades sociales son espantosas, donde
los ricos exigen a sus empleados un servilismo vergonzoso y
abyecto, donde impera la corrupcion, la violencia detrds de la
mascara de la no-violencia, la extrema supersticion...

... pero amo la India. Y mucho. Por ello le dediqué mi libro
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«La India que amo». La India siempre nos asombra. Después de
tantos encuentros con ella, salpicados de gozo y sufrimiento,
sigue despertando mi continua sorpresa.

Viajar por la India es emprender, simultineamente, un
fecundo y no siempre facil viaje introspectivo. La India es
prueba, es desafio, es hallazgo y es trascendencia. El mensaje
del signo mas alla del signo, de la Sabiduria Intemporal que
ha movilizado a todos los genuinos buscadores de todas las
épocas y latitudes.

Mucho se puede escribir y decir sobre la India, pero ella esta
mas alla de las palabras. Se puede penetrar y conocer, pero
solo hasta cierto grado. Tiene siempre algo de incognoscible.

La senda de la India es la senda sin senda. Hay que indagar
en ella sin falsas expectativas; explorarla desenmascarando
cuanto tiene de supercheria. Si uno ha elegido la India es por-
que, en realidad, la India le ha elegido a uno. La India modifica
el nivel de conciencia, abre las compuertas del inconsciente y le
enfrenta a uno al desnudo, consigo mismo.

Ha sido la tierra de las mas desarrolladas civilizaciones y
de esos miticos misticos, los seriores de la luz, que han brindado
mapas espirituales incomparables, portadores de la sabidu-
ria perenne. Es el pais de los prajapatis, emanaciones del dios
Brahma que se pueden encarnar, una y otra vez, en si mismos
para velar por el mas profundo de los conocimientos.

He amado desde nino este pais, donde hay yoguis autén-
ticos y legion de embaucadores, falsarios, mistagogos... Es el
pais de los munis o eremitas, de los marichi o colaboradores del
Absoluto, de los siete grandes sabios rishis, de los cuatro munin-
dras o grandes patriarcas del saber silencioso.

En la India, ha florecido una mistica muy elevada y una gro-
tesca supersticion. Los sabios caminan, codo a codo, con los
mas lerdos, los mas puros con los mas desalmados, los saddhus
con los profugos de la ley que se ocultan disfrazados de sadd-
hus. Es el pais de la Shakti, la diosa; la tierra de la Kundalini,
la semilla de la iluminacion; es la patria de los jivanmuktas,
los liberados en vida y de los pretenciosos gurus que falsean,
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enganan, explotan la ensenanza y se pavonean, abyectos, entre
sus discipulos.

He convertido a la India en una gran busqueda. Viaje tras
viaje, la busqueda de claves misticas, mapas espirituales, ejerci-
cios para abrir el centro del corazon, la compasion, y el mismo
centro del entrecejo, la inteligencia en estado puro; la bus-
queda de respuestas, mas alla de las palabras, para iluminar
los interrogantes existenciales; la busqueda de métodos para
acrecentar la consciencia y comenzar a ver y a ser; la busqueda
de prescripciones y técnicas para hallar esa paz interior que es
el tesoro incomparable, el bien mas preciado, la orquidea mas
bella.

Quince de marzo

Querido Ramiro: Aqui el tiempo es como una piedra de
horno. El calor te sumerge, te retiene, te prena, lo respiras.
En cualquier lugar, siempre hay alguien durmiendo, somno-
liento, sudando la gota gorda. Vivimos en Ticuantepe, en la
finca de una mujer acaudalada que nos la ha dejado a cambio
de que se la cuidemos y hagamos trabajos de mantenimiento
hasta su regreso de Miami. Por la manana, nos despiertan los
chiflidos de las aves tropicales, hacemos nuestra sadhanay tra-
bajamos. Estoy construyendo un gallinero con ayuda de don
Roberto, uno de los ayudantes de la finca. Es un hombre fuerte
y cetrino, silencioso, con cerca de media docena de hijos des-
perdigados por todo el pueblo. En la finca también vive una
doncita, Jasmina, que se encarga de la limpieza, las compras en
las pulperias, coser y remendar la ropa, y de hablar lo que don
Roberto calla. Al mediodia, todos hacemos un alto para tomar
agua con hielo y naranja agria.

En estos momentos que observo los canaverales que tene-
mos enfrente, vuelvo a viajar inevitablemente a Benarés.

Después de visitarla por primera vez, sonaria con ella, impe-
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tuosa, pavorosa y férvida hasta el dia de hoy, en que se sigue
precipitando en mi recuerdo como un torrente de malaria.
Sueno como el sol poniente dejaba paso a la noche, al ruego
del arati que convertia al alma en cristales, temblorosos ante la
vibracion de los mantras sobre el Ganges.

Ramiro, sueno con sus tinieblas, con toda su majestad deca-
dente, convertida en una flor de loto deshojada por los dioses.
Sueno con las estatuas blancas de Lahiri Mahasaya en Chau-
sati Lane y que guarda sus cenizas, con su barrio musulman
saturado de telas de tafetan, tunicas, velos, enaguas, burkhas
secandose al sol, con el samadhi de Swami Trailanga, con el
Panchakhosi, con sus altos palacios color ladrillo y con los ghat,
que se sumergen en el rio y en la mente de quién los contempla.

Yo llegué a Benarés por primera vez en agosto del ano 2007,
con un libro tuyo, Rumbo a la India del Norte y Nepal.

Mi primera impresion fue muy turbulenta. La noche ante-
rior habia tomado el tren en la estacion de la capital india,
observando, con fascinacion, desproporcionadas ratas en los
railes. Una sola de ellas podia devorar entero a un nino de
cuna, y hasta los perros las rehuian.

Poco después de que sobreviviera a Benarés, me dirigi a Des-
honke para visitar Karni Mata, el popular templo de las ratas.
Se piensa que sus muchas ratas inofensivas, las cuales corretea-
ban por un suelo de marmol blanco y negro mugriento, son
reencarnaciones de saddhus. Los sacerdotes les dan ofrendas
de leche y también muchos feligreses, pues si las ratas pasan
por encima de tus pies es como si te bendijeran.

Pero las del templo de Deshonke son animalillos simpati-
cos. Las ratas de la estacion de Nueva Delhi, hijas de la red
de alcantarillas, tienen ojos feroces y muy afilados dientes.
Todas las noches celebran un festin con los restos de basura
putrefacta al aire libre, o incluso con los cadaveres de terneros
muertos en las calles. Ese verano amenazaban con convertirse
en una plaga por culpa de un extraordinario florecimiento del
bambi, lo que, en lugar de riqueza, aportaba una paradéjica
hambruna en los campos, pues miles de ellas emigraban, des-
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trozando y contaminando los graneros mientras se dirigian
hacia las costas de Birmania para saltar luego a Filipinas.

Este hecho era el motor econémico de los #rula, antiguos
cazadores tamiles de serpientes que, al encontrarse sin empleo,
se reciclaron como cazadores de ratas, siendo contratados habi-
tualmente por laboratorios o por comunidades de campesinos
desprotegidos ante los ataques de los bestiales roedores. En
ese mismo ano, en un hospital de Kalkoota, ya se habian dado
casos de agresiones a enfermos y ancianos, aprovechandose de
su debilidad. Para proteger a los agricultores de la plaga, los
irula fumigaban los campos con una especie de vasija de barro
en la que quemaban matojos, soplando el humo en el interior
de las madrigueras hasta sofocarlas por asfixia. El trabajo era
realmente duro porque los cazadores inhalaban involuntaria-
mente, en cada una de sus bocanadas, el hollin de los rastrojos.
Con todo, lo preferian a trabajar como peones en las carrete-
ras de Bihar, o vivir, conviviendo con sus mismas presas, de la
basura durante los periodos de paz entre ambas especies.

En el tren no pude dormir buscando ratas desde mi litera,
apuntando con mi linterna a los pasillos repletos de viajeros
que no habian conseguido asiento y se conformaban con dor-
mir en el suelo. De vez en cuando, entre esa multitud apre-
tada de durmientes, podia ver a un pequeno ratéon buscando
comida o a otro que habia robado un empalagoso laddu.

El sueno me terminé venciendo. No me intranquilizaba
que pudieran portar enfermedades. Viajar a India es asumir
que las unas van a estar perpetuamente sucias y que la higiene
en la comida es cero. Gran parte de las ciudades del norte,
salvo las zonas residenciales exclusivas o los escasos mall, son
un lodazal de excrementos. En muchos templos, hay volunta-
rios batiendo continuamente aguas negras que llegan hasta
la altura del tobillo y en la que flotan restos de coco, vegeta-
les podridos y cientos de pétalos de flores. Las miles de vacas
cubren de estiércol su paso por las estrechas calles. Llega un
momento en que debes aprender a comer con las manos sin
ningun remilgo, a no rechazar una cucharadita de agua del
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Ganges en un templo, o a mordisquear una galleta mordida
anteriormente por un saddhu renacido en rata.

Benarés no era para mi solo la decision que tomé en el
Canada de viajar al sol, sino que suponia visitar la ciudad
donde Kabir habia compuesto sus obras. Es, ademas, la ciudad
donde Buda puso en marcha la rueda de la ley y donde el ama-
necer es testigo de la lavativa masiva de miles de fieles que van
a purificarse al Ganges de forma espiritual, pues el bano fisico
les pone en condiciones de acudir, limpios de pecados, a solici-
tar la bendicién divina en el mandiry conseguir quedar indem-
nes de las desgracias naturales, tener convalecencias breves o
aumentar sus riquezas.

Borges decia que en cuatro palabras se encontraba para
nosotros Oriente: Ultra Auroram et Gangen. Mas alld del amanecer
y del Ganges. ..

Yo llegué mas alla del amanecer. Y al bajar del tren fui engu-
llido por una oleada gigantesca de ratas humanas. Nada mas
salir de la estacion, una muchedumbre de seres, dificilmente
ya reconocibles como humanos, se arroj6 sobre mi galopando,
cojeando, arrastrandose sobre su vientre o sobre munones.
Eran parte de la legion infinita de mendigos que pueblan la
ciudad santa. El asalto de los mendigos desde ese momento
seria una constante en todos mis viajes a las ciudades nortenas
de India.

Todas las malformaciones posibles tenian en ese grupo
humano una representacion. Habia personas con elefantiasis
que movian pesadamente sus piernas deformes apoyandose
sobre rudimentarias muletas, cretinos con su abdomen gigan-
tesco, enanos sobre los hombros de familiares que hacian peni-
tencia con ellos, leprosos que habian perdido las manos o la
nariz, otros tenian los brazos doblados en angulos imposibles,
tumores extraordinarios encima de la boca, rostros destroza-
dos por una especie de varicela...

Me quedé paralizado y, como si recrease una pelicula barata
de zombis, me vi rodeado por media docena de estos infelices,
sin saber bien qué hacer, pues al ver mi asombro, se acercaron
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mucho mas a mi, abrazandome mientras se llevaban la mano
ala boca, o lo que quedaba de ella, para indicarme que tenian
hambre. A mi me parecia vivir una pesadilla. Consegui zafarme
a empellones, y cuando estaba a un par de pasos de ellos, meti
mi mano en el bolsillo y tiré al aire unas cuantas monedas,
creando un gran tumulto entre ellos, pues se arrojaron en un
circulo sobre estas, como descienden los gallinazos sobre la
carne muerta. Huyendo de ellos, perdi tu guia de viajes.

Es tan dificil imaginar como son los pedigtienos de Bena-
rés como creer que el Banco Mundial no les considere pobres,
dado que para ser considerado como tal, segun sus ejecutivos,
una persona no puede ganar mas de noventa céntimos de euro
por dia. Los miserables de la ciudad son el estrago viviente de
la lepra, de la poliomielitis, de fiebres virales, neurofibroma-
tosis, de la accion de parasitos que vagan libremente por la
sangre de los infectados sin que haya tratamientos que lo evi-
ten, y que generan brazos hipertroficos, genitales desmesura-
dos, mamas tumefactas, craneos con osificaciones anormales o
manos macroddctilas.

Los sacerdotes indios no mostraban ninguna piedad hacia
los mendigos. Al parecer, las desigualdades por el nacimiento
solo son una expresion de una justicia universal e imparcial.
Las enfermedades no son sino p parogas, castigos karmicos.
Cualquiera puede, incluso, reencarnarse en un animal infe-
rior y solo antes de su ultima reencarnacion, vivir en la sagrada
forma de una vaca. ¢(Renaceran los ejecutivos del BM como
leprosos en Benarés o como vacas?

La vida pueden ser una fiesta, la lucha interminable por ser
el jefe de la tribu o las caricias que se profesan los hombres y
las mujeres en la profundidad de la selva cuando se convierten
en selva, pero la gran lecciéon de los mendigos de Benarés es
que solo hay tres facetas que deberian preocuparnos: donde
nacer, como vivir y de qué manera alcanzar una muerte digna.

Pronto aprendi a no dar limosna. En concreto, cuando com-
pré leche en polvo para una mujer que llevaba un bebé mal-
nutrido en sus brazos. Costaba cerca de seiscientas rupias, un
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precio desorbitado. Pero queria ayudar, no soportaba seguir
dia tras dia tomandome un buen desayuno mientras obser-
vaba ese desfile interminable de mendigos que se dirigian a
los ghat para levantarse el dhotiy mostrar la herida donde antes
nacia una pierna. Luego, por esas cosas del azar, vi como devol-
via al tendero la bolsa de leche y este le entregaba la mitad
del dinero. Me enteré por Rama, el gentil cocinero del Family
Guest House de donde pernoctaba, que el bebé ni siquiera era
suyo. Al parecer, era prestado por una madre que se encontraba
trabajando en el campo, pues son un recurso muy valioso que
no puede ser desperdiciado. Ese dia mi ayuda sacé a esa pobre
mujer del umbral de la pobreza: habia ganado tres euros.

Daecisiete de marzo

Querido Victor: Numerosas veces de mi centenar de viajes a
la India he penetrado en Varanasi, la ciudad que ta llamas
Benarés. En aquel lugar, hallé a uno de los saddhus al que mas
carino he tenido de cuantos he encontrado en mis busquedas
personales y a quien llegaste a conocer, Baba Shivananda, des-
carnado muy recientemente.

Hasta aqui, viajé en una ocasion con mi madre. Un amane-
cer, cuando el gentio era impresionante y habia gran namero
de cadaveres, y también cenizas, perros de caras famélicas,
lisiados y leprosos, mi madre me miro y me dijo: «Hijo mio, estoy
visitando el infierno de Dante».

Varanasi es una bofetada y una caricia. Es como una baila-
rina que gira y gira sin descanso y en cada giro te ofrece vida
y muerte, refinada espiritualidad y burda supersticion, gran-
dezay miseria, encanto y horror. Es como una alucinacién, una
pesadilla, y a veces, un sueno. Todo ello, y mucho mas, es Bena-
rés, la ciudad mas insolita del mundo, un verdadero salto al
medievo, una localidad fascinante, donde todos los rostros se
nos ofrecen. Muchos la visitan y parten espantados en cuanto
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pueden; para otros es como droga dura y les engancha de tal
modo que alli se quedan por anos.

jOh Varanasi! Siempre sorprende, caética, bulliciosa, con-
tradictoria y febril; siempre asombrosa, despertando senti-
mientos muy dispares, un reto a la légica, un desafio al inte-
lecto, una bofetada a la razén. Mds congestionada de cuanto
pueda decirse, penetrada por una legion de turistas avidos de
epatarse contemplando las abluciones en el Ganges y la cre-
macion de caddveres; excepcionalmente ruidosa, escenario de
burdas supersticiones, pero también de yoguis y anacoretas.

Tal es la paraddjica y difusa Varanasi, que atrae y rechaza,
imanta y repele. A hombros, en automéviles, en autobuses, en
carretas, en bicicletas, en trenes, llegan los cadaveres, a miles,
a la ciudad de Shiva. A veces uno halla un cadaver sobre un
ciclo-rickshaw, a la espera de ser transportado, mientras el que
lo conduce se ha ido a orinar o se esta fumando un bid:.

Siempre que voy a Varanasi paseo en barcaza por el rio
o hago excursiones por el mismo a lo largo de todo un dia.
Cierto dia, de subito, una barca se adentra en las aguas fan-
gosas del rio mas penetrado del mundo y una criatura de muy
corta edad, envuelta en un trapito blanco, sin siquiera un suda-
rio decente, es sumergida en el agua, mientras su padre llora
desconsoladamente. Viaja por las profundidades del rio hasta
el seno de hiva. El padre quizad acepta su implacable Dharma,
pero eso no parece darle consuelo.

Callejuelas sucias y malolientes; laberinto de estrechas calles
que conforman la parte antigua de la ciudad, cerca del rio.
Paseo por los bazares, visito los templos, adquiero sandalo y me
confundo con la abigarrada multitud. Recuerdo a Mark Twain,
que ya dijo que en las aguas del Ganges, de tan infectadas,
ni las propias bacterias podrian sobrevivir. También escribio
sobre la India: «La vnica tierra que todos los hombres desean ver y,
habiéndola visto una vez, aunque sea por un instante, no cederian este
instante por la contemplacion de todo el resto del globo». Esta India,
esta Varanasi que amplifica nuestros estados emocionales, que
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nos emborracha de estimulos, que laceray es, a la vez, un bal-
samo que nos deja una huella profunda e indeleble.

Me prometi no volver a Varanasi tras haberla profanado
muchas veces. Me lo prometi, me resistia a volver, no queria
vivir alli mas vida ni mas muerte, ni mas saddhus, ni mas mosai-
cos de callejuelas umbrias, ni mds viudas que parecian fantas-
mas errantes, ni mas vendedores de objetos religiosos. Pero
volvi, y, al menos, otra media docena de veces. Porque al final
me atrajo como un imdn césmico, como un ojo de buey proyec-
tandome al infinito.

Volvi, porque asi lo quiso Baba Shivananda o mi anhelo de
él, porque me esperaba frente al Ganges, para decirme: «No
entiendo nada, no comprendo nada, pero El lo sabe todo». Afos des-
pués, yo enfermé y me dieron casi por muerto. Pero él estaba
meditando por mi. Y me prometi volver a visitarle. Muri6é mi
hermano Miguel Angel, improvisamente; murié un mes des-
pués Baba Shivananda, sin previo aviso. Dolor sobre el dolor.
Quiza no vuelva a Varanasi por no ver vacio el rincén donde
€l se aposentaba, con su humor incomparable, con su mirada
a través de esos sonrientes ojos ambarinos, con su despedida
cuando yo partia para mi pais: «Amigos para siempre».

iLas noches caliginosas en Varanasi! En la total oscuridad,
sentandome en una de las plataformas para meditar frente al
rio, soportando las picaduras de los implacables mosquitos,
recitando el Om Namah Shivaia, sonandome sonado por la
mente de Shiva, que todo lo abarca.

Varanasi estd incorporada a mi, con lo mejor y lo peor de
ella, pero como un amante le dijo a su amada cuando iban a
separarse: «Supongo que entre ti y yo habra habido cosas también
malas, pero esas no las recuerdo».
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Dieciocho de marzo

Amigo mio: El canto de las chicharras, como el chirrido de los
goznes oxidados de una puerta que estuviera continuamente
agitandose, se prolonga todo el dia en Ticuantepe. Parece
como si siempre fuese mediodia. En Espana, es primavera.
Aqui, es la estacion seca, que durara hasta junio. El trans-
porte lo realizamos en los Inter-locales, furgonetas desvencija-
das y renqueantes en las que piensas que no vas a sobrevivir
a la siguiente curva, a un nuevo frenazo. En un espacio para
una docena de personas, solemos ir hacinados mas de veinte,
compartiendo el sudor, una gallina, una cesta de mangos, una
mochila escolar, una bolsa de compra. La otra opcion son las
caponeras, triciclos motorizados similares a los moto-rickshaw
indios. El viaje cuesta lo mismo que una tortilla de maiz, por lo
que también, renqueantes, suelen ir a tope.

Llegué a Benarés en agosto, durante su monzon, ese viento
que se produce por el desplazamiento del cinturén ecuatorial y
que se condensa en forma de lluvia en el Himalaya. El Ganges
iba crecido pero sereno, silenciosamente implacable frente a la
algarabia de la ciudad.

Para conocer la India hay que chapotear en el limo de
sus ghat, penetrar en esa inmensa cueva de experiencias que
supone la inmersién en sus aguas verdinegras para ascender
empapado de intelecto. Desde que tu lo visitaste y antes, Bena-
rés esta varada en el tiempo: las gentes que se banan en el rio
de forma publica mientras aprovechan también para asear sus
ropas, mezclando sus poojas con la limpieza de sus cacharros;
las largas y coloridas barcazas del Munsi; los ghat transpor-
tando turistas a granel; los agobiantes vendedores ambulan-
tes de postales; los atin mas insufribles masajistas; los bufalos
de agua sumergidos hasta el lomo mientras se posan sobre su
cuerpo aves zancudas; las vacas tumbadas en los graderios; las
minusculas capillas que custodian cantos rodados naranjas con
dos ojos naif, que representan a Ganesha, el dios con cabeza de
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elefante o a Hanuman, el dios mono; los lavanderos en el Man
Mandir golpeando todas las mananas sdbanas y colocandolas
en la costa para secarlas al sol; las arcaicas plataformas octogo-
nales que entran como espigones en el rio y donde se reinen
algunos estudiantes occidentales de sitar para tocar al anoche-
cer... Venidos de toda la India y de todas las castas, se han
reunido en sucesion de escalon tras escalon los devotos indios,
siglo tras siglo, y se han adentrado en el agua, incluso ahora
frente a los dos enormes cilindros de cemento que hacen de
depuradoras y donde la ciudad eterna vierte sus aguas fecales.
Tampoco el hedor acido a orines y el dulzon de los despojos
de los bueyes o vacas en descomposicion, flotando hinchados
como odres de vino, han disuadido a los devotos de lavarse los
dientesy las orejas o beber hasta saciar su sed fisica o espiritual.

Desde esos ghat, me he pasado dias incontables contem-
plando el fluir de las aguas desde los glaciares hasta el mar de
Bengala, por debajo de los modernos puentes que flanquean
y unen la ciudad poblada con la ciudad deshabitada, la orilla
maldita que se inunda con el monzén y que esconde, tras la
selva, un templo agonizante y maravilloso, el Durga Mandir de
Ramnagary que tiene frente a €l una piscina ritual espléndida.

Todas las mananas, cruzaba las lineas de mendigos en la
escalera de llegada al rio, encabezados por un cambista, encar-
gado de canjearlas rupias por paisas, de tal modo que asi se
pudiera repartir con ecuanimidad la limosna, y me sentaba a
contemplarlo.

El Ganges esta unido no solo a la vida, dado que, como todo
pais asiatico, todo estanque, fuente, salto de agua y rio se con-
vierten en lugares de culto, sino que también es la gran di6ce-
sis del culto vivo a la muerte: Manikarnika, el tétrico ghat de la
incineracion de los cadaveres.

En Delhi ya habia visitado un samshan, Nigambodh, pero la
idea de escuchar los versos de los familiares de los fallecidos
mientras aventaban sus cenizas al rio Ganges me sobrecogia
mucho mas, por su mitologia.

Manikarnika es una especie de explanada delimitada por
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templos, miradores, chatris y galerias de piedra. Consta de
tres balconadas coronadas, en lo alto, por un templo en cuyo
interior arde, desde hace cinco mil anos, un fuego, una de las
siete lenguas del dios del calor y de la lumbre, Agni, y que ha
sido continuamente velado por sacerdotes, responsables de
que nunca se haya apagado. Por todo el ghaty a todas horas
se agolpan muchos espectadores que charlan contemplando
las piras. Los barberos afeitan a los familiares de los fallecidos
mientras esperan que le toque el turno de realizar los ritos del
cadaver de su padre en la pira mientras la estancada superficie
del Ganges espera sus cenizas. Mientras, las vacas rumian las
ofrendas sin que nadie las espante, como parte de la escena de
despedida.

La muerte no existe en realidad en Manikarnika. Se trata
de la disolucion de la forma fisica del hombre en la divinidad no
fisica, por la cual se efectia la reencarnacion: el ido al mas alla
no ha purificado convenientemente su karmay deudor de esto,
ha de volver para refinarlo y ser digno de integrarse en la divi-
nidad, pues debe entrar inalterado, tal y como en su momento
emané. Shiva vigila este retorno del alma a su origen, pero
si muere en Benarés le libera de la caducidad de un nuevo
cuerpo material llamado al terrible destino que es la vida en
un cuerpo material. Como recompensa, el muerto se une a
dios en su espiritu, y, por ese motivo, sus seres mas allegados
se sienten felices.

La primera vez que fui testigo de esto no pude evitar cami-
nar entre las hogueras, cubriéndome la boca con un panuelo
mientras la ceniza caia sobre mi en forma de copos desde lo
alto. Me embriagaba el olor a sandalo y a carne quemada. El
fuego rapidamente consume la carne dejando al aire las costi-
llas de los recién liberados mientras cuece las visceras. Es algo
que no puedes hacer en ninguna otra parte del mundo, pasear
entre vivos y muertos mientras los dom, los parias incinerado-
res, dan la vuelta a algunos de los restos que se obstinaban en
no ser consumidos por las llamas, insertando un palo afilado
entre las hendiduras de las pelvis o en la oquedad donde antes
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la cresta vertical del atlas se unia en el craneo. Terminado el
proceso de la quema, los dom se encargan de transportar las
cenizas hasta el rio y tamizarlas con un colador, buscando pen-
dientes, muelas o anillos con los que han engalanado al cada-
ver, del mismo modo que los buscadores de oro ansian encon-
trar pepitas. Lo que se recaba es donado al templo de Shiva.

Detras del ghat se encuentra un hospicio donde decenas
de desclasados esperan a la muerte, acompanandose en sus
lamentos dentro de una gran sala. Sentados sobre sus propias
heces, consumidos, laconicos, sin fuerzas ni para espantar las
moscas que se posan en su cara, hay hombres que parecen
extraidos de un campo de concentraciéon y que anhelan una
agonia breve. Cuando fallecen, al igual que los mendigos que
nunca mas vuelven a despertarse en cualquiera de los ghat, se
les cubre con una tela blanca y la gente piadosa arroja monedas
hasta que hay suficiente dinero para que los dom los quemen.
Antes no lo haran. Pese a la penuria, nadie tiene la osadia de
robar una de esas monedas, aunque todo el ghat esta tomado
por pequenos estafadores, desde falsas viudas que piden dona-
tivos para poder quemar a sus esposos hasta vendedores de opio.

La puesta de sol regala a Manikarnika una espeluznante
belleza: barcazas cargadas de lena llegan por el rio, mezcla-
das pero no confundidas con las de los turistas desde donde
pueden tomar fotos. Restos de coxis, de espinas dorsales, de
boévedas craneales y de caderas, quedan anclados en el barro.
Algunos perros merodean llevandose un pequeno hueso entre
las fauces. Las clases mas adineradas compran una vaca y la
liberan por la ciudad para asegurarse un buen futuro. Orilla-
dos, asoman la cabeza anfibios carroneros. Algunos saddhus se
pasean casi desnudos cubriéndose con las cenizas.

Me 1llamo la atencion uno de ellos, vestido con una tunica
negra en lugar de rojay con la cara espectacularmente maqui-
llada de blanco. Cuando le pregunté por qué llevaba esos
colores, me dijo que era en honor de una diosa horripilante,
Dhuvamati, una vieja de senos colgantes y sin dientes que se
paseaba por los campos de cremacion, lo que impregnaba sus
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harapos de color negro. Le pregunté, ademas, si €l habia visto
alguna vez a Dhuvamati en Manikarnika:

—Siempre —me dijo—. jEn todas partes! O ves a Dios en
todas partes o no lo ves en ninguna.

Después se marcho, muy solemne. Le volveria a ver muchas
veces sentado en el ghat de Dasashwamedh, cerca de la turbie-
dad plomiza de las aguas solo coloreadas por las guirnaldas de
caléndulas flotantes, bajo un parasol de madera.

Unos dias mas tarde, mientras me adentraba en la red de
pasadizos que se introduce en el casco viejo de Benarés, una
marana de tan irregulares callejuelas como estrechas, y que
forma la segunda linea de la costa, el Chowk, descubri una
pequena plaza mucho mas despejada que las infinitas tiendas
que invaden las calles con sus mercancias, especias, rosarios y
juguetes. Estaba flanqueada por tres locales de estatuas. En sus
puertas, tenian algunas muestras de diosas y dioses, elefantes
y bailarinas celestiales.

Entré en el local del centro, cuyo interior recordaba a un
museo que hubiera sido saqueado. Habia montones de bron-
ces, desde estatuas doradas a estatuas barnizadas de negro u
oxido, famélicos Ganeshas de hierro y orondos Ganeshas escri-
bas; Shiva sedente, tumbado y danzante; el flautista Krshna; la
hermosa Lalita... Cada vez que miraba a una de esas estatuas,
el hombre me colocaba a su lado cuatro o cinco versiones mas,
en distintos tamanos o materiales, con mucha amabilidad.

Le pedi al encargado si me podia mostrar el murti de Dhu-
vamati. Después de pensarselo un rato (largo, eterno, mientras
miraba a su alrededor, y luego al suelo, y otra vez alrededor)
me dijo que no era una diosa, sino una mahavidya, una cara de
la Madpe.

—NMis hijos me llaman papa, mis padres me llaman hijo, mi
esposa me llama esposo... pero todo el tiempo soy el mismo,
Ravi. Vishnu tiene avatares, la Madre Divina, mahavidyas... Si
quieres ver la mahavidya de los crematorios, tienes que bus-
carla en el Shakti Phetta deVishlakshi Gauri, en el Mit ghat,
donde se le cayeron los ojos a Sita. Alli puedes encontrarla,
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pero no aqui. No vendemos imagenes de Dhumavati porque
ella es humo —y al ver mi cara de incrédulo me insistio en
esto, haciendo un gesto con las manos, como si los dedos estu-
vieran crepitando y alzandose al cielo. Al llegar a los labios,
los soplo, y abri6 las manos hacia los lados, dejandolas caer de
nuevo— Humo— repitio.

Le miré y di tres pasos hacia atrds, confuso, encogido. Humo
pensé, no es nada, no pesa nada. Pensé en mi mismo convertido
en humo, en mis manos convertidas en humo, en que si hacia
ese gesto tan explicito que me habia mostrado, tal vez si lo
hacia y soplaba mis manos, estas volarian convertidas en pave-
sas. Me eché areir por considerarme ridiculo al ir buscando un
murti de humo, una diosa de humo, y di una palmada sonora
en el mostrador.

—Humo —le dije, senaldndole mientras salia por la puerta,
feliz de no llevarme ninguna estatua, pero si una gran reve-
lacion: la Madre es el vacio absoluto, se nos muestra como el
espejo de la existencia del ser humano fuera de la ilumina-
cion... Un ser errdtico, que todo lo que crea es para ser aho-
gado por las arenas del tiempo, cuyos logros seran olvidados,
cuyo momento mas trascendental tendra lugar cuando lo que
quede de su cuerpo sea devorado por el fuego y todo lo que fue
se resuma en un punado de cenizas y en humo.

—Si vas, llévale cigarrillos —me grit6 desde la entrada de
la puerta de su local mientras me sumergia de nuevo en el
Chowk—. El humo busca al humo: lo que buscas, te busca.

Iba alucinando por los angostos callejones con las paredes
vencidas del peso de cacharros de plastico, acero inoxidable,
latén, con los suelos pastosos de restos de fritangas, té, paste-
les, verduras. Converti las jugueterias y sus figuras de madera
con escenas del Ramayana o de maharas en elefantes de gue-
rra en humo, sus pistolas de mentira, sus animales de hojalata
articulados. También converti en humo las sedas y los broca-
dos, las vacas, las sacas de gheena. La calle que conducia a los
ghat era una jungla humana. El aire era tan denso que parecia

35



mineral. Pero todo era humo. Era el espejismo que intuia un
ano antes mientras me emborrachaba con un #Aijo de la nieve.

Benarés se convirti6é para siempre en una continua alucina-
cion donde tuve la sensacion de sonar despierto.



CAPITULO 2: SHAKTI Y SHIVA

Miradme. Soy un esclavo de mi propia intensidad.
Kabir

Diecinueve de marzo

Mi querido amigo Ramiro: Mis estudios posteriores al descu-
brimiento de Dhuvamati Devi y a lo que se denomina como la
Kalikula (la familia de Kali, o sea, las madres divinas iracun-
das) como parte de los mahavidyas, los diferentes aspectos que
tradicionalmente son atribuidos al dios varon y cuyo espectro
de potestades abarca desde la fiereza hasta la generosidad,
desde un aspecto terrible a una sobresaliente belleza, desde la
castidad hasta el furor uterino, me llevaron a la conclusion de
que, al igual que el multiple Vishnu, no dejan de ser manifes-
taciones de aquello que es Unidad Indisoluble vy, si se muestra
furiosa, es por tener que manifestarse en un mundo material.
Pero quiza el aspecto mas interesante del culto al divino
femenino por parte de los yoguis es su concepcion de que en
el cuerpo humano reside Shivd, no solo como conciencia,
sino como Dios mismo independiente de su recipiente, con un
séquito de diosas con las que se amanceba dentro de sus domi-
nios que pueden ser el ombligo, el corazon, la raiz del paladar,
el craneo. Quizd, no sé€, esta es la fuente mds antigua de la que
posteriormente se originaria el concepto de chakra.
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El shivaismo observa la posesion por entidades divinas, lle-
gando a desarrollar toda una practica exorcista. En este sen-
tido, que el cuerpo del devoto sea residencia de dioses auto-
nomos a la voluntad de su recipiente, supone que este devoto
se encuentra continuamente poseido. E1 yogui tiene que comer,
ayunar, andar y comportarse continuamente como si ya estu-
viera liberado puesto que su personalidad es ficticia, al estar
subyugado por toda una colonia de seres sobrenaturales incon-
trolables con los que mantiene una relacion de simbiosis, pues
cada manifestacién de Shiva o de las diosas le otorga faculta-
des que mediante el yoga va a aumentar, cuantitativa y cualita-
tivamente. Mds que nunca, el cuerpo es un templo.

De hecho, escuché en un ashram en Cachemira que la
yoguini tiene que perfumarse simbdlicamente cada parte de su
cuerpo con distintas esencias (jazmin en las manos, azafran
en los pies, keroa en el cuello, champa en los pechos, sandalo
en los muslos, etc.) dado que los alimentos de los dioses son
los olores. De esta forma, el dios la devora, la digiere y luego la
regurgita con todos sus poderes en ella, una vez que ha satisfe-
cho su hambre.

En las doctrinas yoguicas, los chakras se asocian con multi-
ples dioses de multiples cabezas, brazos y atributos, sus vehicu-
los, mantras y nimero de pétalos de lotos de colores; reflejan
distintos aspectos de la psicologia humana (progenitura, pla-
cer, vigor, amor, comunicacién y misticismo) y permiten dife-
rentes estados de delicadeza y crecimiento espiritual, incluso
poderes milagrosos. Pienso que no es sino una rudimentaria
autopsia de nuestros centros de poder fisiologicos, pues todos son
fabricas hormonales: el suelo pélvico, el plexo supra-ovarico, el
solar, cardiaco y laringeo, y, por ultimo, el hipotalamo, verda-
dero tercer ojo.

Nacida el alma con una predisposiciéon a reintegrarse en
su fuente materna divina, la diosa se encuentra latente en el
organismo humano en forma de serpiente tres veces enrollada
sobre si misma, la Kundalini, que se esconde en el lugar mas
alejado de la mansion de su conyuge, hiva, la conciencia que



mantiene cerrado un vortex mistico situado en la coronilla y
que sirve de conducto con el Absoluto. Esta energia biologica
se desenrolla, sube verticalmente por medio del fluido espi-
nal a través de la columna vertebral, intentando alimentar al
cerebro. Dentro de la matriz del cuerpo humano se agita un
embrion budico que ve vigorizado cada chakra con el reptiliano
caminar de la Kundalini, que cierra unas esclusas llamadas
granthis, 1o que hace que la serpiente este continuamente en un
punto de no-retorno y solo le quede el ascenso. De este modo,
alcanzard a Shiva en la coronilla, que se obstina en impedir
el ascenso, y ambas contingencias, unidas, provocaran que el
practicante regrese al mismo mundo del que proviene, libre de
las oscuras nubes del pensamiento ilusorio.

Pero la realizacion ha de trabajarse en este mundo, en este
cuerpo, por una conciencia de encuentro con los enganos ordi-
narios. Shakti es real en la irrealidad del ser humano, lo que
le confiere un sustrato de verdad pese al espejismo. Es decir,
si el mundo es la manifestacion de la Divinidad, no es Maya.
El espejismo no existe porque cada célula es consciente por
si misma y dotada de psique, emociones, memoria genética...
La conciencia no es una propiedad exclusiva de la compleja
mente sino que pertenece a todo el cuerpo. La mente hace
que el mundo sea Maya pero el yogui se puede integrar en
esta coexistencia para percibir la parte real. El cuerpo es un
micro-universo con el que el practicante se unird a los princi-
pios cosmologicos para sentir la divinidad, pero una divinidad
de carne y hueso, no una conciencia sutil.

Las propiedades del éter, el agua, el fuego, el aire y la tierra,
son inherentes, tanto a las particulas subatémicas como a las
galaxias. El cuerpo es el recipiente de estas energias extraordi-
narias que el yoga despierta.

Podriamos verter rios de tinta sobre Kundalini, Ramiro.
Rios, cataratas, un diluvio. Pero fundamentalmente creo que
los yoguis primitivos llamaban Kundalini a una energia de
mutacion que, segun el grado de activacion, condiciona un
estado de conciencia normal o anormal.
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Kundalini se encuentra despierta cuando dormimos o
cuando ayunamos, en la soledad, en la ascesis, en el baile, en
el perecimiento y en el renacimiento, siendo la base espiritual
y biolégica de todos los portentos yoguicos y su aspecto mas
sobrenatural: la magia, los augurios...

Veinte de marzo

Querido Victor: La todopoderosa Kali, enguirnaldada de
rayos, armada de la espada, el chakra, el arco, devoradora y
sustentadora, noche de destruccion al final del mundo, practi-
cante de austeridades, maga inmortal y eterna. Ella es la omni-
potente, la que da muerte a los demonios, la que mata el ego
y te conduce de su tenebrosa mano hacia la luz del Ser. La
misma Shakti o energia primordial que vela es la que tiene
que desvelar. El suelo que te hace caer es en el que tienes que
apoyarte para levantarte. De la mano de la Shakti tenemos que
llegar a Shivad. En términos de la filosofia shamkya, nos apoya-
mos en la Shakti para ir mas alla de la misma, disociarnos y
establecernos en el Shiva.

Pero vamos a lo practico y apuntemos mds alld. Shiva es
como la pantalla en la que se proyectan las peliculas incesan-
tes de la vida; pero por mucho que llueva en la pelicula, la
pantalla no se empapa y por muchos incendios que haya en la
misma, la pantalla no arde. Shakti es la energia dinamica, que
produce todos los fen6menos de los mas ultra-sutiles a los mas
infra-burdos; Shiva es lo Inmutable. Shiva y Shakti maridan en
nosotros. Shiva como nuestra naturaleza real, nuestra esencia,
lo que no es adquirido, la naturaleza auto-iluminada. Shakti
como procesos psicosomaticos. Si desarrollamos en grado
sumo la consciencia-testigo, uno puede estar en Shiva obser-
vando los prolijos juegos de la Shakti, sin dejarse involucrar,
implicar o confundir por los mismos. Aqui la meditacion juega
un papel esencial y, por supuesto, trabajar la consciencia en la
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vida diaria, para poder sustraerse a las fuerzas que nos sacan
de nosotros, nos centrifugan y nos alienan; para poder mante-
nerse establecido en el punto de quietud aun en la inquietud;
para, en suma, no creerse el carnaval y no dejarse enajenar por
el mismo. En la rueda todo gira, excepto el cubo de la rueda.
El péndulo de un reloj va a un lado y a otro, pero, si nos colo-
camos en la parte alta de la varilla del péndulo, mantenemos
un lugar de calma. En el centro del tornado es donde solo hay
sosiego. Como decia Nisagardatta, hemos estado siempre en el
movimiento (la Shakti), pero podemos aprender a estar en lo
que no-se-mueve (Shiva).

Shiva se constela en el ser humano como la presencia de si,
la certeza de ser. Cuando uno recita el mantra Om Namah Shi-
vaia, es para interiorizarse y conectar con la presencia de ser,
y absorberse en la misma, ignorante a los juegos de la Shakti.
Pero la Shakti, como tal energia, es la que todo lo anima y de
ahi el antiguo adagio: Shiva sin Shakti es un caddver.

Shakti se manifiesta también como emociones y pensamien-
tos, y la consciencia-testigo debe atestiguar todo ello sin entrar
en eljuego. El que se establece definitivamente en esa conscien-
cia-testigo es un liberado-viviente, y, con razoén entonces, de €l
se dice: Es de todos y de nadie; esta en el mundo sin ser del mundo. La
Shakti, que es lo ilusorio y fenoménico, es una prestidigitadora
excepcional: te hace ver lo que no existe y te escamotea lo que
existe. Pero el buen observador puede terminar por descubrir
los trucos y ya no dejarse aturdir. La ignorancia de la mente se
desvanece y aparece asi el discernimiento puro o sabiduria dis-
criminatoria. Para contrarrestar el atolondramiento que pro-
voca el frenético juego de la Shakti en uno, creando todo tipo
de apegos y aborrecimientos, hay que desarrollar la presencia
de ser y sentirse un poco aparte de todo ese escenario de luces
y de sombras. No es nada facil; representa un trabajo de gran
envergadura. Hay que quebrar, mediante el poder de la volun-
tad y de la consciencia, la identificacion con el ego y todas sus
actividades. Hay, pues, que resistirse a ser atolondrado por el
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canto de las sirenas, o no encontraremos el modo de regresar
al hogar interior y abrazar al Shiva interno.

Veintiuno de marzo

Ramiro, pienso que Shivé encierra en si todos los mitos, cual-
quier explicacion, y esta tan unido a Benarés como la sal al
agua.

Mis o menos la historia que me contaron era asi: Shiva era
un yogui enamorado de una mujer, Sita. Su suegro, al que no
le agradaba este matrimonio, le insult6 delante de su hija, y
esta, avergonzada, se arrojé a un horno. Shiva llegé en esos
momentos, vio lo sucedido, rescat6 del fuego el cadaver de su
mujer y se rasgo los cabellos, de los que naci6 un guerrero que
decapit6 de un solo tajo a su suegro, colocandole la cabeza de
un animal de pezuna hendida en su lugar, como burla. Mien-
tras, el dios se puso a bailar de dolor amenazando con destruir
al universo con sus pisotones. Vishnu para evitarlo, pues a la
sazon es el preservador de la vida, descuartizo el cadaver de
Sita para que Shiva se entretuviera recogiendo los pedazos y
dejara de bailar.

Shiva viaj6 con lo que quedaba de Sati, pero desgajada como
pan sumergido en leche, no pudo evitar que nalgas, pechos,
mejillas, dientes, labios, orejas, nariz, dedos de los pies y rizos
de sus cabellos, cayeran en distintos sitios de Bengala, Cache-
mira, Bangladesh, Tibet, Nepal y Punjab. En cada lugar se
levant6 un Shakti Pheeta, un templo de algunos de los aspec-
tos de la diosa, que renaci6 con el nombre genérico de Parvati
para volver a acompanar al dios en sus aventuras, adquiriendo
durante estas otros epitetos.

El ghat de Manikarnika es también un Shakti Pheeta aun-
que, en este caso, se habia formado porque Parvati habia
escondido sus pendientes entre las cenizas para que Shiva los
buscase.
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De cualquier modo, el Shakti Pheeta consagrado a Dhu-
mavati no me impresiono, a pesar de que ya habia visto otros
templos tan monumentales como el Shankat Mochan o tan
pintorescos como el templo de los monos, e incluso el ashram
catolico Matridham. Sin embargo, sus feligreses eran muy dis-
tintos a los que estaba habituado a ver. Para empezar, estaba
frecuentado por viudas, al parecer las tinicas que pueden resis-
tir sus blasfemias, y muy pocos hombres, que la adoraban con
los dientes ennegrecidos a base de rona. La mayoria no bus-
caba su bendicion, sino su maldicion, es decir, le rezaban para
vengar injurias, cuernos, insultos.

Durante ese mes, se iba a celebrar el Kajali Tij, su festival.
Segun me explico uno de los visitantes, sus devotos podian con-
vertir su mente en un cuervo a través de un rito llamado kaka-
markay que, entre otras potestades, tenia la facultad de escapar
volando del mal karma si cometian un crimen sangriento.

Antes de peregrinar a su templo, los devotos tenian que
visitar previamente el templo de Viswanath, el templo de oro,
compuesto por muchos pequenos templos a los que se accede
por una calle en zigzag que atraviesa pasadizos abovedados,
joyerias y locales, que hacen dificil saber qué es la calle y qué
es una tienda o un restaurante. Solo desde las azoteas de las
viviendas circundantes, se puede contemplar al templo y su
cubierta de oro.

En la noche de los tiempos, Shiva y Parvati rastrearon el
mundo buscando un lugar donde vivir y terminaron en Bena-
rés. El dios se paseaba por sus ghalis seguido de yoguinis des-
nudas y una buena legion de espiritus que no querian reen-
carnarse para permanecer cerca del dios. A los comerciantes
les resultaba desagradable esta procesion por el Chowk. Todos
dejaban de comer o de remendar los saris cuando veian a
Shiva. Por eso, se le pidi6 al dios que se marchara, y este obe-
decio, a reganadientes, sumiendo a la ciudad en la oscuridad.
Pero otro dios, Brahma, encontré el lugar donde Shiva habia
escondido su lingam, que garantizaba una perpetua luminis-
cencia y lo rob6. Viswanath guarda ese lingam de luz y fuego
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que permite que Benarés sea el prisma focal del faro que alum-
bra a todos los buscadores espirituales.

El culto a Shiva es el culto mds primitivo, chamdnico y frac-
cionado de todos los existentes, moviéndose en polos extre-
mos, viviendo siempre en la absoluta entrega y devocion. Se
puede decir que hay tantas diferencias entre shivaistas de unoy
otro culto como puede haberlas entre un monje zen y un cris-
tiano ortodoxo. Basicamente, las muchas escuelas filosoficas,
regionalistas e incluso clanes, se van en diferenciar entre los
que son oficialistas con el hinduismo o los que se han dejado
seducir por la magia negra o el tantra.

De toda la cosmogonia india, Shivd es mi predilecto, quiza
porque al contrario del resto de sus hermanos divinos, no
esta interesado en provocar guerras y observar con regocijo
las matanzas para mayor gloria de los conquistadores, ni tam-
poco le interesa descargar el vientre de las nubes hinchadas de
lluvia, ni regalar al mundo un cielo de espléndidos colores. A
hiva solo le motiva vencerse a si mismo y conquistar lo que solo
un ser iluminado puede conquistar: la Perla Azul.

Ademids veo en Shivd una gran humanidad, pues tanto
sus vicios como sus virtudes son mas propios de las personas
que de un dios. Mientras que Brahma es el dios que otorga la
vida y Vishnu el dios que permite vivir, Shiva es el que quita la
vida. Los hombres creamos poco, preservamos con dificultad
y destruimos rapido. Pero al igual que Shivd, en el desafio y
en la desgracia, nos crecemos. Los seres humanos, pese a ser
facilmente doblegables, bien por la fuerza bruta, bien por el
soborno, ya sea por lujuria u oro, tenemos la naturaleza de
un ser perfectamente realizado. Shiva, con el yoga enjaula su
furia e inesperadamente la libera para aplastar a la ignorancia.
Sacerdotes y parias, ricos y pobres, se encuentran al desnudo
ante €l, sea cual sea su origen. A todos nos destruira del mismo
modo que la ola se rompe contra las rocas.

Cuando el humo que soy se vuelva definitivamente humo,
cuando Shiva lo demande, me gustaria que se arrojaran mis
cenizas al Ganges.
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Veintidos de marzo

¢Acaso, Victor, no somos juguetes, titeres, marionetas en
manos del uno y en manos de la otra? La Shakti o energia
femenina, primordial en sus manifestaciones mas diversas. Y
fijate, te cuento. En una ocasion, estoy en la puerta de un tem-
plo y la voz de un saddhu me hace volverme y encontrarme con
sus ojos de fuego. Me dice: «Extranjero, busca dentro de ti, deja de
ir de aqui para alla y busca dentro de ti. En ti mismo, vive el poder
supremo». Para desarrollar la consciencia-testigo y establecerse
en Shivd hay que hacer un gran esfuerzo de vigilancia y desi-
dentificacion que nos ayude a no dejarnos tanto implicar por lo
experimentado, o sea, lograr que lo dinamico no nos arranque
de lo estatico, que seamos capaces de mantenernos en el espa-
cio de quietud dentro del tornado. La Shakti quiere jugar con
NOSOtros, estamos en sus manos, pero tenemos que aprender
a nosotros jugar con ella. La Shakti es capaz de volver loco
al mismo Shiva, pero Shiva tiene un poder del que carece la
Shakti y es el discernimiento. Ten una cosa en cuenta, querido
Victor, y es que Shiva se revela en el silencio, cuando cesan los
automatismos de la mente podemos llegar a la raiz del pensa-
miento, a la fuente. El pensamiento, con su poder centrifugo,
nos aleja de nuestra naturaleza real, Shiva, el dios que reside
en lo profundo de nosotros y que no es el pensamiento sino el
que hace posible el pensamiento.

Como deidad césmica, Shiva es enormemente variado, poli-
facético: todo cabe en €l, todos los rostros surgen de su rostro.
Como Shivi interiorizado, el ser interno, es una naturaleza
auto-iluminada que se esconde tras las sombras y peliculas
configuradas por la Shakti. :Qué es el yoga? Y hablo del ver-
dadero yoga, no de todos esos estupidos inventos que llaman
yoga. Yoga es la suspension de los pensamientos en la mente
para establecerse uno en su naturaleza real. Es decir, que
dejemos de danzar la Shakti para que podamos conectar con
nuestra esencia. Tan enamorados estamos de la Shakti, que
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olvidamos la pantalla sobre la que la Shakti despliega sus innu-
merables peliculas. Peor si yo me siento como la pantalla y no
como las peliculas, ya estoy menos alienado, ya el espectador
no es necesariamente el espectaculo, ya soy un yogui que esta
en el mundo sin estar en €l, que se sirve de la Shakti pero no
deja que la Shakti se sirva de €él, que logra el no-movimiento en
el movimiento y que es capaz de, a través del no-pensamiento,
entrar en la Mansion de Shiva, donde la Shakti pierde su poder
seductory deja de atolondrarnos. La via del yogui es la de aquel
que no espera mas que lo que ocurre, que no se apega ni odia,
que pone su osamenta humildemente a los pies de la Shakti sin
dejarse devorar.

El templo verdadero esta dentro de uno. Kundalini es la
bella durmiente que mediante el trabajo interior hay que des-
pertar para que nos permita acceder a una realidad que se
nos escapa. Pero es una paradoja hablar de despertar Kunda-
lini, cuando ella es lo tnico despierto. Los esponsales con ella
solo son posibles si se diluye el ego. Solo por la orden del guru
interior puede Kundalini, pasar del sexto chakra al séptimo. El
practicante, primero conquista la Perla Plateada, luego la Perla
Dorada, y después la Perla Azul. Todas las perlas se refunden en
la Perla Azul. Shiva extiende su mano invisible desde la Perla
Azul y nos lanza luego al insondable abismo del cosmos.

Veintitrés de marzo

Hoy hemos llegado de Nahualapa, una reserva indigena,
donde un resort dirigido por un neoyorquino muy loco, Jaime,
y su esposa argentina, la dulce Gabriela, pretenden contratar-
nos para dar clases de yoga a surferos californianos que vienen
hasta aqui buscando olas, algunas de ellas llegadas desde Asia.

Aprovechando la estancia, hice una pequena excursiéon por
la selva. En estos bosques, todo esta disenado para matar al dis-
traido. A la sombra de los mangos crecen setas, escondiéndose
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perpetuamente del sol, muy toxicas si su cabeza es globosa
y del color de la menstruacion, o diarreicas, si son blancas.
Cerca de las guayaberas se pueden ver los gigantescos nidos de
aranas enormes y peludas, muy venenosas. Unas acacias, a los
que llaman cornizuelos, y que siempre tienen hojas, estan salpi-
cadas de agudas ramas y espinas. En su interior, habitan una
especie de hormigas muy pequenas que se alimentan de los
aceites de la planta y que solo asoman a las oquedades de las
ramas cuando un animal toca la planta agrediendo con sana.
En la copa, se refugian pequenos pdjaros, seguros de que nin-
gun depredador se acercard a sus nidos, los tinicos a los que las
hormigas no molestan porque, a su vez, les protegen de otros
insectos. Hay serpientes de coral, cuyos colores alertan de su
peligrosidad, y serpientes de falso coral, inofensivas, pero que
ahuyentan del mismo modo por su perfecto camuflaje, y que
son las tinicas que se exhiben. El resto de animales se agazapa
o huye con rapidez, salvo las mariposas, que, aunque las per-
sigan, parecen no tener prisa. En estos meses, la selva vive de
las lluvias pasadas. Los nonis se pudren, apestosos, en la base
de los arboles y las avispas, desesperadas por la sed, acuden en
decenas a cualquier vestigio de agua, aunque en la ribera del
rio sean cazadoras cazadas.

El rio es el patrimonio de las aves. De garzas, garzones, gar-
cillas, martin pescadores, de loros de frente roja o loros de
cuello blanco, de periquitos de todos los tipos, tucanes, pajaros
mitolégicos, de dificiles colores combinados en un solo plu-
maje, como los de los chichilotes, las urracas copetonas.

Sin embargo, Ramiro, la contemplacion de todo esto no
es posible. A cada paso de ensimismamiento, te juegas la vida
o te llega un dolor palpitante, un picor insoportable. Puede
que pises un hormiguero, o coloques la mano en la hoja de un
arbol que inmediatamente emana resinas urticantes. Solo la
profunda meditacion, la atencion consciente y plena, es posi-
ble. He llegado a la conclusion de que los habitantes de la selva
profunda deben vivir en el samadhi, pues este entorno, esta
manifestacion primitiva del Absoluto, de la furia creadora de
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la Shakti, este amanecer del hombre, conduce inevitablemente
al individuo al Ser-Ahi.

Anoche remontamos el rio en canoa. La oscuridad era
absoluta, por lo que debiamos ir muy lento para evitar encallar
o esquivar los arboles caidos. Pequenas erupciones de peces
voladores rociaban la superficie. Tanto los remos, que a veces
usabamos como la quilla, como el motor, provocaban que el
plancton del rio brillara como las lucecitas de una bengala.
Introduje mis manos para poder contemplar como el agua
se convertia en luz. Era hermoso poder ver luces en el cielo y
luces en el agua. Por unos instantes, me senti capaz de escu-
char el Para Nada, el discurso supremo del Absoluto, la forma
no manifestada del OM, y con ello, el beso de la Shakti. No
concibo tanta belleza sin su intervencion directa.
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CAPITULO 3: HARIDWAR

Creo en el Dios de Spinoza, que nos revela una armonia
de todos los seres vivos. No creo en un Dios que se
ocupe del destino de los seres humanos. Einstein

Veinticuatro de marzo

Querido Victor: El contacto con la Shakti es supremo. Yo tuve
la fortuna de entrevistar a una Shakti viviente: Anadamayi Ma.
Fue en Haridwar. De esta santa se habia dicho que era la flor
mas perfecta que habia producido la India y muchos yoguis
decian que no se podia aspirar a comprenderla.

Seria este, una vez mas, un viaje hacia fuera y un viaje hacia
adentro; seria, a su modo, un viaje iniciatico. De alguna forma,
todos los viajes a la India son inicidticos o, al menos, asi fanta-
seamos. Como he visitado en varias ocasiones los santuarios
himalayos, he pasado muchas veces por Haridwar, y siempre
me detengo en ella. Esta ciudad, lo sabes, escapa a toda des-
cripcion, desde luego. Ni el mas diestro con la palabra lograria
describirla. Es para sentirla, vivirla, sufrirla. {Qué cosas he visto
en la sacrosanta ciudad de Haridwar!... como para espantarse.
Una de las veces me encontré a una joven agonizando, al borde
de la muerte, echada sobre un desvencijado banco, la mirada
extraviada, las moscas entrando y saliendo de su boca, suciay
harapienta, sufriendo los estertores de una muerte inminente
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¢Qué se podia hacer? La gente pasaba, indiferente, a su lado.
Unos van, otros vienen, y la mujer estaba muriendo sola, como
un perro.

Victor, no es sobrecogedor solamente, es mucho mas, es la
desolacion absoluta de la tierra. No es el hecho de ver un cada-
ver sobre una bicicleta, o apoyado en un arbol mientras el con-
ductor del rickshaw se va a orinar. Es ver un cuerpo vivo agoni-
zando en la infinita soledad, atin rodeado de miles de personas.

Haridwar atrae mendigos, leprosos, indigentes, mutilados y
discapacitados de toda India, apelando a la religiosidad y a la
caridad de los devotos para poder obtener algunas rupias de
ellos. A veces, llega un rico con un saco de monedas y empieza
a distribuir rupias formando largas filas de mendigos.

Una vez que estuve visitando Haridwar, se estaba prepa-
rando el Maha Kumbha Mela, que retiine a millones de devotos
y cientos de miles de saddhus, eremitas, yoguis y buscadores
de lo Inefable. Estaba fascinado por la multitud de personas
haciendo sus abluciones en el Ganges.

Fue justo después cuando visité a Ananda Ma, la que por
entonces era la mas gran yoguini de la India, con diez millones
de seguidores. Era la gran Shakti, constelada en mujer, que
impartia su energia como la rosa exhala su perfume.

La gente acudia a ella para captar su néctar de realizacion,
su gracia o darshdn; para servirse de su energia en el progreso
interior; para tomar su Shakti, su poder espiritual. Llego al
ashrama mediodia, donde cientos de personas forman cola para
admirar a la madre bendita, a la Mahadevi. Todos estan anhe-
lantes de su presencia, de su sonrisa, de su mirada. Entonces,
se entonan los himnos sagrados con devocion y entusiasmo; se
espera con ansiedad. Cada vez es mayor el nimero de devotos
formando una larga fila para pasar ante la Madre.

En una sencilla habitacion, sobre una tarima, esta la que
se considera una diosa viviente, la misma Shakti encarnada. A
pesar de su avanzada edad, conserva la ternura de una nina y
la coqueteria de una joven. Estoy varios minutos en su presen-
cia. Estoy con ella, pero ¢ella estd conmigo? Sonrie. Me mira



fijamente desde detras de sus lentes. Fue bellisima de joven y se
las hizo pasar muy mal a su marido. Va inmaculadamente ves-
tida de blanco. Mantiene el tronco muy erguido, yoguiniinque-
brantable. Dignidad, disciplina, pero, a la vez, soltura, fluidez.
Sigue sonriendo, pero sus labios, permanecen sellados. Yo si
hablo. Yo si profano el silencio. El occidental sediento de res-
puestas quiebra el silencio de la sala. Le hablo de mi busqueda,
de mi largo rastrear espiritual, de las ensenanzas que imparto
en mi centro de yoga, de mis libros promoviendo el Dharma.
Yo le hablo, pero ¢realmente ella me escucha? Siempre serena,
mayestatica, sonriente, si, pero en otro nivel, en otra parte. Una
mujer hermosa en su ancianidad. ;Puedo fotografiarla? Si,
accede. Se atusa el pelo, se yergue todavia mas sobre si misma,
me mira con fijeza penetrante. La Shakti es muy coqueta, por
eso es seductora, atolondra, fascina, imanta, aturde, embelesa.
Varias fotografias. Se deja retratar complacida. La observo
con mucho detenimiento, tratando de sondear mas alla de su
cuerpo. Llevaba anos intentando encontrarme con ella, pero
nunca habiamos coincidido en la misma ciudad. Ya lo intenté
anos atras en su ashram de Benarés pero finalmente he podido
estar en presencia de esta Shakti en forma de mujer. Y al final,
entreabre los labios, se interesa por mi labor espiritual y me
insta a que siga difundiendo el Dharma.

Larguisima entrevista mantengo luego con Acharya Shama,
un verdadero pandit. Me habla de reencarnaciéon, de como
hay que aprender a morir, del cuerpo astral, del Samadhi, del
liberado-viviente.

Me entretengo después observando a los pandas, hombres
encargados de llevar los registros, escribiendo a mano, sobre
enormes hojas que se van acumulando en libros gigantescos
desde hace siglos, Paseo por los abigarrados bazares. Y al final,
me siento frente al rio mas santo del planeta, aquel que tanta
devocion despierta que el emperador Akbar bebia diariamente
sus aguas, esas en cuyo seno muchos se han suicidado para
fundirse antes con la Madre Ganga. Como declaraba Henri



Michaux, nadie es tan avido de santidad como el hindu, tam-
bién cuando tiene ocasion de riquezas y objetos materialistas.

Escuchando el rumor de las aguas gangéticas, me asaltan las
preguntas y pensamientos. ;Qué es este fenomeno tan miste-
rioso que llamamos vida y que esta salpicado de sufrimiento?
¢Por qué tomamos un cuerpo y brota sibitamente la conscien-
cia? ¢Por qué la afliccion y la insatisfaccion? ¢Por qué una masa
tan colosal de sufrimiento? ¢Es posible cultivar una manera de
percibir y ver, que nos permita ir mas alld de la mente condi-
cionada y encontrar un estado de ser mas alla del sufrimiento,
la soledad, la amargura y el desamparo? Las preguntas son
innumerables, asi como los imponderables. Desde siempre, los
seres humanos con inquietudes y sensibilidades misticas se han
lanzado a la busqueda de respuestas, en un intento por expli-
car lo que se presenta como aparentemente inexplicable. Y en
la India eterna, en la India de siempre, los buscadores de la
Esencia, han formado legion. Y han concebido métodos, vias,
y procedimientos para poder captar lo que esta al otro lado de
la mente ordinaria, mas alld del pensamiento. Por eso Buda
declaraba: El que interroga se equivoca; el que conlesta se equivoca.
Asi que, querido Victor, permiteme que, durante unos momen-
tos, quede mudo.

Veinticinco de marzo

Haridwar, Ramiro, para mi también fue un viaje dentro del
viaje. Mi ultima noche alli, tras una semana, la pasé mirando
al cauce del Ganges, cuando solo se ve la oscuridad perforada
por las mechas de aceite colocadas sobre unas hojas trenzadas
en forma de pequenas barcas y que se dejan a la deriva como
ofrenda al rio, formando una procesion de temblorosas luce-
citas que navegan aguas abajo. Recuerdo que jugaba a seguir
una en concreto y tratar de distinguirla entre otras, al unirse
a ellas en fila india. Cuando un pequeno golpe de agua la apa-



gaba o se quedaba trabada en la orilla hasta consumirse, bus-
caba otra.

Muchos motivos me empujaron a visitar Haridwar. Es una
de las cuatro gotas que salpicaron de la Via Lactea cuando los
dioses la batieron buscando un elixir para la inmortalidad;
Vishnu dejo alli las huellas de sus pies; alberga algunas akha-
ras, las organizaciones de los saddhusy, en cada una de ellas, un
Mahamandaleswhar, el titulo mas alto de la tradicion védica;
también dharamshalas, asilos y su ashram, €l baba guerrero,
Ramdev.

Creo que el tiempo ha suavizado Haridwar desde tu visita,
Ramiro, pues me encontré con una ciudad limpia, de mendi-
gos deformes, si, pero muy poco pedigiienos. Me parecié en
todos sus aspectos una ciudad integra, al margen del turisteo
espiritual que se dirige a Rishikesh y un bosque menos facil de
talar por los estafadores espirituales que tanto abundan en los
templos de Benarés. Una ciudad absolutamente vegetariana,
en la que resultaba imposible conseguir cualquier alimento
extraido de un animal, vivo o muerto, salvo la sagrada leche y
sus derivados en forma de requeson o yogur.

Creo que al contrario de Benarés, donde la poblacion cre-
ciente ha creado una Benarés moderna de cadticas barriadas
adyacentes a la medieval, de algin modo, en Haridwar se ha
contenido la avalancha de inmigrantes de las zonas rurales.
El diseno urbano de Haridwar no es tan denso, sus calles mas
estrechas se encuentran segun se va uno acercando al drea
comercial. El resto es ancho, aunque atestado de gente, claro.
El trafico es mds contemporaneo y no esta tan cruzado de
carros tirados por cebtes, rebanos de bueyes y cabras, o de
la presencia de vacas recostadas placidamente sobre el asfalto.
Incluso los monos son mas tranquilos y abrevan de las fuentes
publicas al lado de los humanos. No les vi enfrentarse a los
vendedores de verduras, ni a las madres saltar histéricamente
con las crias colgadas de sus tetas. Ademads dispone de un buen
alumbrado salvo en algunos tramos del rio donde se agrupan
los campamentos de los saddhus y que se iluminan a base de



lamparas de petréleo. En Benarés los ghat se quedan total-
mente a oscuras, y, si no hay luna, caer en socavones llenos de
aguas negras es relativamente facil, eso sin contar con las vacas
que te aplastan contra la pared si te topas con ellas de frente o
que te orinan si caminas detras.

Veintiséis de marzo

Yo amo la India, Victor, y la he penetrado hasta sus mismas
entranas, aunque muchas veces me ha puesto al limite de mi
resistencia. La India dispone de un raro y misterioso poder
para abrir las espitas del subconsciente y que emerja mucho
del material psicologico almacenado. Hay una supuracion
inconsciente continuada. A veces de modo calamitoso; a veces
como un ténico para sacar lo mejor de uno mismo. Es dificil
no dejarse atrapar por el ambiguo hechizo del caos, al que se
suman con no poca frecuencia el entusiasmo o la exasperacion,
la alegria desbordada y desbordante o una inmensa tristeza y
una aversion insuperables. Todo esta en la India: lo mejor y lo
peor; todos los rostros inimaginables, asi como la mas elevada
mistica y el mas salvaje materialismo. A mi me interesa, Vitor,
la India de los upanishads, los darshanas o vias de Sabiduria, el
Buda o Mahavira. También es cierto que la India nos hace sen-
tirnos vivos, exacerbando nuestra quietud o inquietud, aler-
tando o embotando nuestra consciencia, haciéndonos pasar
por infinitos estados de animo que ni siquiera sospechabamos.
Es un buen despertador; vas a la India, te das el electroshock
psiquico y te vuelves. Todo esta abierto a la sorpresa. Pero a los
occidentales, tal sordidez, tan absoluta falta de higiene, nos
hiere, y ya se lo avisaba Gandhi una y otra vez a sus compa-
triotas. Asi que hay que hacerse a la India, porque la India
no va a hacerse a nosotros. En mis ultimos viajes, me interesé
mucho por las tribus y visité innumerables poblados. Me sentia
bien entre los aborigenes, tan menospreciados, uniformados,



maltratados. Son las raices de la Madre India y yo les tengo un
respeto profundo.

La India y Haridwar son bullicio, gentio y plegarias, en
santisimas ciudades que son pueblos de casas destartaladas,
tiendas desvencijadas y comercio sacro. Una marea humana,
espesa, compacta, de peregrinos sin fin. Familias enteras que
se zambullen en el rio, ancianas mujeres tambaleantes que se
las ven y desean para no sucumbir a la corriente de las aguas.
Hay vendedores ambulantes, adivinadores y decidores de for-
tuna, todo tipo de penitentes y renunciantes. En todas partes
una empapadora humanidad. Pero el rio se remansa, siempre
hay un lugar donde se remansa y se torna apacible y sumiso.
En Haridwar es en el Hari-ka-Charan, recinto preparado para
los banos sagrados, estanque santo donde los cuerpos entran
y salen para hallar los espiritus, la purificacion. Y detras de
las gradas o escalinatas, a tal fin, y un poco mas alla, templos
y santuarios. Y detrds de estos, la vista de las montanas bajas,
preambulo de algunas de las mas altas del planeta.

Veintisiete de marzo

Aqui en Ticuantepe, la mayoria del tiempo carecemos de
agua corriente y tenemos que utilizar un motor eléctrico muy
ruidoso para abastecernos. Por las mananas toda la casa esta
llena de animales: perros zampopos, 1o que nosotros llamamos
salamandras, se espantan al oirnos y salen despavoridos, sin
rumbo, por las paredes. El suelo se ve recorrido por procesio-
nes de hormigas, algunas pequenas y casi transparentes; otras
con alas, con una cabeza y ojos enormes. Cualquier migaja de
pan, un pedazo de cascara de fruta o incluso una salpicadura
de zumo reseca se convierte en una convocatoria de las multi-
ples formas de vida del subsuelo.

Haridwar, al margen de quedar unido a mi como las aguas
remansadas del Ganges, que era cristalino y no terroso, tam-



bién me dej6 unido al templo de Mansa Devi, un maravilloso
lugar de culto a la Madre sobre la colina Bilwa Parvat, al que se
podia acceder andando o en un funicular, pero practicamente
imposible de tomar debido al gentio de peregrinos que espera-
ban incorporarse a las cabinas.

Manasa es otra hija de Shivd para muchos devotos, y estd
protegida por un dosel de capuchas de cobras. Al parecer, su
madrastra Chandi, una forma de Parvati, le quemo un ojo, por
celos. Ambas diosas son supernovas espirituales, las energias
de Shiva combinadas en la forma de una mujer. Su templo se
encuentra también en lo alto, en Neel Parvat y a este también
se podia acceder en otro funicular, aunque se repetia el mismo
escenario de Manasa: montones de gentes aplastadas contra la
taquilla agitando las rupias a cambio de un tique. Ademas, los
tiempos de espera eran escandalosamente largos, por lo que
accedi a pie.

El paseo resulto algo fatigoso, pero muy agradable. Una
excursion de un colegio subia cantando y jugando. A lo largo
del ascenso, y a medida que se volvia mds empinada, se iban
multiplicando los vendedores de agua, zumos de frutas y
también de ofrendas, que consistian en abalorios, en verdad,
juguetes de belleza, como falsos espejos, peines de plastico,
gehena, pulseras y pendientes.

En el interior del templo de Chandi, los devotos tenian que
hacer cola por unas celosias de metal para poder ser bendeci-
dos o presentar las ofrendas, que eran recogidas por los sacer-
dotes sin ningun tipo de ceremonial, amontonandolas en un
altar. Algunos de los visitantes entraban en éxtasis y gritaban
Jai Matangi! Jai Matangi! hasta quedarse roncos.

Lo que mas me llamo la atencion fue la tolerancia de los
peregrinos y sacerdotes, que me permitieron tomar fotos y
curiosear libremente. Ademas, estaban razonablemente lim-
pios e incluso habia gente que almorzaba dentro, organizando
un pequeno picnic. Lo Unico que estaba terminantemente
prohibido era entrar con objetos hechos de cuero o con un
cadaver animal como alimento. Acostumbrado al fanatismo



de Benarés, los templos de Haridwar eran muy permisivos y el
cacheo de los policias, apoltronados en la entrada, era mera-
mente una apariencia; ilusion de seguridad como el juego de
Maya, el juego de la reina reptil, la amante incestuosa de los
saddhus. ..






CAPITULO 4: SADDHUS,
LLOS LOCOS DE DIOS

Siempre me rio cuando no debo: me consideran cruel y
despiadado, cuando no soy sino resistente y duradero.
Pero si me rio cuando los otros rien y lloro cuando
lloran, entonces tengo que prepararme para morir como
ellos mueren y vivir como ellos viven. Henry Miller

Veintiocho de marzo

El dia antes de partir de Europa, Maga y yo salimos a cenar.
Encontramos el mejor sitio en el cual decir adios a Alemania,
es decir, un sitio espanol: La Moraga donde pude saborear
una tortilla de patata auténtica. Después decidimos regresar
andando a casa, atravesando Alter Opera. Mientras paseaba-
mos, nos paramos en los escaparates de Goethestrasse. Se trata
de una de las calles mas exclusivas de la ciudad. Alli se encuen-
tran las tiendas de Louis Vuitton, Montblanc, Chanel, Uli Kne-
cht o Tiffany entre otras.

Nos fascin6 algo a lo que yo ya estaba acostumbrado al aso-
marme a los escaparates de Puerto Banus: relojes de setenta
y cinco mil euros, jarrones de cristal labrado de Lalique de
quince mil, plumas estilograficas de seis mil, pullovers de seis-
cientos, zapatos de Jimmy Choo a precios astronémicos.

Nosotros nos habiamos pasado dias rascandonos los bolsi-



llos y vendiendo todo lo que podiamos y nos parecia un escan-
dalo que alguien pudiera comprarse un cinturén de quinien-
tos euros. Hubo un tiempo en el que ese consumo desmedido
no solo lo justificaba, sino que participaba de €I, en la medida
en que me resultaba accesible. Ahora mi vision era mucho mas
minimalista, muy influida por los saddhus que tanto te gustan.

Los saddhus cambiaron la vision de mi vida. Ellos no pueden
comprender Goethestrasse. Seria como explicar a un ciego
como es el color rojo. La primera gran concentracion de sadd-
hus que me encontré en Benarés fue en el Assi Ghat, una de
las mejores fotografias de los saddhusy sus estrafalarias rastas,
sus largas barbas, sus mindsculos taparrabos triangulares. En
medias cdscaras de coco llenas de ceniza, se pintan con los
dedos en la frente rayas horizontales. Otros, en cuclillas, en las
escalinatas, encienden su shillom de ganja, otros te saludan con
el mudra sin-miedo para que les regales rupias. Mas alla del Assi
se encuentran campos estercoleros donde se ponen a secar
toneladas de bonigas de vaca para convertirlas en combustible.

El saddhu es el triunfo del shramana, 1a renuncia a la vida
mundana, para buscar, de forma individual, el sentido de la
vida. Es lo tnico en la India al margen de la casta y de su cla-
sista evangelio religioso.

Se supone que todo hindi nace con deudas que debe saldar
cada veintisiete anos. Una es con los sabios, otra con los padres
y otra con los dioses.

La primera, la paga, convirtiéndose en brahmacharya, estu-
diante célibe, que no pueda centrarse en otra cosa que no sea
la recitacion de los Vedas para observar los pechos de cual-
quier mujer como si fueran los de su misma madre.

Superada esta, el hindui entrard en su vida como grihastha,
el esposo, respondiendo a la llamada de la naturaleza para sal-
dar la deuda que ha adquirido con sus padres de perpetuar su
linaje. Cada familia hindu tiene que tener, al menos, un hijo
varon para poder hacer esto y asi quemar al padre convenien-
temente en un samshan. Esta etapa dura hasta los cuarenta y
nueve anos, cuando el tiempo arruga su piel. A partir de ese
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momento, ya no deberia cortarse las unas ni usar otra prenda
que no fuese una unica tela, volver al celibato y partir al bos-
que. Es la etapa de busqueda de Dios llamada sannyasin.

Al sannyasin no le faltara nunca comida, ni un techo donde
guarecerse del sol o de la lluvia. Ellos inspiran al hombre
corriente, y han parido durante siglos a todos los hombres san-
tos de la India.

Los saddhusson sannyasines consagrados a Shiva, cuyas ropas
son tunicas rojas al lavarlas en la sangre menstrual de Parvat,
a quién reconocen como madre y también como amante.

Tu gran amigo el saddhu Baba Shivananda me explic6 que,
antes de convertirse en uno, tuvo que realizar una muerte sim-
bélica, como forma de despedirse de las ataduras materiales
que dificultan el renacimiento a una vida en la que seria un
embajador de Shiva.

Mientras le interrogaba lleno de curiosidad sobre esos ritos,
aparecio otro saddhu, un hombre esquelético con harapos
negros. Le seguia un chico muy joven, con la cabeza rapada
pero con algunos mechones sin cortar, esparcidos dantesca-
mente por toda la cabeza, como si fueran protuberancias,
pequenos y rizados cuernos de chivo. Era bizco y vestia una
tanica muy raida, que antes habia sido de color blanco. Con-
tinuamente se le secaba la boca abierta, de la que caian de
manera intermitente espumarajos. Cuando el saddhu vio a
Baba Shivananda se arrojo a sus pies, lamiendo el suelo donde
los tenia apoyados. Babaji le acariciaba la espalda mientras el
saddhu, una y otra vez, se postraba a sus pies. En un momento
dado, se separ6 de €l y abrié mucho la boca. Solo se distinguia
un unico incisivo en la boca, grande y amarillo como el diente
de una vaca. Mir6 al cielo con los brazos muy abiertos como
si estuviera contemplando una apariciéon y empezo a temblar
ritmicamente girando en direccién a su aprendiz. Cuando sus
ojos le enfocaron, cerré esa boca ciclopea, gruné y se arrojo
sobre €l como una fiera, lidndose a golpes con él, agarrandole
de la nuca y obligandole a postrarse ante Babaji. A nuestro
alrededor se habia formado un circulo de curiosos. El saddhu



obligaba al muchacho a estar postrado de rodillas, y, cuando
trataba de levantarse, le aplastaba de nuevo contra el suelo.
Babaji los invit6 a marcharse y el saddhu y su chela se fueron,
formando un gran revuelo.

—A veces la bendicién de Shiva vuelve loca a la gente —me
explico.

—¢A doénde van? —le pregunté.

—Quién sabe —me dijo mirando en direccion al ghat—
Nadie sabe nada en realidad, pero por alli se va al rio.

Veintinueve de marzo

Querido Victor, mi fascinacion por los saddhus, surgioé desde
el mismo momento en que los vi. Toda la India esta salpicada
de lingams, y espermatizada por el poder de Shiva. El saddhu lo
sabe mejor que nadie. El saddhu tiene algo de vaca, de cuervoy
de mono. Es resistente y quedo, pero también sabe ser ladino y
habil, sin dejar de ser inquieto y movible, sobre todo el saddhu
errante, el n6mada. Hay cientos de miles que van y vienen, vie-
nen y van, estan aqui para irse alld y los ves alla para venir aca.
Asi no hay apego; asi hay desarraigo. El saddhu es su propia ley.
El hace su norma. El sigue el camino sin buscar un camino.
El fenomeno del sadhuismo es impresionante. Ha llegado a
haber, en determinadas épocas, diez millones de saddhus en
la India. Cierto que muchos mendigos y pordioseros se hacen
pasar por saddhus. Pero el saddhu es el simbolo del portador
de la sabiduria ancestral, del andarquico espiritual que sigue
su propia senda, del desarraigado de todo para arraigarse en
si mismo, desaferrarse para aferrarse a su propio Si-Mismo.
Es un colosal movimiento contracultural; una reaccién con-
tra la rigida e hipocrita, muchas veces, ortodoxia brahmanica.
jCon cudantos saddhus no me habré relacionado! jLos hay de
tantas sectas, tendencias, escuelas, 6rdenes! He estado en dos
Kumbha Mela, en Nashik y en Haridwar. He estado con ellos
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en Calcuta cuando se disponian a peregrinar a Ganga Sagar
y, con ellos, en Pehalham, Cachemira, cuando iban a pere-
grinar a Amarnath. He estado con ellos en Gangotri, Kedar-
nath y Badridnat. Su temperamento varia mucho de unos a
otros. Unos peregrinan en solitario y otros en grupo; unos son
huranos y otros empaticos; algunos se esconden en las cuevas
himalayas o en las junglas, y otros son némadas. Es un feno-
meno de gran interés. También lo son los baul o trovadores
de Dios, con los que tanto simpatizaba Rabindranath Tagore.
Ya fascinaron los saddhus a Alejandro Magno, que se quedo6
atonito al ver a esos gimnosofistas con un autodominio asom-
broso. Alejandro tuvo como maestro de yoga al monje Kalano,
que finalmente se auto-inmol6 en la hoguera para protestar
por la guerra. Antes, al parecer, ya Alejandro se habia topado
con otro sabio, el peculiar Diégenes. Cuando Alejandro le pre-
gunt6 qué podia hacer por €él, Diégenes repuso: «Apartarte un
poco, que me tapas el sol».

Hay saddhus que se atiborran de bhangy otros limpios, por
fueray por dentro, como una patena. Estan los nagas o saddhus
guerreros, que asisten desnudos a los grandes festivales.

Treinta de marzo

Coincido en tu fascinacion por los saddhus, Ramiro. Segin
Baba Shivananda, los aspirantes a saddhus se tienen que afeitar
la cabeza y unirse a una caravana que se sumergira en el Gan-
ges, a la altura del Gangotri, para purificarse de toda mancha.
Bajo la tutela de otro saddhu mas viejo, al que interpretaran
como guru y padre, vagaran por templos y aldeas viviendo de
la caridad.

La personalidad de los saddhus es la de un encantador de
serpientes: aman ser fotografiados y, cada vez que pueden,
demuestran sus habilidades ascéticas, algunas de cardacter
épico. Entre las mas extravagantes de las que fui testigo en
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Haridwar fue la de los khareshwari, que permanecen siempre
de pie, reposando en un arnés una pierna cada vez que duer-
men, como hacen los caballos cuando descansan, la que mas
me impresion6. También me hablaron de un saddhu que, bus-
cando la iluminacion, decidi6 levantar un brazo y no bajarlo
nunca, para ver qué pasaba, para comprobar si tal vez era la
forma de conseguir Moksha; por desgracia, esto no pude verlo.
Me dijeron que el brazo de este saddhu se habia atrofiado por
no recibir suficiente riego sanguineo, que era hueso y una peli-
cula de epidermis, mdas parecido a la pata de un pdajaro que
a un miembro humano, y que, de no lavarlo, se habia vuelto
verde; otros testigos me dijeron que, en realidad, no es que
el brazo fuera verde, sino que habia crecido encima de este
una especie de musgo; otros me aseguraron que se trataba de
yerba y hubo quien me dijo que si alguien se atreviera a tocar-
selo, lo podria partir en dos ya que se le habria petrificado.
Para los profanos todo es leyenda, pero nada es imposible en
un saddhu. Asimismo, me encontré con una sadvhi, una saddhu
mujer, acompanada de su hijo de once anos que tenia labio
leporino. El nino vestia una simple langotay un fular.

Cuando le pregunté sobre el porqué de su decision, me
contesté muy honestamente que «era la unica forma honesta de
escapar de la viudez» Se trataba de una mujer de apenas treinta
anos, del color de la piel de las aceitunas, muy pulcra y hasta
refinada, y a quien tuve la fortuna karmica de encontrar en la
penultima planta del Bharat Mata Mandir, un templo de siete
plantas.

Akka (nombre que adquiri6 en el namakarana, la impo-
sicion del nombre espiritual) también me dijo que muchos
saddhus no solo habian sido pescadores, brahmanes, confiteros,
cordeleros o pastores, sino fugitivos de la ley. «El gobierno reco-
noce la muerte legal del saddhu. Un saddhw no es un hombre vivo,
es un saddhu. Es un ciudadano al que se considera muerto». Muere
el hombre, pues, y nace el saddhu, al margen de cualquier ley
humana. Cuando le pregunté por qué se fumaba grifa me
conté que era un regalo de Shivd, el cual, tras volverse absolu-
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tamente perfecto después de cinco mil anos de meditacion, se
dio cuenta de que ningun ser humano vivia tanto.

—Entonces lloro, llor6 mucho —me dijo—. Una de sus
lagrimas rod6 hasta el monte Kailash y se enterr6 germinando
en forma de ganja. La ganja hace mas soportable la vida.

Hoy por la manana hemos sufrido un seismo: los cuadros
se descolgaron, las paredes vibraron, cayeron las estanterias y
los libros, la tierra se convirtié por segundos en crestas inten-
tando batirse. Tuvimos que salir al centro del jardin, lejos de
los arboles y del tendido eléctrico. Afortunadamente, su epi-
centro fue en el mar. La television se ha pasado todo el dia
retransmitiendo a un obrero encargado de derribar un muro
de piedra que habia quedado afectado por el temblor mientras
los reporteros pedian mantener la calma.

Al atardecer, nuestro barrio se puso alegre. Los chavalos
habian organizado una noche de lucha: dos muchachos escuali-
dos, con guantes de boxeo viejos, gorras de béisbol y grandes
calzones, se enfrentaban en una timba, en mitad de la calle,
enloqueciendo a la arena con sus pasos. Todo el mundo estaba
afuera, desde abuelas centenarias en mecedoras de madera
a ninos que jugaban a perseguirse, hombres con camisetas
sucias sin mangas bebiendo guaroy cerveza, e incluso una fami-
lia estaba haciendo un asado y repartiendo pedazos de costillas
entre los vecinos.

Treinta y uno de marzo

No creo que haya conversion, Victor, en el sadhuismo, salvo la
apariencia, el transito entre serlo y reconocerlo. Saddhu senace,
no se es. Viene con el espiritu y el espiritu no tiene miedo de
nada. En una ocasion, Victor, me encontré con un saddhu muy
especial, de ojos vivos que miraban directo al trasfondo de mi
mente, intentando descubrir las motivaciones de la busqueda
de un occidental por la India. Me mir6 y le miré. Habia hecho
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muchos anos de penitencia, que habia dejado secuelas irreversi-
bles en su cuerpo. Solo habia que ver su escualido cuerpo para
saber que habia ayunado mas tiempo del que habia comido.

—Si quiere despertar Kundalini— me dijo—, viva a través
de ella, mimela, arrépela como a la mujer mas deseada. No
la olvide ni un momento. Recite el mantra y recuérdela. Des-
piértela con amor, sin brusquedad, sin recurrir a medios arti-
ficiales. Digale: «Madre, ;por qué te ocultas? Enséname tus manos
para tomarlas entre las mias; enséniame tu rostro para cubrirlo con mis
besos. Ven a mi'y hazme tu siervo, tu hermano, tu amante.» Kunda-
lini espera a que le ayudemos a resurgir.

Senti paz. Enorme paz ;Como pagar un instante de quie-
tud? Quiza es un regalo que me hizo la Shakti, una caricia
de calma profunda para la agitada mente de este occidental
llamado Ramiro en mitad del circulo de los circulos.

El saddhu sigue su ruta, es un acrata. Algunos son recios
como rinocerontes; los hay con un gran sentido del humor,
pero también huranos. En Katmandid, uno me arroj6 un
punado de cenizas a los ojos. En Jaipur, en un campamento
de saddhus, uno joven me dijo: «Creo que ustedes tienen una sus-
tancia que te lleva al samadhi enseguida». Se referia al LSD. En
mis libros sobre la India cuento muchos encuentros con sadd-
hus, anacoretas, sannyasines. Siempre he hecho buenas migas
con ellos. Como yo por la India iba con luengas barbas, largos
cabellos alborotados y bastante desastrado, debian pensar que
yo era «un saddhu de otro pais». También he encontrado algunos
occidentales que se han hecho saddhus y algunos que, en su
alienacion mistica, incluso se han desprendido del pasaporte,
como para asi, ilusamente, sentirse mas libres. He encontrado
occidentales terriblemente perdidos, alienados, empobrecidos,
mendigos, en Bombay, Cachemira, Manali, y otros lugares.

El verdadero saddhulo es de alma, como el baul, puede o no
puede salirse de la sociedad, pero no es necesario marginarse.
Es una actitud de vida. Dentro de todo verdadero buscador hay
un saddhu de algin modo, ¢verdad?
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CAPITULO 5: RISHIKESH

Arboles: Abrazadme sobre la corrompida ciudad
sagrada de los hombres. Antonio Gala

Uno de abril

Ayer llegamos, amigo Ramiro, a San Juan del Sur, una bahia
del Pacifico que se halla a la espalda de un Cristo de metal
revestido de laminas de cristal, y que se encuentra, colosal,
sobre un cerro. El dedo indice de su mano derecha apunta
hacia el Sur, hacia la serpiente de luz, si es cierto que ha ani-
dado en el Peru. Tenemos que formar a dos muchachas de un
complejo turistico como profesoras de yoga, nuestras primeras
piedras sobre las que edificar el yoga.

Es mi primer paso en el objetivo marcado, y ademas el espa-
cio es definitivamente de los mas hermosos del continente. Mi
idea, y con la que he contagiado a Maga, es establecer unos
patrones de intervencion en los cuales una gran poblacion rele-
gada a trabajos de poca relevancia, debido a su falta de acceso
a una escolarizaciéon completa, pueda acceder al mercado labo-
ral como instructores de yoga. Para ello facilito que los resorts
que ofrecen clases de yoga vayan sustituyendo gradualmente a
los profesores, mayoritariamente gringos mochileros, por profe-
sores nacionales, y asi hacer posible la ascension social y profe-
sional. De este modo, al ya conocido triple beneficio del yoga
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(fisico, mental y espiritual), se le anadiria un cuarto elemento, el
social, convirtiéndose en un motor de crecimiento dentro de
las clases sociales mas susceptibles a los cambios econémicos,
permitiendo asi igualar los estratos sociales.

No tengo muy claro como aceptaran algunos conceptos
yoguicos, me refiero a la frontera entre espiritualidad y reli-
gion, metafora y ciencia.

Nicaragua es un pais muy cristiano, con multitud de iglesias
de todos los cultos, no solo liturgias romanas, sino también
iglesias libres anabaptistas y escuelas biblicas dominicales. Hay
oficios de hiperdulia, de veneraciéon de mandibulas, cartilagos
o falanges de virgenes, y martires de la época de Ner6n. Los
predicadores profesionales y los espontaneos abundan, minis-
tros anglosajones y radio-evangelistas caribenos se disputan el
rebano, basicamente con el mismo mensaje: Jesis confia en ti...

Les hablo de que el OM es el verbo de oro, de que todo es obra
de un mismo diosy, por lo tanto, que somos su morada, y como
tal, divinos, que los hindudes llaman a la Shakti, Durga o Lak-
shmi, como los espanoles a Maria, Macarena o Carmen. Eso
si, no terminan de entender del todo que en nuestro cuerpo
habite una serpiente.

Dos de abril

Mira, Victor, cuando le pregunté a Swami Krishnananda sobre
qué es lo que tenia que hacer una persona para encontrarse a si
misma, sin dudar me respondi6: Que aprenda y practique yoga. Si
es posible que recurra a un profesor. Eso es todo. El yoga le hara encon-
trar su camino y le mostrara la forma de llegar a la autorrealizacion.
Me senal6 entonces que era una buena técnica utilizar los
chakras como soportes de concentracion. Me dijo que la trans-
Jormacion que busca el yoga es de hombre a Dios y el individuo debe
desarrollarse plenamente y establecerse en su naturaleza divina. El
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liberado-viviente tiene plena consciencia de Dios y el hombre comuin
carece de esa consciencia.

A su vez me indic6 que Dios era un vocablo que «utilizamos
para designar a la naturaleza ultima de las cosas» y que los obsta-
culos mas dificiles de superar para alcanzar la autorrealizacion
eran el apego y la ira, insistiéendome en que «una vez que se
obtiene plena consciencia del Universo, se deja de tener apegos».

He estado una veintena de veces en la localidad de Ris-
hikesh, punto de emanaciéon de muchos de los discursos del
yoga. Unas veces por estar en ella misma y otras por tomarla
como base para ir a los santuarios himalayos. Badridnat me
entusiasma y a cuatro kilometros, ya en la frontera indo-tibe-
tana, hay un pueblo tribal impresionante, llamado Manas.
Fenomenales alfombras artesanales. Gente tosca pero amable.
Desde Rishikesh también me he trasladado varias veces por
carretera a todo el area de Almora, donde gustaba de meditar
Vivekananda. Alli habia una lama a la que me gustaba entre-
vistar y alli estuvo anos el célebre lama aleman Anagarika
Govinda, cuya obra en castellano yo promovi. También he visi-
tado por aquella zona Niainital, que tanto gustaba a Gandhi,
ciudad en un paraje muy bucdlico.

Las primeras veces que fui a Rishikesh me alojé en el ashram
La Vida Divina, fundado por Sivananda. Asi como Sivananda
nunca me ha gustado nada en su manera de escribir, su sucesor,
Chidanada, me inspiraba, y mantuve con €l muchas entrevistas.
Recuerdo especialmente, en aquellos tiempos, en las décadas
de los setenta y los ochenta, como por las noches me sumaba al
darshan que daban Chidananda y una veintena de monjes. Era
muy emocionante. jOtra época! También tuve mucha relacion
con Krishnananda, al que entrevisté muchas veces para mis
libros. Forjé igualmente un estrecho vinculo con el secretario de
Nehru, Atmaramananda, y con el que se consideraba el mejor
naad-yogui de la época, Nadabrahmananda. La verdad es que
tenian una mediocre opinién de Vishnudevananda o algunos
swamis, llegando a mostrar incluso una absoluta indiferencia.
En esos primeros viajes a la India, visité muchas veces el ashram
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y me alojé varias veces en el mismo, e incluso una vez me die-
ron la habitacion que fue de Sivananda, al lado del Ganges.
En aquella época Rishikesh era muy distinto; hoy es casi un
circo «mistico» un supermercado espiritual. Pero me divierte,
tiene su encanto: el paraje es bello, la gente se ha atrevido a
profanar el rio mas santo del mundo haciendo rafting por sus
aguas, hay devotos, peregrinos, frikis, drogadictos, faquires
falsos, mistagogos, algun profesor interesante de hatha-yoga
como Surinder, empleados muy antipaticos en la academia de
Iyengar, vendedores de objetos sagrados, perros rastreadores
y vacas meditabundas, leprosos, obesas senoras de las muchas
veces insoportable clase acomodada de la India, monos y mas
monos, CUervos y mas cuervos, restaurancillos simpaticos, can-
ticos de diay de noche.

Hace muchos anos, cuando ambos teniamos treinta y nueve
anos —ahora ambos tenemos setenta—, conoci a un swami
llamado Anandadevananda. Me impresioné su porte cristico,
inmaculado, y le segui. Le entrevisté en diferentes viajes para
mis obras, vive en un kutir al lado del rio, sabe mucho, pero
su "debilidad" es ser un poco pediguieno. Meditamos juntos,
intercambiamos energias de chakraa chakra, hablamos de vipas-
sana, técnica que, me dijo, ya era bien conocida por los yoguis
miles de anos antes de ser utilizada por Buda, e hicimos hatha
y radja. Un personaje notable.

Almudena Haurie me acompané en varios de estos viajes,
los primeros; entonces estdbamos casados y juntos habiamos
fundado el centro de yoga Shadak en 1971. Ella fue de una
ayuda excepcional, irremplazable. Me ayud6 a hacer una gran
labor de campo entrevistando a mds y mas mentores, saddhus,
anacoretas, por toda la India. Es una fenomenal traductora.
Luego vivio varios meses en Rishikesh, alojada en el ashram La
Vida Divina, en condiciones muy espartanas. Conservo todas
las cartas que me enviaba desde alli. Incluso lleg6 a sugerirme
que probara la experiencia de hacerme saddhu, pero no va con
mi caracter. Ya sabes aquello de el espiritu esta presto pero la carne
es débil.
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Tres de abril

Sin ningun lugar a dudas, Rishikesh es la capital mundial
del yoga, y si bien es cierto que la busqueda del Sentido se
halla desde en una estacién de tren hasta en la sombra de una
higuera, es en los ashrams donde resulta mas evidente, tangible.
De todas las ciudades indias, Rishikesh es la que mas ashrams
posee y, desde mi punto de vista, la menos adecuada para esa
busqueda, y, sin embargo, es la mas visitada y ambicionada por
los practicantes de yoga.

Rishikesh son dos Rishikesh. Uno el pueblo y otro el que
hay al otro lado del puente Laksman Jhula, donde se encuen-
tra esa cosmica estatua meditadora de Shivd, especificamente
en los dominios del Parmath Neketan, un abrumador ashram
con mas de mil habitaciones y extensisimos jardines. En su
interior, los trabajadores han construido su propio barrio, con
zapateros y tienduchas en las que se abastecen.

Alli me quedé en el hotel Taj Royal, un hotel muy modesto
pero comodo, donde por las mananas impartia clase Surin-
der Singh, el profesor de yoga clasico a quien yo conoci en
Espana y que me conquisto para siempre. Surinder es un hom-
bre humilde, simpdtico a raudales, discreto hasta en su misma
sadhana, en la cual percibes su ensenanza sin percibirle a €I,
conduciéndote a tus limites mediante susurros, obligandote a
sonreir con las escapulas, a reclutar nuevas musculaturas que
tenias aletargadas o recabar los ultimos resquicios de energia
de pozos alos que ya habias andado para soportar un segundo
mads, una respiracion mas, en una elongacion donde el dolor
es mezclado con el placer. Con Surinder he sentido cémo el
pecho me explotaba del mismo modo que nacen los tsunamis
submarinos, y he notado todo peso planetario de cien reencar-
naciones sobre la flexion de mi columna.

Surinder es lo tnico que me parece auténtico del Rishikesh
del yoga. Todo alli me parece impostado: indigentes de diseno,
monos de pelo blanco y caras negras aceptablemente dociles,
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vacas pequenas y limpias, jovenes occidentales vestidos como
indios con malas en las manos y jovenes indios vestidos como
occidentales, exhibiendo en motos GP a una turista espiritual
polaca, una japonesa. Restaurantes con farsas de dioses... y
todo en un marco incomparable, poco apabullante, casi un
oasis. No me parece India, me parece una imagen idealizada
de India.

Cuatro de enero

Con nuestros puntos de vista de occidentales, Victor, nunca
podremos realmente acercarnos a la India. Ni siquiera a Ris-
hikesh. Tenemos que hacerlo con la mente libre, dejando que
funcione no solo la légica aristotélica, sino sobre todo la lo6gica
paradojica, porque en la India la racionalidad y lo irracional
caminan de la mano, y lo intelectual debe dejar paso a lo intui-
tivo; lo secuencial a lo simultaneo; lo preciso a lo ambiguo; lo
profano a lo sagrado y lo temporal a lo intemporal. La India
es macro-India, un caleidoscopio de micro-Indias. Por algo,
la India encuentra una puerta de salida a toda descripcion,
por mucho que se intente resumir en cualquier calificativo tri-
vial. La India es mads para sentirla que para pensarla; incluida
Rishikesh.

A mi Rishikesh me parecié un pueblo muy simpatico y hasta
entranable. En cierto modo, me divierte. Por otro lado, es indig-
nante ver lo que se ha hecho de esta localidad. Fijate, Victor, si
hace ya cuarenta anos, el presidente de la Mision Ramakrishna
de Calcuta me dijo: «Rishikesh ya no es lo que era» imaginémo-
nos como es ahora. Tiene mucho de circo y ya poco de lo que
erala «morada de los santos». Ha ido reformando su fisonomia y
comercializandose mas y mas, y muchos de sus ashrams son un
ejemplo de banalidad.

Me he topado con buscadores espirituales que venian de
muy lejos para visitar Rishikesh y sacar algin provecho mistico,
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y estaban indignados, al borde de una incontenible rabia al ver
hasta qué punto se comercia en esta santa localidad, antigua
morada de sabios. Hay un problema, Victor. Algunos contor-
sionistas del yoga indios, que solo son eso, no nos enganemos,
vieron la posibilidad, desde hace ya muchos anos, de «pescar»
en Occidente, dandoselas de guris. Ellos son los verdaderos
traidores del yoga, traicionaron su tradicion, el verdadero yoga,
se vendieron impudicamente, sobre todo en América. Su apos-
tolado era una farsa, siempre utilizando la mentira de que sus
maestros les habian pedido que vinieran a occidente a exten-
der el verdadero yoga. Ese solo fue el caso de Vivekananda.
iEl verdadero yoga! Si, lo que han hecho sistematicamente es
falsearlo, adulterarlo, mostrarlo como contorsionismo puro y
duro, como un canto al ego y al cuerpo.

Cinco de abril

He de decirte, querido Ramiro, que con el tiempo me he
reconciliado con el linaje de Sivananda, el cual abiertamente
se encuentra en mis antipodas al ser una tradicion gurukula,
es decir, de idolatria al guru, gran parte de ellos, aunque no
todos, mas becerros de oro que bueyes sagrados.

Creo que se gan6 mi respeto por la infinita compasion de
muchos de sus instructores y por un sencillo adagio que ha lle-
gado a conmover y a comprender su mensaje: la roca, duerme; la
planta, respira; el animal, se mueve; el ser humano, piensa; el sabio,
ntuye.

No he encontrado una frase tan concluyente acerca de lo
que busca el yoga y que, de algiin modo, resuma los estados de
existencia de este planeta. El yoga no es sino un estado natural
del ser humano que, desde el nacimiento, se encuentra ope-
rativo, pero sin encender. No afecta materialmente, sino que
aumenta la vibracion de la conciencia humana.

La psicologia desconoce esto y, si lo observa, lo confunde
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con alguna de las muchas patologias de la mente porque no
entra dentro del campo de su facultad. Asi, observa al éxtasis
como histeria, a la manifestacion de cuanto es numinoso como
alucinacion. Por eso, la ciencia es incapaz de explicar la profe-
cia o la clarividencia. Sivananda lo sabia perfectamente desde
el hombre de ciencia que fue, dejando la medicina del cuerpo
para practicar la medicina del alma.

Ademas, de algin modo, Rishikesh debe a Sivananda su
fama de hoy en dia.

Seis de abril

Rishikesh me atrae por lo que fue, pero por lo que fue infini-
tamente antes de Sivananda que, como te digo, no me gusta
ni como escribe ni como plantea los temas yoguicos. En Ris-
hikesh, estuvo varios meses Mircea Eliade; también Evans
Wentz y tantos otros notables e indiscutibles orientalistas que
con sus libros les dan sopas con hondas a los de Sivananda o
afines. Es decir, una vez mas, también en la literatura espiri-
tual, joyeria o bisuteria.

Volveré a Rishikesh, porque desde alli viajo a parajes mara-
villosos desde donde se ve en todo su esplendor el Nanda Devi.
Y porque me gusta ensonar todos los genuinos eremitas que
antano habia en cuevas o meditaban en los bosques. Ya jamas
me alojo en ashrams. Muchos estan atrozmente comercializa-
dos. Seguro que hay verdaderos yoguis realizados en todo el
area de Uttakand, pero como decia nuestro admirado amigo
Babaji Shivananda de Benarés, se ocultan, no se suman al gran
circo espiritual.
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Stiete de abril

Rishikesh supuso, en cualquier caso, Ramiro, un auténtico
balneario. Cuando la visité llegaba de Benarés, donde habia
contraido una infecciéon en la garganta que venia arrastrando
desde la ciudad de Agra. En Benarés, termin6 de asomar, y,
abatido por la fiebre, busqué penicilina en una suerte de far-
macia, un local sin puertas con un metro como maximo de
profundidad y cuya unica pared era una fila de estanterias
abarrotadas de cajas de medicamentos. El farmacéutico estaba
sentado en una silla al borde mismo de la calle.

Le expliqué lo que me pasaba y lo que necesitaba, pero
insistio en tratar de concluir, por él mismo, que era lo que me
sucedia. Asi que me hizo sentar en su silla e inclinado sobre mi,
hundi6 hasta el fondo de mi paladar una espatula médica que
saco del bolsillo de su bata, me hizo sacar la lengua y me fue
girando la cabeza para que el sol me alumbrara la garganta.
En pocos minutos, naturalmente, media docena de indios, y
luego una docena completa, estaban observando mi garganta
mientras el hombre daba, lo que yo suponia explicaciones
sobre mi faringitis. ¢Qué es lo que me entreg6? Electrolitos,
sales minerales para evitar la deshidratacion.

Mi viaje a Rishikesh fue para estrecharme en un abrazo con
Surinder, a quien habia anunciado mi visita por maily que, al
verme, me compro un medicamento ayurvédico que resulto
ser mano de santo.

Al dia siguiente, me encontraba mucho mejor y de buen
animo, asi que entré en la sadhana matutina de Surinder, en
un pequeno cuarto en el que no cabia ni un alfiler, pues la
fama de Suri como yogui es legendaria. Cuando terminamos,
estuvimos charlando. Después me invité6 a que conociera a
Mata ji Divyananda Saraswasti Santosh Barthi, la directora del
Ved Niketan Dham, el ashram de Yogacharya Dharmananda,
un ex militar que tomo los hdbitos y que se habia trasladado
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a vivir a Colorado, seducido por las posibilidades medidticas
norteamericanas.

Su espacio habia sido ocupado por esta mujer, ain mads bri-
llante que él, pero mucho mas discreta, lo que, creo, la man-
tendrd siempre en un segundo plano dentro del panorama
espiritual. Santosh Barthi es una mujer menuda, con unos oji-
tos pequenos de raton muy brillantes. La conversacion fue muy
animada y en muchas ocasiones le cedia la palabra a Surin-
der, cuyas respuestas acerca de los yamasy niyamas, o el papel
de Brahma dando alimentos o Shiva quitdndolos, resultaron
esclarecedoras. Antes de marcharme, Mataji me dijo:

—Antes de morir, ¢te preguntaras quién eres? Yo te lo diré:
Eres alma. El rio que ves es Maya y tienes por eso experiencia
de Maya, pero no tienes experiencia de alma, por lo que no le
ves el alma al rio. Cuando te vayas a Rishikesh, a Delhi :Qué
necesitaras? Quizd, un coche. En el trayecto de la vida necesi-
tas tu cuerpo: ese es tu coche. Puedes ver tu cuerpo, sentirlo
como sientes el coche. Cuando comprendas esto, comprende-
ras que, en realidad, te desplazas a través de Maya y entonces
Maya ya no es tu reflejo.

Tanto Mataji como Surinder siempre cerraban los ojos
cuando me respondian. Al salir del ashram, le interrogué a
Surinder sobre la razén. Suri me respondié que la razon se
debia a que la verdad siempre se encontraba dentro, y que solo
era visible cuando se dejaba de observar lo exterior.

—Yo te puedo ver —me dijo con los ojos abiertos. Luego
cerro los 0jos y me puso la mano en el corazon, diciéndome—
pero ahora te observo mucho mejor.
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CAPITULO 6: EL ALMA
ENTRE LOS DIENTES

Todo el mundo no es mas que un espectaculo,
espléndido y vacio. Nisagardatta

Ocho de abril

Hoy, mientras reptaba por encima de mi esterilla en mi sad-
hana, ante Darling y Veronica, mis primeras pupilas, paso por
delante de mi mirada un rio de hormigas que se dirigian a su
agujero. No pude evitar acordarme del mito del dios Indra,
que, en el fragor de una batalla contra demonios, maté por
equivocacion a una serpiente que era Brahman y piadosa, lo
que le cost6 reencarnarse en hormigas, algunas de las cuales
terminaron siendo diosas hormigas y otras, no.

En estos tres dias en la costa, he recibido los mails de cinco
personas de Espana diciendo que habian sonado conmigo. A
dos, apenas las conocia. No sé si todo esto tiene relaciéon o no
pero, poco después, durante un receso en las clases, Maga se
abrazé a mi llorando: se acababa de enterar de que el padre
de su hijo se negaba a entregarle a su hijo, reteniéndolo en su
apartamento de Alemania y negandole su derecho a ejercer
su maternidad. Hemos pasado largo tiempo llorando y maldi-
ciendo, pues detestamos ese pais y la noticia apunta a que Maga
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tendra que regresar y emprender un juicio. La idea de Barce-
lona esta descartada definitivamente. No sé qué hacer. En Ale-
mania, carezco de futuro, no veo un proyecto de vida al lado
de Maga, cada vez mas ajena a miy, por otro lado, no me siento
capaz de dejarla sola en su querella por mucho que Krishna-
murti insistiera en que no debemos cargarnos los hombros con
los problemas de otros, por muy cercanos que fueran. Ellos se
descargan, trotan felices porque otros les estan buscando la
solucion. Y si, es cierto, Krishnamurti era un clarividente, pero
la sola idea me hace sentir indigno. He percibido con claridad,
como si lo pudiera engullir fisicamente, que la gran conexion
que me unia a su ser y que se habia vaporizado lo hizo para,
de golpe, aparecer de nuevo. Abrazado a ella, mientras las
lagrimas le caian por el rostro, aprecié como mio el musical, el
callado sufrimiento que la embargaba. Gran ironia de la vida:
ahora que quiza vayamos a separarnos, me siento unido a ella
como el vértigo al abismo.

Pero ni Maga es mi maga ni yo soy capaz ya de prescindir de
esta tierra. Camina sobre mi como un gigante, en mi siesta, en
mis mieses, en mis rutinas. Su profundidad de montana inver-
tida, su desorden, su clima de azicar quemado. Sorbo a sorbo,
me he amarrado a Nicaragua y siento que solo puedo dejarla
a rastras, como alguien que agonizara por una cuchillada en
el abdomen. Amo sus incendios, como ha vuelto dociles a los
mas violentos.

Quiero vivir todo aqui. Quiero morir aqui. En este pais, la
gravedad tiene mas fuerza. Quiero sus noches sucias y hermo-
sas, no los blancos dias de Centro Europa, sus aburridas calles,
sus estrellas frias reflejadas en los charcos frios. Quiero andar
con poca ropa, arriesgarme a que un sapo me escupa, hun-
dirme en el fango por una tormenta tropical. Quiero comer
con las manos, desayunar papaya o melon, aprender salsa,
conocer el sabor de sus salivas.

Me ha ensenado a vivir en el desabastecimiento. No tiro ni
una hoja de papel hasta que no esta completamente emborro-
nada, reutilizo hasta que se desmiga una goma elastica. Los
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lapices, las maquinillas de afeitar usadas o las mismas bolsas
de plastico tienen un valor incalculable porque conseguirlas se
encuentra lejos. Me ha ensenado a ver como el conductor del
autobus maneja, al tiempo que cuenta billetes o chatea con su
teléfono movil; mientras, su novia, tumbada en el salpicadero,
abre y cierra las puertas con una palanca para que se bajen o
suban los pasajeros en marcha. Te acostumbras a que una tor-
menta desbarate el tendido eléctrico, la linea telefénica, a que
riadas de lodo entren por debajo de tu puerta, a ver capas de
moho en las tazas de barro.

Pero a lo que no te acostumbras del todo es a la profunda
mirada de las negras rumbo al mercado, al campesino anciano
que parte al maizal cada manana, a la sonrisa blanca y ancha
de los ninos, a la infinita tristeza de la pobreza, perennemente
solapada por la alegria.

Mis indecisiones han convertido mi mente en una montana
rusa. Tengo entendido que cada Diosa lleva el nombre de su
marido, aunque, en realidad, no son sino el aspecto femenino
de este. La diosa es la energia ilusoria, la que hace que las almas
vivan dentro del universo material. Parvati tiene el poder de
cegar a los seres con engano y el poder de liberarlos del mismo
velo. La diosa atrapa al dios en sus telaranas, enloquecida por
el acto de crear, y retiene al ser humano en una escala evolutiva
que le impide acceder a su divinidad y cuyo objetivo es alargar
su existencia en el mundo de los espejismos, de la vanidad, del
triunfo del ego que represa su evolucion espiritual.

No sé si eso se puede aplicar a Maga y a mi como pareja,
aunque no dudo de nuestra unién como moénada espiritual,
pues tenemos una relacion al ciento por ciento karmica. No
obstante, el karma esta para romperlo, no para aceptarlo
domésticamente. Hubo una era en la que el Absoluto retenia a
Shakti y a Shivd, pero nada existia. En nosotros, lo que existe,
no nos retiene pero nos ensambla como piezas de un nico ser.

Creo que elegimos a nuestras parejas por lo que las precede,
es decir, su alma. Y, con tal conexion, no puedo sino detestar
que Maga, de alma cristalina y pura, viva una situacién como
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esta, que solo encierra una profunda xenofobia. No hay peor
demencia que la que afecta a los pueblos, a las naciones, a los
paises, aquella demencia que conduce a la histeria del patrio-
tismo y con ello a sus casposos tribunales.

En una estupida catarsis, vergonzosa, sali al jardin y quemé
todos los libros de autores alemanes que tenia, salvo Nietzs-
che. Al fin y al cabo, hubo una década en la que ellos hacian
lo mismo a diario en sus universidades. Intentaba sentir algo
mientras veia como, en rojo y negro, los libros se encogian, cre-
pitaban y terminaban siendo una cdscara de ceniza blanca atin
con sus letras impresas que, finalmente, una leve brisa desinte-
graba. ;Sabes qué senti, Ramiro? Nada, absolutamente nada,
lo que me hizo comprender el porqué de la monstruosa menta-
lidad de los nazis. Es algo que se llama alexitimia, es decir, eso
que hace que los peatones nunca crucen una calle vacia con el
semaforo en rojo, ni cedan el paso en una puerta o levanten
a su hijo del suelo si se ha caido. No reconocen sentimientos,
porque son indescifrables. Solo la norma es comprensible.

Nueve de abril

Victor, amigo mio, hay un término que me gusta acunar y uti-
lizar y que es el de completud. La mayoria de los seres huma-
nos, como no han finalizado su proceso de maduracion y su
desarrollo armoénico, se sienten incompletos, lo que deriva
en angustia existencial, exacerbado sentimiento de soledad,
inseguridad, carencias emocionales y miedo. Porque no nos
sentimos completos, tendemos a creer enganosamente que
otras personas o incluso cosas nos pueden completar; pero es
un enfoque equivocado y que conduce a mas sentimiento de
soledad, mas ansiedad, mas desamparo e incertidumbre, mas
miedo.

A quien llamas Maga no te completa, nunca lo ha hecho.
Solo tu mente lo ha creido.
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Nadie puede hacer por nosotros el trabajo de completarnos,
y cualquier expectativa en que otra persona pueda hacerlo,
nos aboca a la amarga frustracion y al desaliento. Tu conoces
a Jests Fonseca. El siempre previene contra el hecho de creer
que otra persona que venga a nuestras vidas va a resolver nues-
tras complejidades, porque no es asi y, en todo caso, puede
anadir las suyas. En efecto, como sabiamente senal6 John Len-
non, no podemos poner en manos de los demas la responsabi-
lidad de que nos completen, ademas de que no pueden hacerlo
aun si se lo propusieran. Krishnamurti llegé6 a decir que nunca
toleraria que alguien le dijera que le era indispensable, porque
es un modo de sutil manipulacién, por romdntica que resulte
la aseveracion entre enamorados. Uno tiene que hallar refugio
en uno mismo, poner los medios para llevar a cabo su desarro-
llo armonico y su proceso de maduracion, y luego compartir el
bienestar logrado con los demas. Cierto que el despertar de la
consciencia no es un juego de ninos, sino un trabajo de gran
envergadura, que nos permite aceptarnos conscientemente a
nosotros mismos y, desde ahi, comenzar a construirnos desde
la humildad y el esfuerzo.

Esfuérzate y permite que ella se libre de todo mal sin ti,
pero contigo.

Diez de abril

A pesar de mis cuitas e interrogantes, observo que quiza todo
cobra un sentido, que hay una logica tramada... Si el Absoluto
no permite el caos, si, en estos momentos, la vida me arrebata
la respiracion, quizd sea porque tenga que ser asi. Quiza es que
las pasiones, los sentimientos y los dolores que los acompanan,
encierran algin mecanismo de crecimiento, algun aprendi-
zaje transformativo que tiene tanto que ver con la vida como
con el karma, pues la vida es la raiz y el karma, los frutos.

Soy un poco del Todo, lo que lleva en si mismo que soy



Aquello que no entiende de maximos y minimos, sino que
mantiene el equilibrio mas alla de sus partes, del mismo modo
que se renueva el tegumento en las ninfas de los insectos o la
serpiente muda, su pellejo. La armonia universal no implica
que las cosas queden intactas. Por el contrario, toda evolucion
se basa en un latigazo preciso, una intervencion quirargica, un
vomito de luz. Para saltar, hace falta apoyarse.

Quiza solo busque una explicacion a esta perturbacion para
poder aceptarlo, como el cristiano se somete los designios mis-
teriosos de su senor. Pero pienso que somos crisalidas, Ramiro,
que estamos envueltos en capsulas, hilos de seda que van adap-
tando nuestro organismo sutil a nuevas estructuras, que nos
otorgan alas invisibles para ser capaces de planear sobre las
estancadas aguas del sufrimiento y sus acoélitos, los desalma-
dos. No hay diferencia entre un yogui y un esquizofrénico,
pues ambos adaptan su cuerpo, uno a la muda del espiritu y
otro a la enfermedad, convirtiendo esto en una cooperacion.

Hay que aprender, pues, a cooperar con el alma, a facilitar
la metamorfosis.

Once de abril

Te cuento, Victor: Mis buenos amigos Joaquin Tamamesy Javier
Leon han venido a visitarme a casa y a degustar conmigo una
humeante y olorosa infusion. A medias, con Joaquin Tamames,
he escrito dos libros («Dividendos para el alma» y «kEl cielo en la
tierra«) y, a medias, con Javier Leon, «Amor es relacion». En el
buen sentido de la expresion, puedo decir que me han tirado
de la lengua. Hemos hablado, nada mas y nada menos, que
del alma. Hoy esta de moda hablar de muchas cosas, pero jdel
alma! Y, sin embargo, hace meses, sin el menor pudor, titulé
a mi ultima novela «La Dicha del Alma» porque hay un estado
muy especial de consciencia gozosa que los hindies denomi-
nan vilasa vivarta.
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En los tiempos que corren, donde abundan personas desal-
madas, hablar del alma resulta casi chocante. Pero he aqui que
nos hemos aventurado a abordar el tema del alma, aunque sin
excedernos, como para no abrumar con demasiadas conjetu-
ras a mi gato Emile. Mas alla de si el alma es permanente o no,
perecedera o imperecedera, temporal o tras-temporal, lo cierto
es que, en determinados momentos, la experimento como una
entidad no-egocéntrica que trata de manifestarse. Solo a veces,
ella consigue asomarse entre la marana de patrones, identifica-
ciones, apegos y miedos, y entonces uno conecta, experimenta
vivamente, una energia muy fina o sutil, una presencia, un eco
de infinitud que parece estar inscrito en las células y mas alla
de ellas. Cuando se experimenta esta presencia, se tiene un
destello o vislumbre de la certeza de ser, pero tan fascinados e
identificados estamos con todo lo exterior y con nuestro flujo
mental, que todo ello nos aleja de nuestra esencia y el alma
vuelve a esconderse, como el sol se oculta tras los nubarrones.
Por ver la ostra, no presentimos la perla que dentro de ella se
oculta. El alma, o como a esta la podamos llamar (la esencia, lo
real, la base, lo vacuo, el nucleo del nucleo, el castillo interior)
es el maestro interior y no hay que ir a buscarlo a ninguna otra
parte. Es la gracia que mora en uno mismo y que se manifiesta
como un impulso sagrado que nos induce a buscar en el uni-
verso suprasensible. Nadie nos la puede dar.

Me confieso incrédulo, descreido, iconoclasta. Me gusta la
actitud de Tomas el Incrédulo, que necesitaba meter los dedos
en la llaga para creer, porque eso es experimentar, y lo que
transforma no es la creencia, sino la experiencia directa. La
creencia divide; la experiencia une. La creencia se puede con-
vertir en un modo de violencia y fanatismo; la experiencia nos
permite emerger de nuestros estrechos puntos de vista.

Cuando mi alma llama a la puerta para hacerse escuchar,
trato de estar en disponibilidad para abrirsela. Brinda la pre-
sencia de una muy fina o sutil energia mas alla del ego, que, de
repente, nos colma de plenitud y asuncién del cosmos. Los hin-
dues le llaman «el toque de la Shakti». Vislumbramos, por unos
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instantes, una realidad que se nos escapa, pero que se traduce
como un impulso para que no dejemos de buscarla. ¢No sera,
como dicen los grandes misticos, que la buscamos porque ella
ya viene buscandonos? O ¢(no sera que si la buscamos es por-
que de algiin modo ya la hemos hallado?

Emile guarda un hermético silencio. Quiza porque sabe,
como diria Ramana Maharshi, que «el silencio es siempre elo-
cuente; es el mejor idioma».

Doce de abril

Ayer, Maga parti6 hacia Alemania, con una pequena maleta y
esa especie de acordeon indio, el arménium. La despedi en el
aeropuerto, con un abrazo interminable que intent6 unir todos
sus pedazos rotos. No podia disimular en sus ojos el terror a
perder la custodia de su hijo. El saber que alli nadie la espera
para consolarla, que es considerada una ciudadana de tercera,
me desconsuela, me hace apretar los punos. Sin embargo, estos
dias, pude observarla mads fuerte, con gran optimismo y siempre
confiando en la compasion y en la ecuanimidad. Solo ayer se
vino abajo y se paso el dia llorando sin consuelo.

Yo le digo que lo escriba todo, que no pierda memoria, por-
que un dia su hijo sera adulto y merece saber la verdad de su
madre, el porqué de las distancias, el porqué de su lucha. Ella
confia también en que esto sea una de esas madejas del karma
que, al deshilvanarse, permiten la salida de la complejidad del
laberinto. Para mi es la salida del laberinto de nuestra relacion.

Con esta ruptura empieza para mi el dia cero. No voy a men-
tirte, Ramiro, la paz para mi no es una opcién por el momento.
Soy un contenedor de rabia que solo libero en la sadhana. Hoy,
mi prdctica ha sido de cuatro horas seguidas, solo interrum-
pidas cuando paraba para beber agua, mojarme la cabeza o
secarme las gotas de sudor que entraban, triangulares y sala-
das, en mis lagrimales. Hacia tiempo que no practicaba con
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tanto vigor, y, sin embargo, creo que mi intencioén no era pura,
pues mi mente solo encontraba argumentos en la rabia para
continuar de asana en asana, como el mono salta de rama en
rama.

Mi mente no encontraba sthira ni shuka."" Queria una gue-
rra, observar a ovejas devorando lobos, romper algo hermoso,
quemar mas libros. No soporto este sufrimiento ajeno, que ya
no es solo de una mujer, sino universal. Quiero el fin de la
injusticia, a Cristo, descendido de la cruz, diciendo a sus apos-
toles que el que carezca de espada, venda su manto para com-
prarse una. Todo se reconvertia en sadhana. La furia se diluia
en citius, altius, fortius."

Ayer sufrimos, ademas, otro terremoto poco antes de la
puesta del sol. Mientras me encerraba en el bano observé furia
de las placas tectonicas como la mia. Después, mientras reco-
gia los pedazos de vasos que se habian precipitado al suelo, me
di cuenta de que, unos segundos antes del temblor, todo habia
sido silencio, como si el planeta contuviera el aliento.

Entonces hallé una respuesta césmica: ahondar mas en el
silencio, como Emile, tu gato, y volver al desierto, a la sombra
sedosa de la respuesta mas sutil, a lo que abarca cuanto es
inmovil y contundente. El yoga no es sino silencio y el no-yoga,
ruido.

El Si-Mismo carece de ruido, es el océano. Lo que no es Si-
Mismo es la turbulencia del océano al romper contra la costa
pedregosa. Quien te aporta ruido, solo busca sacarte de tu paz.
Voluntaria o involuntariamente, es un ser toxico, negativo, un
huérfano emocional. Naufrago, arroja piedras al sol que ama
tanto. El yoga no es una oenegé. Es auto-buisqueda, sanacion del
alma, no un divan. Ofrece mas preguntas que respuestas.

1  Estabilidad y confort en el sistema de Patanjali, imprescindibles para entrar en
el estado del yoga.

?  Lema de los juegos olimpicos: mds lejos, mas alto, mds fuerte.
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CAPITULO 7: EL GANGOTRI

Ganges, no te describo, no te dibujo. Me postro ante
ti, me hago humilde, bajo tus ondas. Fortalece en
mi el silencio y el abandono. Oremos, oremos, en

la India, si no se reza, se pierde el viaje. Es tiempo
dado a los mosquitos. Henri Michaux

Trece de abril

Querido Victor: Si hay una verdad, se encuentra en el Gango-
tri. Desde tiempos inmemoriales, Gangotri ha sido lugar de
peregrinacion, ya te lo he dicho. Quien peregrina a las fuen-
tes del Ganges, constela, diria yo, la peregrinacién a su propio
poder nuclear. Ir remontando el Ganges, homologa la remonta
de nuestros pensamientos, siguiendo el largo peregrinaje del
hilo de la consciencia para ir mas alld de la consciencia, hacia
el espacio inmaculado de quietud que reside en toda criatura
viviente. Ya sabes, querido Victor, las pasiones que ha levan-
tado el Ganges. Intenté cuatro anos seguidos llegar a sus fuen-
tes, pero siempre me encontré con desprendimientos de tie-
rra en las carreteras, que me dejaban detenido, y tenia al final
que vérmelas y desearmelas para poder volver a Rishikesh, de
donde habia partido. Bueno, eso me daba la oportunidad de
seguir asistiendo a visitar a Swami Anandadevananda, meditar
con €l y recibir ensenanzas, en su kutir al lado del rio. En una
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de esas intentonas, finalmente, tras un viaje bastante acciden-
tado, logré llegar a Gangotri. Dormi en carretera una noche,
en una tourist lodge, en un dormitorio colectivo donde habia
una treintena de sikh.

En Gangotri, dormi en el tourist bungalow mas sérdido, creo,
del pais. Justo al lado de donde el Ganges se precipita con un
ruido atronador. jQué peste la de los edredones! T ya cono-
ces el lado sordido de estos viajes fuera de los circuitos turis-
ticos. Fue muy interesante y revelador. Porque en ese viaje a
Gangotri, yo iba sintiendo como si viajara al origen, a la fuente
de mis pensamientos, donde se experimenta la realidad supra
conceptual. Rishikesh ha sido mi base para viajar también a
Badrinath y Kedarnath, los sacrosantos santuarios himalayos.
Cantidad enorme de peregrinos, saddhus, ancianos decrépitos
teniendo que ser ayudados en angarillas, leprosos y legion de
mendigos, la santidad a raudales, pero suele ser una santidad
bastante interesada y no el desprendimiento del mistico. Es la
santidad para reclamar muchas veces favores muy concretos al
Divino. Entre los millones de corazones que tratan de conectar
con el universo suprasensible, hay todo tipo de intenciones y
motivaciones.

En la India, yo he sido durante anos como un frenético
correcaminos, anhelando llegar al ultimo rincén de este
inmenso pais, queriendo abordar lo inabordable, poniéndome
a prueba con cada desplazamiento. Que yo sepa, dos veces
estuve a punto de morir, pero habré estado en esa situacion en
mas ocasiones. Accidentes en carretera he visto los peores que
uno pueda imaginarse. Pues bien, junto al templo de Gango-
tri me encontré un saddhu centenario, tambaleante, ojos vivos
como antorchas, el poder de la energia sagrada o la supersti-
cion insuperable, no lo sé. La India religiosa es muy misteriosa,
es la que me interesa. La India imitadora de Occidente, mate-
rialista sin fin, donde se valoran el Rolex y el Mercedes, no me
inspira la menor confianza. No hay quien entienda la India,
y ta lo sabes bien. Me dijo una vez un profesor de matemati-
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cas divinas que la India despierta tanta pasiéon porque no hay
quien la entienda, y eso se convierte en reto.

Catorce de abril

Querido amigo Ramiro: Ademas de mi cita con Surinder,
Rishikesh para mi era también el campamento base hacia Gan-
gotri, pero nunca llegaria, dado que habia perdido mi equipo
de alta montana en Benarés, por lo que me conformé con que-
darme alli mas tiempo del previsto.

Gangotri se convertiria en esa espina clavada en la planta
del pie, el viaje no realizado. {Fueron tantas las veces que habia
leido en tus libros el despliegue descomunal de la India del Gan-
gotri, su amanecer ocre, sus montanas peladas, la precipitacion
del Ganges hacia las tierras bajas!

Ciertamente, la India es multilingtie. Habla a través de sus
olores, de su temperatura y color; a través del ardor del asce-
tismo, a través de las cenizas de sus incinerados, del calor del
mantra, del cimbreo de los pedigtienos... Pero en Gangotri se
encuentra la casa de la Madre Ganga, rodeada de los irbis, los
unicos grandes felinos que no rugen, y loféforos, faisanes que,
aun pudiendo volar, prefieren vivir corriendo entre la maleza.

Es como si alli todas las potencialidades se abandonaran
para vivir en su reverso, como si se dispararan flechas hacia
atras, descendiéramos hacia el cielo o la sangre fuera blanca.
En Gangotri el frio no inhibe a la danza, ni el remolino de las
aguas, espanta. Tengo entendido que alli la memoria se borray
el corazon cae como un soldado a tierra.

Hoy recibi un correo de Maga, con una foto abrazada a su
hijo frente a unos verdes vinedos. Parecian muy felices.
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Quince de abril

¢Sabes una cosa, Victor? Yo me propuse conocer toda la India
para poder cerrar los ojos y visualizarla como si estuviera un
mapa de la misma desplegado ante mi. Parecia imposible. Lo
he conseguido. Estaba en Gangotri, el rio se precipitaba a mis
pies, corriendo hacia Rishikesh, Haridwar, Patna, Calcuta, la
Bahia de Bengala. Entonces entorné los ojos y pude visualizar
toda la India. No digo su medio millén de pueblos y aldeas,
pero si todas sus regiones, muchas de sus ciudades y paisajes.

En los ojos de mi imaginaciéon constantemente veo los enor-
mes desiertos y planicies, las gigantescas montanas e inmensas
mesetas, los bosques frondosos, las junglas selvaticas, los excep-
cionales valles y las placidas lagunas y canales tropicales. Visua-
lizo sus grandes rios: Ganges, Brahmaputra, Indo, Yamuna...
Me proyecto flotando sobre los Himalayas, los montes Arawali
y las colinas Kymore; penetro por el desierto de Sind y me
dejo llevar por la meseta de Malva y por la llanura indo gangé-
tica. Miro y miro en el escenario de mi mente, donde todo ha
quedado recogido, custodiado, para siempre. Miro los miles
de santuarios que salpican las tierras de la India, los templos
minusculos y los que son casi como ciudades. Se suceden en mi
mente los cientos, los miles y decenas de miles de lingams des-
parramados por todo el territorio. Contemplo toda suerte de
rostros, de las mas variadas razas, y escucho toda clase de idio-
mas y dialectos. Se me repite en la mente una larga y desenfre-
nada historia; una inmensa e interminable tradicion. Asalto
con mi recuerdo y mi amor este territorio, desde los Himalayas
al Cabo Comorin, desde Mumbai a Bengala.

Empapado por las aguas del Ganges, desde aquella manana
del mes de agosto en el que me encontraba en las fuentes del
rio mas sagrado y generoso de la India, tomé consciencia de mi
larga busqueda en ellay de los millones de vivencias e impresio-
nes que en mi alma acarreo. Como he ido remontando el Gan-
ges hasta sus fuentes, hay que ir remontando el pensamiento
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hasta el pensador y mas alla del pensador. {Qué pais este de
desproporciones y extremos! jQué pais este tan fabuloso! Dios
muestra todos sus rostros en estas tierras asiaticas: los hay que
espantan y estremecen, los hay que conmueven y emocionan,
los hay que embelesan y fascinan.

jQué sensacion! Un pais tan descomunal prendido en mi
cabeza, inscrito en mis neuronas. Han sido noventa y nueve
viajes. Iba a realizar el nimero cien cuando enfermé. Tu
viniste a despedirte de mi a la UCI, pero aqui estoy de nuevo,
escribiendo juntos nuestro tercer libro.

Dieciséis de abril

Ramiro: Desde el comienzo de los tiempos, el ser humano
intuyé que algunas partes del mundo eran centros de poder,
cuando el dios de turno derramaba su esperma o su sangre,
o los elegia para su nacimiento como mortal o para su muerte
como inmortal. He visto bosques de sauces llorones y arboles
milenarios, laberintos, petroglifos, monumentos megaliticos,
montanas y cuevas considerados asi: Palenque, Stonehenge,
el bosque Sheka, los turf maze britanicos, la casa césmica de
Usuré, las cuevas de los nadadores de Wadi Sora... En todos
estos centros he buscado recargar mis energias, pedir una
nueva mujer mas carinosa o solicitar paz. Lo maravilloso de la
India es que en si misma es un lugar sagrado, un gigantesco
centro de poder que alberga en cada calle un lugar donde
meditar, rezar o sanar espiritualmente.

Estas tierras y su arboleda intiman con las ciudades sagra-
das, los doce yiotir-lingam, los grandes templos de Shiva, las dis-
tintas moradas de los dioses, los cincuenta y un Shakti Pheeta. ..
La India no es la India, es un compuesto de distintas Indias: Los
horst del Deccan y sus anillos exteriores; Vrindavan, la ciudad
de las viudas; los canales tropicales del sur; el Rajastan y su ciu-
dad rosa; la antiguay fértil Orissa... Hay tantos dvara, piramides
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indias que limitan lo sagrado y lo profano, como hervores en
una olla al fuego. Posee tal magnitud que su espiritualidad ha
traspasado las fronteras fisicas, reconociendo hasta en las Islas
Mauricio y el mismo Sidney sedes de la gracia del dios Shiva.

Pero su enorme trascendencia no solo puede quedarse en
lo que podemos tactar o ver; mas alla de las fronteras de la
vida, existe donde adorar a Dios y lugares en los que solo pue-
den ser visitados muertos: Tirupparkadal y Vaikhunta, los ulti-
mos divia desham (zonas sagradas) donde satisfacer el deseo
de culto. Hay pocos paises en este planeta comparables. Quiza
Tibet, Egipto, Peru o México, sin duda.

Hoy parto hacia Ometepe, una antigua isla pirata en medio
de Nicaragua, con un istmo que la estrangula y le da forma de
nudo infinito, y que tiene, a su modo, a Shiva y Shakti en forma
de volcanes. Uno se llama Maderas y el tiempo lo ha anegado
y dormido; ahora reposa como lago. La otra es la vulcana Con-
cepcion, activa y violenta, cuya cumbre desnuda esta cubierta
por la escoria rojiza de sus entranas.

Diecisiete de abril

Victor: La India es un gran mandala, como un enorme cuerpo
de conocimiento inicidtico surcado por venas de energia, que
son sus rios sacros: El Ganges, el Yamuna y el Saraswasti, que
simbolizan, a mi modo de ver, los tres canales de energia prin-
cipales que se constelan en el ser humano. Del mismo modo,
las siete ciudades sagradas de la India serian los siete chakras.
Todo tiene un significado mistérico e inicidtico en la India,
donde también, a cada momento, se constela y se vive el poder
de la Diosa, la consorte del Divino, su energia dinamica y que
configura, sin embargo, todos los fenémenos ilusorios de Maya.
La India que ta y yo, por ejemplo, vemos, es muy diferente a
la que pueda ver quien no esté interesado en el lado mistico
de este pais milenario. Nosotros vemos mas alld de la mise-
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ria, las moscas, el sofocante calor, los olores nauseabundos, la
belleza de Ajanta y Ellora o del Taj Mahal; nosotros vemos mas
alla de la miseria escalofriante de los slams peores de Asia, del
tandoori o del sitar; nosotros vemos la India eterna, la Shakt:
en cada rostro y en cada sari, en cada langoti, en cada suplica.
iQué prolija es la Shakti en la India! Velo tras velo, de los mas
bellos a los mas horrendos, la Maya se complace en tejer el
laberinto, defendiendo asi su centro, que es al que el busca-
dor tiene que acceder aun si se juega la vida. Durante anos y
anos viajé a la India. Tras mi enfermedad, intenté hacerlo a los
pocos meses y me lo prohibieron los médicos. No he vuelto.
Nunca habia estado tanto tiempo sin regresar: casi cinco anos.
Temo, en cierto modo, hacerlo, por no saber qué India me
encontraré. Quiero volver a Joshimath y contemplar otra vez
el Nanda Devi. Quiero volver a recorrer las zonas tribales, y
a levantarme al amanecer para contemplar extasiado, desde
Darjeeling, el Kanchenjunga. Tengo avidez por vivir de nuevo
la aventura incierta de la carretera deleitindome con la vision
de los ilimitados campos y la hilera de mujeres con sus cestos
en la cabeza yendo a cosechar. Como decia Jung, la India deja
una huella indeleble en el alma; como decia Mircea Eliade, en
la India uno comprende realmente lo que es la religiosidad
cosmica. Al rostro de la mujer, terriblemente mordido por la
viruela, sigue el de la joven mas hermosa. Maya por doquier.
Déjame compartir contigo ahora a Bhartrihari:

Escuchad, aqui, el sonido del dulce lavd, y, alli, la voz de un
vivo lamento; aqui se reunen en congreso los graves doctores y
grita, alli, la turba alborotada de borrachos; aqui vemos encan-
tadoras doncellas llenas de alegria, alli ancianas vacilantes y
marchitas. A cada luz corresponde una sombra. Yo no sabia
decir si vivimos en el cielo o en el infierno.

En la India, seguramente, Victor, en ambos, ¢no crees? Y el

secreto esta en conciliar y situarse en esa consciencia-testigo
que mirar con serenidad.
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CAPITULO 8: EL YOGA DE
LOS YOGUIS INMORTALES

Vivimos como soniamos: solos. Conrad

Veinticuatro de abril

Ramiro: Hoy he vuelto de Ometepe, esa bellisima porcion de
tierra en el lago Cocibolca, el gran lago de Nicaragua.

El pueblo en si es una oferta turistica pero con cierta can-
didez. El Cocibolca no es un lago manso: la travesia, desde
el puerto continental de San Jorge al isleno de Moyogalpa, es
un vaivén continuo en una réplica de lo que son los medios
de transporte nicaragienses, es decir, sin sitio para sentarse;
enseres, sacos con gallinas apestosas, bicicletas y motos por
doquier; ninas y adolescentes vociferando sus cargas: bolsitas
de agua, mangos, churros grasientos, dulces.

Al descender, decenas de estibadores autonomos abordan
el ferry para disputarse y descargar las mercancias, ganarse asi
un par de dolares y paliar la pobreza de quien no posee un
campo que arar.

Al fondo se ve la vulcana, madre mitologica de los quince
volcanes restantes de Nicaragua, coronada de nubes que se
desgarran en su cumbre. Para subir contraté los servicios de
un guia local, con quien quedé a la madrugada siguiente. El
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dia lo pasé como un turista mas, visitando las franjas de arena
que penetran lago adentro y escuchando las leyendas sobre sus
fantasmas, el Chico Largo, la Madre Bucha, sobre como una boa
se comi6 a un hombre que echaba una siesta bajo un arbol,
sobre el dueno de un hotel que habia pactado con el Diablo.

Naturalmente no salimos a la hora prevista, debido a que el
autobus que nos dejaba en las faldas pasé antes de tiempo. En
Nicaragua te tienes que acostumbrar a que nada funcione, pero
funciona; a que nada llegue a tiempo, pero se llega. Te cultiva la
paciencia, a veces de forma gentil; otras exasperante.

Dos horas mas tarde de lo previsto comenzamos el ascenso,
que fue tornandose cada vez mds duro hasta terminar conver-
tido en una auténtica prueba de resistencia aerébica. Segun
se abandonan las plantaciones de tabaco y banano, las cuestas
comienzan a empinarse y aparecen plantas de enormes pam-
panos que alojan una especie de alga de color azul, madronos,
hules, enredaderas de hojas en forma de corazon, bejucos. El
suelo era polvo. Poco a poco, el paisaje comenzo6 a desolarse.

A los mil doscientos metros ya habia perdido el resuello y
sentia alfileres en los pulmones, por lo que paré en una plani-
cie para hacer pranayama, aquietar el ritmo cardiaco y observar
el contraste escalado del lago, las ciudades, la zona boscosa y
las laderas, cuya neblina acida evita cualquier atisbo de vege-
tacion salvo una especie de orquidea azul, diseminada entre
las vetas negras de arena volcanica, coladas de lava y profundas
simas. Por fin, el silencio. Alli no se escuchaba nada; el jaleo de
los congos, el silbo de las aves, la rama que se rompe, el fruto
maduro que cae en un colchén de hojas secas, la estampida de
los reptiles al paso de los escaladores era como si nunca hubie-
ran existido.

Enterré mis manos en la arena negra como el agua penetra
en las visceras mas duras de la tierra, intentando sentir el duro
corazon de hierro y niquel del planeta, mas alla de la capa de
silicatos que forma su corteza y mas alla aan del océano de
magma, a miles de miles de kilémetros hacia dentro.

El sol comenzo6 a caer implacable y el ascenso al crater con-
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sisti6 en una escalada de cuarenta y cinco grados, resbalando
sobre piedras fracturadas que me obligaron a caer y gatear
repetidamente.

Nunca habia introducido mi mano en una Shakt: telarica.
Es similar a la sensacion de abrazar arboles pero sin el arroba-
miento que ofrece la vida vegetal. Es mas tosco, enlutado.

En dos semanas llega el invierno, comenzaran las prime-
ras lloviznas, que daran paso a intermitentes aguaceros devol-
viendo el verdor a todo el pais, llenando de nuevo los cauces
secos de los rios, volviendo fronda la esterilidad de la tierra.
Solo los bosques nubosos, envueltos bajo sus plantas aéreas y
la niebla persistente, desconocen la sequia, viviendo perpetua-
mente en la fresca condensacion de los vapores de su suelo.

Veinticinco de abril

Victor: En la busqueda espiritual, lo que de verdad sirve es la
consistencia. Incluso aunque uno a veces se salga de la ruta, si
hay consistencia, se volvera a la misma. LLos retrocesos son apa-
rentes si uno no deja el sadhana (la disciplina, el trabajo inte-
rior); los estancamientos son inevitables, pero si uno activa la
motivacion y no deja el sadhana, sale de ellos, como el intrépido
explorador logra emerger de las arenas movedizas y seguir su
marcha selvatica. Por qué se busca, cuando podriamos llevar
una vida relativamente placida sin hacerlo, es muy misterioso.
Quiza intuyamos otra realidad que se nos escapa o haya que-
dado en nosotros la «secuela» de un eco de infinitud que nos
impulsa a rastrear como un obsesivo sabueso; tal vez, nuestra
propia insatisfaccion o profundo descontento por lo que es
el Samsara (1o fenoménico) nos fuerza a buscar otro modo de
ser y sentir o de hallar respuestas a los grandes interrogantes
de esta enigmatica existencia, en cuya pelicula participamos,
sin pedirlo, unos anos como comparsas, para luego, de subito,
también sin pedirlo, ser expulsados de la misma.
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El buscador es una raza singular; sondea en lo suprasensi-
ble pero también en lo sensorial. No puede dejar de seguir en
el intento de hallar claves para darle a la vida otro sentido, de
encontrar pistas para ir mas alla de lo puramente aparente.
Como el yoga es el método de Busqueda mas antiguo, los pri-
meros yoguis fueron los primeros buscadores. Incluso bus-
camos al que busca, tratamos de conocer al conocedor. Hay
una sed muy honda que queremos saciar, a veces caminando a
tientas. Nos cuesta asumir el real compromiso de la Busqueda
y que todo palidezca en comparaciéon a la misma. Desasir es
mucho mas dificil que asir.

Buscas por aqui, buscas por alla, pero no dejas de buscar
mientras la insatisfaccion muerda el alma. Buscas en el amor
iniciatico, en el Yoga y en el Zen, en los Himalayas o en Perd,
sintiendo que algo te falta, que no te basta, como a otros, con
una confortable manera de vivir y un poco de diversion. A
veces, de tanto buscar, no se encuentra; a veces, hay que parar
y dejar que la Busqueda nos busque. En ocasiones, al buscador
le asalta la desesperacion, pero incluso esa desesperacion se
puede convertir en una técnica liberatoria. El vacio existencial
se impone y hay que saber amigar con €l y convertirlo en cata-
pulta para proseguir por la senda de lo ignoto. El viaje hacia
los adentros es el mas largo, el mas laberintico y sinuoso, el mas
apabullante en muchas ocasiones. El Dharma (la Ensenanza)
y el Sadhana (la practica) vienen en nuestro apoyo, los con-
vertimos en nuestra inspiracion y refugio, pues de otra forma
incluso la salud psiquica podria correr riesgos ciertos. En su
angustia, muchos buscan el gurt salvifico y, al final, se echan
otra cadena encima. jVaya negocio!

Tu y yo, Victor, somos como buenos gourmets espirituales:
probamos los distintos alimentos misticos y nos nutrimos con
ellos. Es lo bueno de ser ecléctico y no dogmatico, librepensa-
dory no fanadtico; abrirse a las ensenanzas misticas sin aferrarse
obsesivamente a ninguna. Desde luego, lo que no hara nunca
el verdadero buscador es rendir obediencia ciega y abyecta a
un lider espiritual; €l es, en Gltima instancia, su propio maes-
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tro. No faltan los catacaldos que, al no tener luz propia, se afe-
rran a la figura de su lider espiritual, estrechan su vision, y al
final resulta que nacieron libres y son esclavos. Da igual si te
aferras al Papa, el Dalai Lama, Tich Nah Ham o cualquier otro
lider. Dejas de ser tii mismo para convertirse en mediocre; un
imitador, un reflejo alienado.

Veintiséis de abril

Querido Ramiro, hoy pensaba, a raiz de tus letras, en lo fas-
cinante que es la forma en la que los hindues encuentran. Es
una de las formas de chamanismo animista mas grandiosa que
se conoce. Al igual que los sintoistas japoneses, que queman
barras de incienso a sus antepasados muertos, a los que ven
ahora reencarnados en bosques de bambt o en saltos de agua,
para los hinduistas Dios es cada uno de los lingam que se hallan
a la vista u ocultos en los callejones de Benarés. Dios es la Sha-
lagrama Shila, los cantos negros que nacen en las orillas del
rio Gandaki. También es cada amonita fosilizada, los cefalo-
podos de piedra cuya concha representa el ombligo primor-
dial del mundo y sus largos pistilos el alcance de la creacion.
Dios se encuentra en el prasad, los alimentos expuestos a un
altar. Reside en cada molécula del Ganges, en la pupila del ojo
derecho de cada hombre; es una caracola, es la Via Lactea, el
océano, unas sandalias. L.a fiebre, una bendiciéon. La viruela,
un culto.

Kabir escribio: La criatura mora en el Absoluto y el Absoluto en
la criatura. Distinlos, pero siempre unidos.

He decorado la finca con thangkas y cientos de caballos del
viento, las banderas de colores tibetanas que, cuando se mue-
ven, rezan por la Humanidad. En cada rincén he levantado
un pequeno altar. Desde el exterior parece ya un mandir, por
lo que hemos rebautizado a la finca como Villa Ganesha. Es la
forma en la que relleno el espacio que ha dejado Maga. En
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la cocina, dej6 una imagen de la diosa china Kwan Yin, para
que todo lo que se guise sea compasivo y no produzca karma.
A cambio, y para que lo llevara encima, le presté mi gau, un
relicario tibetano de bronce en cuyo interior he guardado el
mechon de mis cabellos que me cortaron cuando tomé refugio
en el lamaismo madgico y un buda tallado en una piedra de
color negro; un buda que se tapa los ojos para no ver el horror
del mundo y no perder la fe en el género humano.

Aqui, viendo los canaverales que se levantan frente a Villa
Ganesha, es facil comprender la relacion del Absoluto con los
seres vivos. Es la misma relacion de la semilla en la que palpita
la planta y que posee su ancho y alto, el color de sus hojas o el
sabor de sus frutos potencialmente. Tal vez por eso planté en el
jardin una raiz de esa albahaca sagrada llamada tulasi, y que,
para los hindues, es el mismo Krshna.

Veintisiete de abril

Nadie adora como el hindu. Nadie, te lo aseguro, Victor. Adora
a su madre como nadie, y como nadie adora a sus hijos. Adora
a sus dioses y a sus gurus. Adora su casta y sus tradiciones.

Me resulta desconcertante y, a la vez, soberbio tu retorno,
Victor, a la ofrenda. Como sabes, el devoto le roba el poder
al Divino y se reviste del mismo. La pooja es un método para
ungirse con la fuerza de lo supramundano. El murti que se
adora, se interioriza en lo mas intimo de uno, para sacarle toda
su Shakti, es decir, su energia. E]l lugar mas santo del que se dis-
pone en un templo es el garbhagriha, o sea, el utero. El sancta-
sanctorum es el vientre, la concavidad mistica, el pasaje hacia
el origen del origen, la fisura hacia el itinerario del Retorno. La
caverna del propio corazon, donde mora la shakti en su esencia,
la Kundalini o la concavidad central del cerebro, donde mora
hiva; es el hueco césmico, el canal hacia lo Eterno, el universo
ma3s alla del vacio y no-vacio, del todo y el no-todo. Al adorar,
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te adoras; al ofrendar, te ofrendas, porque Shiva y Shakti estan
dentro de ti, esperando desposarse en el Loto de los Mil Pétalos,
de cuya union nacera el hijo del espiritu, la vision de la Perla
Azul, 1la sabiduria.

La intensidad que decia Kabir, aqui la comprendes: intensi-
dad en la motivacion, en la prdctica, en la busqueda interior. En
la India, Mircea Eliade comprendié lo que era la verdadera reli-
giosidad cosmica. Pero dentro de la religiosidad hindu, se abre
un abanico amplisimo, que va desde la mas burda supersticion
a la mas refinada mistica, desde las expresiones religiosas mas
degeneradas o degradadas a las mas reveladoras. El hinduismo
es un fenomeno muy complejo, muy poliédrico. Pero, dentro
de la corriente hindu, caben todas las escuelas filosoficas vy,
ademas, con un poder, a la par, sincretista y diferenciado. Me
explico. Fui a un maestro hindu y le pregunté cual de los dars-
hanas era el verdadero. Como sabes, los darshanas son los «seis
puntos de vista» sobre la ultima realidad. Uno te dice que hay
Dios y almas, otro que hay almas pero no Dios, otro que no hay
ni almas ni Dios, que todo son atomos. EI mentor me advirti6
que todos son verdaderos, en cuanto que son aproximaciones a
la ultima realidad, como distintas laderas a la misma cima de la
montana. Ya sabemos que los dedos que apuntan a la luna no
son la luna, pero estos darshanas son modos de aproximacion
a lo que esta mas alld del pensamiento. Es una constante en
la historia del yoga que el pensamiento debe cesar para que
se revele la luz del ser y por eso se nos brindan tantos y tantos
métodos para conseguirlo. He trabajado recientemente en el
Vijrana Bhairaba Tantray se recogen ciento doce métodos para
la inhibicion del pensamiento.

Ramakrishna decia: «A lo que otros llaman Dios, yo prefiero lla-
marle Madre». Los yoguis veneran al Shivd, que termina insu-
mido en el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino, lo
absoluto. La Perla Azul constela a Shiva. Puede ser tan pequeno
como un grano de mijo o infinito. También el poder del Tao,
neutro, segun este poder se dirija, toma uno u otro cardc-
ter. Trasciende los conceptos de omnipotente, omnisapiente,
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omnipresente, etc. Todas las palabras, al final, son jerga que
mas vela que desvela en cuanto al Absoluto. Por eso, Krishna-
murti se referia a ello como lo Inmenso, lo Otro. Yo le llamo el
Vacio Primordial, 1o que los tibetanos llaman Sunyata. Ciertos
fil6sofos aseveraban: «De nada, nada». Pero para el veedor de
realidades supremas, «Del vacio, todo». Shivi es, a la vez, el vacio
y el todo, el observador y lo observado.

Veintiocho de abril

Si el mundo se volviera liquido, con el yoga, el hombre desarro-
llaria branquias. Al yoga no le importan dioses o libros, ni lo
que tuviste o tienes, ni los romances, ni los actos fraudulentos
de la mente, ni los suenos, ni las tardes de trépico, ni la rumba
de las pasiones... El yoga entra en el cuerpo como el diente en
la carne o la copa de la palmera alcanza altura, contorsiona
hasta los cabellos y ni siquiera la muerte interrumpe su estado.
A Shiva no se le encuentra, se le busca, aunque esto sea igual a
la hormiga que trata de escalar el cielo.

Asi que busco y busco su aportacion a mi vida, Ramiro.
Necesito su luz en mi paisaje. Ultimamente, apenas duermo,
alimentandome con la idea de ser estremecido por uno de sus
resquicios como si fuera una ninitay que todo lo anterior quede
como un boceto. Busco que todo lo previo pase rodando, que
ningun darbol dé mas fruto, que pode todo lo que no sea su flor
para poder hundirme y libar hasta las pestanas. Que todo sea
superficie, salvo su abismo.

No consigo abandonar esa idea. Me sobrevive y permanece
desde el primer momento que subi al avién que hasta aqui me
trajera.

Buscarlo todo dejando todo. Pero, por mds empeno que
pongo en concebirlo, no me es posible encontrar la ruta mas
adecuada. Segun Gopi Krshnd, a través exclusivamente del
pranayama, €l yogui puede entrar en cualquier modalidad de
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consciencia, de la diurna a la ensonada, y de esta a la profunda,
hasta entrar en la cataléptica; y que esta caracteristica es la
que separa del no iniciado, dado que, para el yogui, hay una
continuidad de la consciencia, mientras que, para el segundo,
existen discontinuidades ¢Es posible, pues, vivir sin vivir los
suenos? Y si yo mismo no dejo de ser un sueno, si asi es, si solo
soy un sustituto de algo real, pues hasta las formas mas primiti-
vas del yoga, ain vias mas imperfectas que las que hoy conoce-
mos, lo aseguran. ;Qué sera del Victor que te escribe en estos
momentos? (Qué sera de mi cuando el durmiente despierte?
Esa cautividad en el Espiritu, ese dejar de ser substancia para
ser océano, ¢deja espacio a la personalidad? Creo que sigo sin
poder utilizar todo el potencial espiritual presente en mi por
depender atiin de mi mente, de sus recalcitrantes preguntas.

Veintinueve de abril

Querido Victor, pude entrevistar a Gopi Krshnay, pero no
quise. Se puso de moda, pero su vision era de corto alcance.
La realidad ilusoria es en la que nos movemos. Por ilusoria que
sea, una migrana es una migrana. Es un liberado-viviente el
que solo espera lo que ocurre. No tiene expectativas, ni memo-
rias abrumadoras, ni suenos distorsionantes, ni vision falseada
en base a ilusiones o ensonaciones. Por eso estda en el mundo
sin estar en €l. Quiza, Victor, haya una realidad subyacente que
se nos escapa, pero con la que podamos conectar si vemos a
través del resquicio, entre los fotogramas de la pelicula. Hay
dos peliculas superpuestas: la de la realidad aparente y la que
se recrea en la mente. Hay dos samsaras, pues, el de afueray el
de adentro. Ya estamos muertos y no nos damos cuenta; ya ole-
mos a cadaver y nos pasa desapercibido ese hedor. Una cosa es
la muerte fisica, estd ya aqui; otra es la psicolégica para poder
renacer aqui mismo y ser un adepto. Nos inician para morir.
La muerte fisica es una, la muerte iniciatica es otra. Debido a
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los velos de Maya, acumulamos Mdayd sobre Mayda. Incluso cree-
mos que los demds mueren pero no nosotros. Antes de que
nos demos cuenta, estaremos en el lecho de la agonia. Mien-
tras tanto, la vida se escapa como el agua entre los dedos. Y,
a pesar, de ello no tenemos la intrepidez de morir iniciatica-
mente, de matar el ego para que nadie pueda morir, en suma,
de matar la muerte. Que seamos capaces, Victor, con un poco
de intrepidez, de tomar consciencia en la agonia de lo que
esta sucediendo y, con la paz del verdadero sufi, decirnos a
nosotros mismos: «kl alma se va, el alma se va». Claro que para
eso hay que haber ganado el alma; el alma no se tiene, sino
que se gana. Me gusta mucho practicar el ejercicio de Ham Sa,
es decir, la recitacion de estas palabras con la inhalacion y la
exhalacion. Hamsa es cisne blanco y el alma es como un cisne
blanco, dispuesta a escapar. Pero vivimos como el ruisenor que
esta en una jaula, aferrado a sus barrotes, y cree que es libre.
Necio ruisenor, tan fascinado por todo lo externo que no se da
cuenta de que es un prisionero.
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CAPITULO 9: CALCUTA

Si arrojas dinero a un perro, ;se sentira atraido?
Solo el hombre busca papel, todas las demds criaturas
buscan algo que se coma. Sri Ranjit Maharaj

Treinta de abril

Managua es la ciudad de la memoria. Las direcciones carecen
de nombre, no hay aceras en las calles, y los continuos terremo-
tos y las secuelas de la guerra han derruido parte de la ciudad
sin que el tiempo la haya recompuesto. Todo son referencias
y apuntes geograficos: Donde estaba el cine Leon, dos cuadras al
norte; desde el busto a _José Marti, dos cuadras al este; desde el colegio
al lago, dos cuadras al sur.

Pedro Paramo se equivocaba cuando decia que no habia
nada lo suficientemente resistente para que la memoria no
sufriera el cataclismo del tiempo. Los ciudadanos de Managua
lo demuestran: los ninos tienen referencias de lugares que no
conocieron, que ya no existen. Quiza eso es lo que hace del
nicaraguiense un hombre pacifico. Durante la guerra, somocis-
tas y sandinistas se mataron largamente y de todas las formas.
Con balas, con sierras mecanicas, con machetes, con garrotes.
La sangre derramada entre los miembros de un pueblo que
comparten sus apellidos no se olvida en ningiin momento, per-
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vive y eso les ennoblece, porque el pueblo que olvida su histo-
ria tiende a repetirla.

Benarés tiene memoria: ha sido siempre brutal y siempre
mistica, vive un eterno presente. El olvido es imposible. Llevo
siete anos viendo la misma escalera que accedia del suelo a
un tendido eléctrico a las puertas del barrio de Bangali Tola.
Alguien la dej6 ahi y se ha quedado ahi. Kalkoota no tiene
memoria. Siendo tan brutal como Benarés ha tratado de euro-
peizarse, por lo que ha perdido toda la mistica.

Kalkoota me recibi6 con sus brazos putridos abiertos: no me
esperaba una legion de mendigos como en Benarés, sino una
sola mujer con un nino en brazos, apenas un bulto informe
con una cabeza descomunal y un cuerpo que era todo angu-
los, de brazos y piernas esqueléticas, en un baile de San Vito
perpetuo. Al verme, la mujer se acerco a mi y me lo arrojo a
los brazos. Instintivamente, agarré el bulto al vuelo y luego cai
a sus pies, perplejo. Y, de nuevo, se repetia la misma historia,
el no saber qué hacer, las ganas de salir corriendo. Se trataba
de un nino rata, uno de esos tristes ninos al que han dado una
profesion al nacer.

Hasta los anos noventa, en que un cientifico aleman des-
cubri6 la razén, la ciencia médica se esforzaba inutilmente en
tratar de descubrir cual era el origen, ya bacteriano, viral o
genético de este tipo de deformidad endémica, dado que todos
los afectados eran de la ciudad y mostraban los mismos rasgos
patologicos: Oligofrenia y sienes aplastadas, dando al craneo
una deformacion que le asemejaba la cara a una rata. La priva-
cion ambiental parecia ser lo mas aceptado, pero no lo expli-
caba suficientemente.

Al parecer, este hombre se percat6 de que las lesiones eran
similares a las que podia ejercer un férceps que, mal aplicado,
produjera fracturas en el craneo fetal acompanadas de la
rotura de los nervios braquiales. En otras palabras, las lesio-
nes eran artificiales, provocadas por los mismos padres. Asi se
supo que, en algunas familias, cuando nacia un nuevo nino
que ya era imposible alimentar sin arriesgar a toda la familia,
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le aplastaban la cabeza con dos platos, dejandole deforme y
retrasado.

Después de esta bienvenida, me encontré con el hetero-
géneo festejo de bocinazos de los coches, abollados de tanto
golpe, las romerias de carros tirados por asnos, las humare-
das de los viejos camiones con su desconchado tubo de escape,
bici-rickshaws con conductores sudando a mares, peatones y
animales que transformaban la calle en un atasco continuo,
en una sinfonia satanica de claxones al ritmo del estertor de
la musica de sus radiocasetes o de los puestos callejeros y las
tiendas, en una competencia que buscaba que una melodia
sobresaliera por encima de la contigua. Pero, salvo el turista,
nadie perdia los nervios. Nadie se insultaba porque al coche
de delante se le hubiera reventado el radiador, porque hubiera
atropellado a un perro o simplemente se le calara el automovil
en el semaforo. Los policias no trataban de poner orden en
este desbarajuste. Se limitaban a mirar o tratar de espantar
con sus sticks y, con poquisimas ganas, a las vacas que, cansa-
das de su paseo, decidian tumbarse delante de la caravana de
coches, que inmediatamente frenaban, pues atropellar a una
vaca supone ir a la carcel de cabeza o incluso ser linchado con
ladrillos y palos. Cruzar una calle en Kalkoota es de suicidas
gracias a esa brujula descontrolada por la que se guian toda
clase de vehiculos y seres vivos.

En Kalkoota, es muy visible la lucha por la supervivencia
economica, creo que mas aun que en Delhi: los sueldos en toda
India apenas cubren la manutenciéon de uno mismo, qué decir
de un hogar, por lo que las condiciones laborales se basan en
el hambre del trabajador. Los ninos se ven obligados a men-
digar, hacer malabares, payasadas, o trabajar en un puesto
ambulante de chaial borde de las carreteras. Los duenos de los
locales y bares son conscientes de que hay tantas y tantas bocas
abiertas donde elegir que se permiten tener a un par de fla-
cos camareros con uniformes de los anos cincuenta y luego un
monton de ninos de apoyo que lavan los cacharros, retiran los
servicios o limpian las mesas con las manos o sus mismas cami-
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setas. Afuera del local aguardan otros, barriendo en cuclillas
para agradar al gerente y conseguir ser esclavizados, lo que
les volveria adultos e independientes, obteniendo una mesa
donde dormir, sobre o debajo de esta, a la hora del cierre. Este
sistema de vasallaje también afecta a los adultos. En las calles
de Kalkoota, pude ver como empleados de un banco se quita-
ban su unico traje y se echaban a dormir sobre unos cartones
enfrente del mismo banco donde, a la manana siguiente, traba-
jaban como cajeros. Muchos de los peones de un taller traba-
jan sin sueldo a cambio de la comida que se le da para que no
mueran o para cubrir un sueldo anticipado que pague la deuda
adquirida por la dote de bodas de una de sus hermanas. Para
evitar esto, que puede durar hasta veinte anos pues la comida
del trabajador se suma a la deuda, a veces, la familia negocia
las dotes en forma de ahorros que complementan con teléfo-
nos moviles, reproductores ochenteros de video, motocicletas
viejas, ordenadores portatiles o televisores en torno a los cuales
se reunia toda la casa. Es un sistema de venta de la hija prohi-
bido en la India, como también esta prohibido el sistema de
castas o marginacion de las viudas. Pero todo esto es una farsa
politica. Los panchayat (consejo de casta) y tradiciones medie-
vales siguen funcionando abiertamente en las zonas rurales, la
unica jurisdiccion a la cual debian responder sus vecinos y que
impone multas talibanas si se trasgrede alguna ley. Si la pena
es leve, todo se quedaba en una reprimenda, pero si la falta
es grave, los castigos pueden oscilar entre el destierro, marcas
al rojo vivo en los hombros, las mejillas, los senos o incluso la
violacion grupal. La mujer puede salvarse de todo esto si tiene
suficiente para pagar la multa, lo que en si ya es entregarse al
castigo. En mi ultimo viaje a la India, en 2012, hubo un caso en
un pueblo proximo a Kalkoota de linchamiento. La hija mayor
de una familia de brahmanes se habia enamorado de un paria.
Para evitar que mantuvieran relaciones sexuales, el paria fue
linchado una noche por una multitud. Lo mas bestial del caso
es que el muchacho ni siquiera conocia la pasion que habia
despertado a la mujer. De este modo, los periodicos estan sal-
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picados de asesinatos de esposas a las que han rociado de gaso-
lina, de vertidos de acido en la cara cuando las dotes no cum-
plen lo pactado. Esto ocurre en el campo, donde es consentido
popularmente, y en las ciudades, al amparo del anonimato.

Nacer mujer en la India es un drama, es como nacer perro:
No hay animal peor tratado en el mundo que el perro en India.
Como sera que pude ser testigo de la boda entre un hombre y
una perra como castigo de un panchayat local en Bihar. A los
perros se les considera las reencarnaciones de los parias. Su
contacto llena de impureza, como el contacto con una mujer
menstruando, rezar a un dios sin lavarse las manos después
de comer o tocar un murti con la mano izquierda. Los perros
vagan por las calles llenos de llagas purulentas y llenos de
miedo. Pero los indios no los matan en nombre del ahimsa (la
no violencia) y del karma. Simplemente les ignoran, les conde-
nan a una vida-muerte lenta. La vida de muchas mujeres indias
también es una vida-muerte lenta, aunque cada vez hay menos
que lo soportan, mujeres cada vez mas valientes, mds hartas.

En los anos noventa, las agencias de viaje occidentales boi-
cotearon a la India como destino por las escandalosas diferen-
cias entre los turistas y los nativos a la hora de pagar la entrada
para el Taj Mahal. Sin embargo, somos incapaces de mirar con
compasion la cara mas terrible de la India, la mas repugnante.

Swamis y brahmanes no hablan de esto. Solo hablan de
Dios. Ante una violacion, pueden llegar a decir que la culpa es
de la agredida, por no haberse encomendado a Saraswasti, por
ejemplo, o por llevar pantalones vaqueros.

Kalkoota es asi. Moderna en sus afueras, pero reaccionaria
en sus adentros. Sus rascacielos apenas pueden ocultar barrios
enteros de chabolas de carton con techos de zinc, rodeados de
aguas estancadas donde proliferan mosquitos zancudos, porta-
dores de la malaria o el dengue.
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Uno de mayo

Querido Victor: Yo he vuelto a Calcuta una y otra vez. Y vol-
veré una y otra vez. En esa ciudad he sentido muchas veces la
inmensa soledad de los que han muerto; la desenfrenada sole-
dad de los que viven. Siento a este pueblo como un juguete en
las manos de la Madre, pensamientos en la mente del Padre.

En mis libros, yo llamo a Calcuta (prefiero esta castellani-
zacion a Kalkoota) la ciudad de la noche espantosa, repitiendo
las palabras del escritor Kipling. Es una ciudad que persiste
y persiste en su agonia, cuyos habitantes no luchan por vivir,
sino por sobrevivir. Es el reflejo de dolor en todas sus formas:
Hambre, inundaciones, epidemias... Fijate: Hubo un tiempo
incluso en que los padres llegaban a sacrificar a sus hijos para
evitarles el terrible dolor de la muerte por hambre; se comian
perros y gatos, y centenares de personas caian muertas en
plena calle. Muchos ninos fueron abandonados a la puerta de
las casas mas acomodadas, pero no todos recogidos. Se cuenta
que hasta las vacas se comian a los caddveres motivadas por la
hambruna.

jQué no sabra Calcuta de miserias, enfermedades, cataclis-
mos, tristezas sin fin, heridas largas como rios! Se la ha llamado
"el agujero negro de la India». He visitado en ella los suburbios
mads amargos, y mas aun. Al lado de ellos, el barrio de Pilkana,
donde se inspir6 el autor de «La Ciudad de la Alegria» es un ver-
gel. No te imaginas como es Calcuta cuando diluvia. Por eso
es el unico lugar de la India donde los wallash llevan el carrito
a mano, carrito en el que a veces se suben hasta tres personas,
y ellos pedaleando, tisicos, aguantando gracias al bhanga o al
opio. Con razon, es la ciudad de Kali. He visitado muchas veces
su templo, donde se sacrifican cabritillas, pegado al moritorio
de la Madre Teresa, al cual he acudido en diferentes ocasio-
nes con mi hermano Miguel Angel y mi hermano Pedro Luis.
También he visitado el quemadero de Calcuta, al que se refiere
con crudeza casi morbosa Blasco Ibanez en «La Vuelta al mundo
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de un novelista». Y, por supuesto, he meditado en la habitacion
que fuera morada de Ramakrishna y he entrevistado swamis
en Belur Math, donde se encuentra la Ramakrishna Mission
constituida por el activo Vivekananda, que decia aquello: «A
los pobres no les des mantras, sino pan».

He soportado huelgas en Calcuta que me han dejado ais-
lado. He visto morir gente en la calle. Ten en cuenta que visité
Calcuta en 1972 por primera vez. También alli, junto al Gan-
ges, he charloteado muchas veces con los saddhus que peregri-
nan a Ganga Sagar, una isla muy santa en la desembocadura
del Ganges. Y, por fin, consegui obtener los papeles necesarios
en el ministerio para poder desplazarme por el rio hasta Sun-
derbans, la reserva de tigras en la desembocadura. Toda una
noche viajando sobre una balsa hecha de maderos, expuesto a
todo lo inimaginable. Dormi en un chamizo, de madrugada,
donde las ratas se paseaban con sorprendente serenidad.

Muchas veces que he ido a mi amada Darjeeling, he pasado
por Calcuta. ;Oh Darjeeling! Anos he viajado hasta ese lugar
remoto de la India, para entrevistar al médico lama Lobsang
Tashi, que me ha brindado visualizaciones sobre Tara. En
Darjeeling naci6 Lawrence Durrell. Es la puerta para despla-
zarse por Sikkim. Todavia, en cambio, no he ido a visitar la
escuela de Rabindranath Tagore al norte de Calcuta, llamada
Santiniketan.

Calcuta es el rostro mas amargo de la India, pero es una
ciudad que se hace amar. En Bengala han nacido yoguis muy
notables, y grandes escritores e intelectuales. Es precioso el
viaje por unos parajes bengalies impresionantes que se cono-
cen como los Dooars. Los he recorrido varias veces, dos de
ellas para llegar a Butan.

111



Dos de mayo

Ramiro, a mi tampoco me extrana que Calcuta sea la ciudad de
Kali. No podia ser otra, tan oscura, ensangrentada, irritada. Yo
visité su templo, en medio del distrito rojo de la ciudad, en la
ribera del rio Hugli. El Kalighat es el otro Shakt: peetha, en con-
creto, donde se le cay6 un dedo del pie a Sita. Cuando llegé a
la tierra, entonces, en mitad de la selva, un hombre lo encontr6
tallado en piedra y sobre este levant6 un altar para adorarlo, y
sobre el altar, una choza, y sobre la choza, un templo y, sobre
este, otro mas.

La estatua de la diosa también fue completandose con el
tiempo. Al principio, era una piedra negra con tres 0jos y man-
tos que la cubrian, luego se le anadi6 su famosa lengua, aqui
de pan de oro. Después las cuatro manos, de oro y plata vy,
por ultimo, la estatua de Shivd, a quien pisa mientras el dios
plane como un cachorrito para conmover su corazon y frenar
su espantosa matanza. El lugar desde donde se puede ver la
cara se llama Natmondr.

Me dijeron, pero no sé si es cierto, que antes hacian sacri-
ficios humanos dentro. Lo que si es verdad, porque fui testigo
desde el Jor Bangla, es que continian haciendo degollinas de
cabras, tortolas y gallinas, cuyos cadaveres dejan desde el ama-
necer hasta el atardecer en el exterior para que sean purificados
por Surya.

El templo me result6 bastante complejo, aunque no del todo
hermoso: En el exterior, hay otro recinto sagrado llamado Kun-
dupukur, una piscina que drena desde el mismo rio y que otorga
el poder de dar un hijo varén al matrimonio que lo solicite.

Dentro, dispone de un altar rectangular con un cactus que
da sombra al Monosha tala, tres piedras que representan a tres
mahavydias de Kali (Sati, Shitala y Chandi)y cuyas ofrendas estan
hechas exclusivamente por sacerdotisas.

Los animales son sacrificados por parias en dos lugares llama-
dos Harkath Talam, uno para bufalos y otro para animales mas
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pequenos, y, por lo tanto, también mas pequeno. Los degtiellan
con una cimitarra, rapidamente, pero la sangre se vuelca escan-
dalosa, como un torrente, salpicandolo todo en derredor.

El dia que yo asisti tuve que sobornar a uno de los brahma-
nes para ver el sacrificio con mis propios ojos. Ese dia, ademas,
era especial porque al parecer contaban con la presencia de
una especie de médium, una mujer que se arrodill6 frente a un
ternero de bufalo y que iba pintarrajeada de negro imitando a
la diosa, pues teoricamente, durante unos instantes, ella iba a
convertirse en la manifestacion viva de la misma, iba a emplear
su cuerpo como vehiculo vivo de manifestacion divina. Después
de unos mantras, el matarife cercené el gaznate del animal y la
sangre salpico6 a la mujer. Cuando termino el torrente, y mien-
tras el animal se caia de rodillas con los ojos espantosamente en
blanco, la médium se gir6 hacia los devotos, con las manos cris-
padas como anzuelos y sacando su lengua, ruda, como un ave
rapaz con las alas rotas que exhibiera sus garras. Con los ojos
en blanco y ciega, miraba en todas las direcciones mientras los
sacerdotes se volcaban sobre ella, zarandeandola. Después de un
par de minutos se desmayo y se traté de incorporar, alternando
entre sollozos y alaridos que la despejaban, momentaneamente,
de todas las manos que trataban de ayudarla a levantarse.

No fue un espectaculo muy memorable, mas bien lo recuerdo
desagradable aunque turbador dentro de toda la turbacion que
sacude a la India, algo asi como un eslab6n mads, una vuelta
de tuerca mas profunda aun. Los Shakti peetha tienen su propia
reglamentacion, se encuentran al margen de la escrupulosidad
habitual del hinduismo, quiza uno de los cultos mas fuerte-
mente marcado por el precepto de la pureza. La simplicidad
de la piramide de las castas no es sino marcar la frontera en
virtud de la cual los sacerdotes, dedicados a Dios, son mds puros
que los mismos reyes, aunque esto no tenga una relacion con el
estatus economico. Es decir, es una relacion mas basada en el
honor que en el poder. Comprender a las castas es comprender
ala India, del mismo modo que comprender la Bhagavad Gita es
comprender el hinduismo.

113



Es falso absolutamente pensar que el hinduismo es paz y
amor. La ética depende de la pureza de la mente, no del acto. La
Gita, que cuenta el conflicto de intereses que sufre un guerrero
que se ve empujado a asesinar a quien fuera anteriormente s
u primo, su amigo e incluso su gurt, no es sino la sancion a la
idea de que la libertad personal debe ser restringida a favor de
la decision del sabio, sin cuestionamientos de ningun tipo. Esta
pauta de comportamiento, Ramiro, ancestral, indica el claro
componente marcial de la sociedad india que, a su vez, se amal-
gama por su devocion hacia la vida contemplativa.

El saddhu némada, el yogui cenobita, el tipico asceta asiatico
que come raices del arbol que lo cobija, es el contrapunto, el
que busca el culto interior y rechaza la teatralidad de todo lo
exterior, considerando arbitrario y artificial todo lo que no sea
reservado al interior.

Ayer de madrugada, un nuevo terremoto conmovié la
casa. Me di cuenta porque los avocados apedrearon con sus
aguacates la lamina de zinc, despertandome y alarmando a la
familia de iguanas que viven en el cobertizo, correteando enlo-
quecidas de un extremo a otro, hasta que se calmaron mucho
tiempo después de que la tierra dejara de sacudirse.

Tres de mayo

Te voy a contar, Victor, mi experiencia en el templo de Kali. El
recorrido al templo, a través de Calcuta fue un espectaculo de
oficios dificilmente imaginables: Hombres que caminan car-
gados como bestias, tambaleandose; vendedores ambulantes
de bellas ramitas con flores; otros, de lunares artificiales para
embellecer el rostro; otros, frituras. Con minuciosidad y hasta
con amor, el limpiador de oidos, por pocas rupias, atendia a
sus clientes en la acera; en cuclillas, estaba el encantador de
serpientes para sorprender al turista, y los vendedores de limo-
nada, que vociferaban ofreciendo la refrescante bebida.; tam-
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bién vendedores de agua y los que, tras un peso, por un par
de rupias, te pesaban en plena calle. Oficios sorprendentes e
inesperados, otros incluidos en el codigo de la mds antigua
picaresca. Eran los oficios del hambre: El guia espontaneo, el
cuidador de zapatos a la entrada del templo, la persona que
consigue donaciones por encargarse del cuidado de la vaca, el
toddy-man, hombre que trepa con habilidad y velocidad admi-
rables a la parte alta de la palmera para obtener las hojas cuyo
jugo fermentado da por resultado el licor llamado toddy; eunu-
cos y travestis que se muestran intencionadamente soeces para
presionar a los comerciantes pues si no les das dinero te aca-
rrean mala suerte...

He terminado por tomarle un poco de mania al templo de
Kali, y no es para menos, dada la gran matanza que se hace en
el mismo de cabritillos. En los alrededores, legiones de ninos
mendigos, y no tan ninos, zarandeando mi coche. ¢Y qué tiene
este templo para despertar tanto fervor, tanta avidez religiosa
y supersticiosa, tanto afan? Pues como templo no vale nada, la
verdad, aunque tampoco es fea la construccion, pero lo que
atrae a multitudes es que Kali es la diosa protectora de Cal-
cuta y no dejan de venir toda clase de devotos a pedir, solicitar,
reclamar, suplicar.

Penetré en el templo. El inevitable, molesto, enojoso, irre-
ductible al desaliento sacerdote que se le pega a uno para dar
explicaciones que no se desea. Cerca del arbol de la fecundi-
dad del templo habia una anciana cuyo rostro, victima de la
lepra, era como el de un payaso. Su cuerpo, un palo seco. Daba
consejos a las mujeres y recibia su recompensa. Una nariz agui-
lena, como un loro y ojuelos maliciosos y huidizos. Sangre y
mas sangre para la Diosa Negra, insaciable, en un ritual des-
aconsejado y criticado por todos los yoguis y maestros. Pero
la religion degradada es asi. Burda supersticion sin el menor
refinamiento ni mira espiritual. Habia cientos de devotos. De
repente, una mujer emite pavorosos chillidos, se revuelca por
el suelo ayudada por otra mujeruca, avanza entre el gentio
mascullando palabras ininteligibles y con los labios llenos de
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espuma. Desgrenada, exaltada, los ojos fuera de sus 6rbitas, el
cuerpo abatido por una especie de ataque epiléptico. Ayudada
de su partenaire, hacia oraculos, profecias, premoniciones. La
temible diosa Kali la habia poseido y Kali movia su lenguay se
expresaba a través de ella, como la médium que ti mencionas.

Y al lado de este recinto, que de verdaderamente sagrado
tiene poco, pero mucho de magico y chamanico, esta el que
se ha conocido siempre coloquialmente como el moritorio de
la Madre Teresa, aquella que hace anos se desencarno, pero
cuya labor sigue viva, en las monjas que secundan su obra y
en el recuerdo de miles de desvalidos ayudados y moribundos
recogidos, y que se salvaron, al final, de las garras de la muerte.
Hace muchisimos anos ya, Teresa fund6 este moritorio junto al
templo de la diosa Kali. Con su inquebrantable autocontrol,
se opuso a los brahmanes que se manifestaban hostiles contra
ella. Eran un grupo de reaccionarios brahmanes. Ella, enfren-
tandose a ellos, les dijo: «Si queréis matarme, hacedlo, pero no
molestéis a los internos». Tiempo después, un anciano sacerdote
del templo, acudio6 a visitar el hogar para moribundos. Quedo6
tan impresionado por la labor de la monja, que se arrojo a sus
piesy le dijo: «Durante muchos arios he servido a la diosa y ahora la
tengo frente a mi». Asi sigui6 su gran labor Nirmal Hriday en un
lugar digno para morir.

Recuerdo las palabras de Teresa: «Mi comunidad son los pobres,
Su seguridad es la mia. Su salud es mi salud. Mi casa es la casa de
los pobres. No de los pobres a secas, sino de los que, entre los pobres,
son mas pobres. De aquellos a los cuales procura uno no acercarse por
miedo al contagio o a la suciedad, porque estan cubiertos de microbios
o de gusanos. De los que ya no comen porque no tienen fuerzas para
comer. De los que se derrumban por las calles, conscientes de que se van
a morir y a cuyo lado transitan los vivos sin prestarles atencion. De los
que ya no lloran porque se les han agotado las lagrimas».
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Cuatro de mayo

A mi, Ramiro, el templo en si mismo me gusté y me llamo la
atencion que albergara el Shamo Ray, un templete dedicado
al amor ilicito entre Radha y Krshna, y que posee su propia
cocina para ofrecerles bhogvegetariano, paradojico en un tem-
plo donde el olor al yerro de la sangre y a muerte lo impregna
todo.

Las relaciones conyugales de Krshnd, que comenzé durante
su pubertad, tocando flautas traveseras, fascinando a las pas-
toras, haciendo travesuras y vistiéndose con sedas coloradas y
brazaletes en munecas y tobillos, son objeto de un gran cisma
entre sus muchos devotos al sugerir dos tipos abiertamente
opuestas de relaciones: fuera del matrimonio, llenas de pasion
y secreto, como la que mantenia con Radha y como casado,
que mantenia con Rukmini; o la rama mas conservadora y que
solo permite la sexualidad para la reproduccion, desde la que
se observa el primer tipo como la relacién mas degradada,
pues todo lo que existe en el mundo material no es mas que
un reflejo desvirtuado del mundo espiritual. Los riesgos que
entrana este amor sensual de Dios hacen que la emocion sea
superior a la moral.

Basado, sin embargo en la promiscuidad del dios, los sha-
dakas tantristas desarrollarian el kamakala pooja (Tiempo del
dulce placer), 1a adoracion del cuerpo de la companera sexual,
la mujer-diosa a la que se le hacen ofrendas de flores y que se
bana como a la estatua de una diosa. La mujer no debe ser
tocada por el placer corporal, sino para el perfeccionamiento
del espiritu, como descubri6 a Occidente Mircea Eliade. Para
los tantristas, Radha ofrecia a Krshna un vehiculo rapido que
debia de ser re-dirigido con consciencia hacia lo sagrado, para
superar el deseo apasionado, la golosina, el ardor que conduce
a la locuray a los celos, el apego al goce, las apetencias de las
que no escapan hombres, mujeres, jévenes o ancianos. Ser Krs-
hna no implicaba estar iluminado.
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Para los gaudiyas, muy conservadores, Dios es la Verdad
Absoluta, y, como tal, abarca todo lo que existe pero en una
relacion de unidad y diferencia simultaneas. Esto es asi por
la razon de que Dios, en su forma personal es el energético que
posee infinitas manifestaciones de energias, las cuales son
diferentes de él y no lo son. Es algo asi como el fuego y el calor:
son uno pero diferentes. Esta unidad y diferencia simultaneas
se producen por el poder divino, que puede reconciliar lo
imposible. Radha y Krshna son uno en su identidad, se separa-
ron eternamente, se convirtieron en una bi-unidad pues en el
amor hacen falta dos. Pero en el amor sexual se obtiene placer
en las vanidades y no en Dios.

Cinco de mayo

Kali esta por todas partes. Uno es el rostro amable y tierno de
la Diosa, y el otro, el oscuro y devorador. Mira, Victor, tene-
mos que poner nuestra osamenta a los pies de Kali y rendir al
ego. El yoga viene en nuestra ayuda para menguar el egoy, sin
embargo, como sabes, en el ambito del yoga a veces se alimenta
el ego hasta hacerlo rascacielos. Bienvenida Kali y que se desa-
yune nuestro ego, y si es falta que se cebe en nuestro ser para
llegar al Ser. Hay que lograr servirse de Kali para que nos lleve
de la mano mas alla de lo ilusorio.

El verdadero Tantra nos incita a afrontar el deseo, la repug-
nancia, el miedo y salir indemnes... o morir en el intento. ;El
Samsara es tan abrumador! La verdad es que es muy fatigante
como uno no lo instrumentalice para ir mds alla del mismo.
T viniste a verme raudo, como hermano espiritual fiel que
eres, cuando te llamé Luisa para anunciarte que yo estaba
muriendo. Viniste. La muerte no se me llevo, Kali se empeno
en que siguiera asi y volviera a enfrentar la muerte, como si
una vez no fuera suficiente. Estamos en las manos de Kali, de
la Diosa Negra. {Rindamonos a su tenebroso encanto! {Sucum-
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bamos a su ferocidad para arrancarnos, de una vez por todas,
esta mascara absurda de la personalidad!

Seis de mayo

Te debo confesar que estando en Kalkoota me surgi6 la gran
pregunta de todo turista: ;por qué no se comen a las vacas?
Hay 280 millones de vacas, suficientes para paliar el hambre, o
parte de €l, al menos. Krshna Kumar Tiwari, un shivacarya de
Benarés, al preguntarselo, me dijo que atacar a una vaca es ata-
car al Dharma. Segun este encantador sacerdote al que acudia
frecuentemente a resolver dudas, indagar sobre su vida o sim-
plemente escuchar musica (era un gran apasionado de Pandit
Rasjat), el Cosmos necesita cuatro patas al igual que una vaca.

—Una vaca no sabe cojear —me decia—, no podria trotar.
Moriria de hambre por no ser capaz de levantarse del suelo. El
Dharma es muy simple: El pdjaro vuela, el pez nada y el hom-
bre tiene la obligacién de unirse a Shiva. El no-Dharma viene
cuando el pajaro quiere nadar o el pez volar, y cuando el hom-
bre no hace nada por su desarrollo espiritual. Se embrutece, y
el agua del Ganges pierde valor y lo gana la cerveza.

Surinder, en Rishikesh, me habia dicho algo similar cuando
hablaba de una entidad que yo desconocia, Narayashiva, una
forma de denominar a Dios y que, a su vez, era una forma de
hacer una referencia al ser humano.

—De este modo, recordamos que Dios y nosotros somos una
unidad. El cuerpo es transitorio, solo permanece el karma, al
que hay que destruir. Cuando ya no se genera karma, como
hace una vaca que solo rumia, somos sdt-cit-ananda, plenitud,
conocimiento y dicha, que son las cualidades de Dios.

Asi pues, las vacas, no generadoras de karma, deambulan
libremente, anoréxicas, regando su estiércol por las calles e
interrumpiendo el trafico en Kalkoota o Nueva Delhi. Atacar a
una vaca es atacar a una santa viviente.
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Siete de mayo

En la India hay mucha santidad. No solo la de las vacas o los
saddhus, sino de personas como Vicente Ferrer. Con todas sus
mascaras de dolor, risa, llanto, amargura, felicidad, la vida
fluye, hierve, se desborda por las calles de la India. Con su
peculiar sentido del humor, Mark Twain dijo que al lado de la
India todos los paises son pobres, pues la India tiene millonesy
millones de dioses. Bien es cierto que para el que sabe ver, son
solo aspectos de un mismo principio superior, en cuya panta-
lla se despliegan todas las formas inimaginables. Fue también
Twain quien dijo que las aguas del Ganges no eran peligro-
sas, porque tan infectadas estaban que ni las mismas bacterias
podian sobrevivir.

Calcuta es Calcuta, la gente mas rica y la mds miserable; los
mas brillantes cerebros y el mayor indice de analfabetismo; los
mas relevantes misticos y la mas burda supersticion. Kali-cata,
la cuidad de Kali {Lo que he vivido en Calcuta! He visto morir
gente a mi lado, a una anciana que vendia arroz cocinado, y
los escasos granos de arroz que le caian al suelo, eran recogi-
dos, de entre los excrementos de animales, por un nino que
los devoraba con frenesi; a mujeres despiojadas por sus hijas;
mujeres pariendo en la calle; ancianas que se caian una y otra
vez. He visto enormes montones de basura, excavados por una
bandada de cuervos, y la gente escudrinando en los mismos
para conseguir algo de comer. Qué contraste, el bullicio y
la aglomeraciéon de Calcuta con los parajes silentes de Belur
Math, la sede de la Orden de Ramakrishna, al otro lado del rio,
frente a esta ciudad que se debate ano tras ano entre la vida 'y
la muerte!



CAPITULO 10: NACER Y MORIR,
RENACER Y NO MORIR

En esta vida twya, en esta larga noche de contar los
anos, quiero un lugar para mi. Que la eternidad sea
para los dos o que no sea de ninguno. Terenci Moix

Ocho de mayo

Visitando la reserva natural del Mombacho, Ramiro, me encon-
tré con una joven bidloga que trabajaba en Costa Rica, turis-
teando por Nicaragua. Mientras paseabamos por la reserva y
comentabamos indignados la situacion econémica en Espana,
me enseno un arbol enorme. Podia verse un tronco muy alto y
una especie de zarcillos que se anudaban alrededor del tronco
del arbol. Es una planta que por aqui llaman bejuco, una
planta mecanica, una especie de parasito trepador que sube
hasta la copa de los drboles en busca de luz y alli deja caer sus
raices, es decir, no era uno sino dos arboles, uno con troncoy
otro una enredadera movil. Como el bejuco no tiene tronco,
necesita de otro para soportarse.

Con el paso del tiempo, solo uno de los dos arboles puede
sobrevivir, de manera que el que se haga mas fuerte sera el
que viva, acabando con la existencia del otro. Habitualmente,
el bejuco, al extenderse hacia abajo para formar una perma-
nente y, a menudo, vital conexion con la tierra, crea un tronco
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alrededor del tronco principal, con un diseno retorcido, caé6-
tico, con zarcillos cada vez mds gruesos que se van uniendo y
densificando hasta destruir al original por sofocacion. Queda
después un falso tronco, hueco, una torre vegetal que alberga
el esqueleto de otro arbol y que se convertirda en el humus que
enriquezca la tierra y otorgue fortaleza a su asesino.

Esta es una labor de anos, una forma programada de
paciente muerte, de aprender a vivir de forma taimada, espe-
rando el momento en el cual triunfe la vida de uno en base a
la agonia y muerte del otro.

Esto me recordo precisamente nuestro intercambio de car-
tas sobre Radha y Krshna puesto que, tanto para los tantristas
que conoci en Cachemira como para los gaudiyas, la compa-
nera es considerada una latha, una especie de lianas asiaticas
similares a los bejucos. Unos lo ven como un ideal: Perderse
en la selva de la diosa manifestada en mujer, no tener la posi-
bilidad de escapar de los anillos de la serpiente como la forma
mas instantanea de crear un cuello de botella que evitara que
hiva, conciencia masculina, frenara el ascenso hasta su cubi-
culo, donde se podria amancebar con €l, forzando la desinte-
gracion de la dualidad.

Para los otros, esa latha no era sino los tentaculos inquie-
tantes de una medusa que se buscaban para formar un oscuro
embudo que convertiria un firme y sano tronco (el devoto),
en el soporte de una planta endeble, que, comulgandole en el
fervor de sus delirios, terminaria en el paroxismo de su vertica-
lidad, ocultandole de la luz del sol (Dios).

Unos y otros, encontraban en la entrana incandescente de la
mujer, senales y auspicios, pero sobre todo, muerte, humana o
espiritual, pero muerte.

Para ambos, la companera no es el angel que porta liras o
mieles, que entrega serenidad, que otorga la paz. Muy por el
contrario, con ojos de sangrienta luciérnaga, su abrazo de amor
no es sino un férreo alicate.

Los poetas de todas las culturas y tiempos, misticos y profa-
nos, siempre han considerado asi al amor, como una oveja sal-



vaje, una manzana furiosa, mas maldicion que cura, metafora
de una angustia y muerte segura, mas lobo feroz que Bambi.

Nueve de mayo

Querido Victor, jasentarnos sobre la tierra para saltar hacia el
cielo! Cuando meditamos, el trasero sobre la tierra, lo teltrico,
y la cima de la cabeza como si quisiéramos tocar el cielo. Nos
convertimos en la columna vertebral del Cosmos. Los chakras
se alinean, la Kundalini salta juguetona y quiere flirtear con la
Perla Azul, en la que todos los mundos se esconden. Por lo mani-
festado que vamos experimentando en el laboratorio viviente
de nuestra organizacion psicosomatica, queremos llegar a lo
oculto. Diluir los elementos en el Akasha o éter. Retornar al
Vacio Primordial. A veces, tenemos ese sentimiento cosmico
con la meditacion, la contemplacion de una obra de arte, el
contacto con la naturaleza o la experiencia amoroso-erotica.
Dejar de ser uno para ser el Uno. Morir para nacer a otro tipo
de psicologia, a una mente nuevay no egocéntrica, donde el yo
y el td no existan y vivamos el todo sin auto-referencias.

Tua entiendes lo que digo. Habra lectores que se pierdan,
pero tu lo entiendes. jLlega a ser tan pesado! ;Verdad? ser
Victor o Ramiro... Quiza ta fuiste un trovador en una vida
pasada, como pudo serlo mi hermano Miguel Angel. Sois de
una estirpe astral de seductores. Hubo algunos malentendidos
entre vosotros por mi enfermedad, pero hubierais llegado a ser
fraternos amigos de conoceros, y os hubierais divertido mucho.
A mi modo, yo también he sido un seductor. Pero ¢lograre-
mos seducir a la dama de la muerte cuando llegue? Ni Miguel
Angel lo logro. Viene y nos roba el alma, como esas mujeres
hermosas que a veces vemos fugazmente y tanto nos turban. El
trovador esta enamorado del amor; el baul esta enamorado del
Absoluto. Amor verdadero es Amor: sin muerte. Para amar asi
hay que trascender el ego. Las guerreras espirituales te pueden
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ayudar a menguar el ego. A veces, uno piensa: «;En mal hora
aparezcan!». No, lo peor es que aparezcan a deshora, cuando
no sabemos servirnos de ellas para que nos trituren el ego. A
veces, miramos y vemos a Parvati, otras veces a Kali. La danza
del chod entre los tibetanos es para desmembrarse y vaciarse y
vivir el Sunyata de primera mano. Morir, insisto, para renacer.

Diez de mayo

Estimado Ramiro: El hecho de que la vida humana se genere
donde se genera el mismo impulso sexual, y la misma Kun-
dalini, en su fase inicial, tendida e inconsciente, se acoja en
el mismo sistema reproductor del ser humano, debe de res-
ponder a una arquitectura sagrada. La procreacion fisica es
la misma parcela de la transformacion espiritual. La multitud
de nervios que se aprietan en el perineo junto con la espesa
marana de venas que lo irrigan conforman la guarida sutil de
la serpiente, y no de forma coincidente, pues, finalmente, Kun-
dalini no ocupa lugar material. Sin embargo, cuando se desa-
nilla asciende por la médula espinal como tnica via posible de
llegar a Shiva, pero dista atin varias vertebras de su entrada en
el conducto raquideo.

Los tantristas prehistoricos llamaban al territorio del peri-
neo Yonisthana y su dominio era inmenso, pues se extendia
hasta la garganta. Todo esto de los chakras no son sino un
intrigante estudio acerca de como las pretéritas mentes cien-
tifico-misticas utilizaban sustratos de la realidad objetiva, no
solo para explicar de forma muy ilustrada los diagramas sutiles
de los fenémenos cerebroespinales sino para dar consistencia
a su misma filosofia. Yonisthana, para el tantrico, dominaba no
solo la procreacion y el deseo, sino también la fuerza y los sen-
timientos, resumiendo los chakras a hojas de un gran loto.

Pero incluso, cuando la Kundalini se despereza, aquellos
que han tenido la experiencia de su despertar de siglos, lo han
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descrito con terror y, de nuevo, con esa sensaciéon de muerte.
De hecho, los sadripus, 1os seis enemigos (lujuria, colera, angus-
tia, ilusion, locuray envidia) se encuentran cohabitando con la
Kundalini en su misma cuna hasta que despierta y su actividad
los transmuta en forma positiva.

Los grandes antagonismos de la existencia, el binomio vida-
muerte, llegan a ser inseparables pese a que la presencia de
uno anula la del otro.

Lamenté largamente la pronta partida de tu hermano, a
quien tanto admiré junto a tantos otros que también lo admira-
ban. No tuvimos la ocasion de conocernos en una mejor hora,
ni luego tuvimos la oportunidad de reconciliar lo que no fue-
ron sino malentendidos. He sido, a veces, un imprudente, y eso
abarca también a quien no lo merece. En ocasiones, le tiro pie-
dras al sol que tanto me gusta.

Cuando me mencionas a Miguel Angel o alguno de nuestros
comunes me hace alguna referencia, no puedo sino recordarlo
como un hombre-planta vigoroso y perenne a tu lado, cuando
estabas en el coma. A veces, se levantabay te acariciaba la frente,
como hacen las madres cuando sus hijos tienen fiebre, y otras
se frotaba las manos, plagado de desesperacion. Y, por ultimo,
te hablaba, te hablaba mucho, de tus viajes, de vuestras cosas.

Fue un hombre grande. El fraternal amor, la devocion que
te tenia, lo demostraba. Si hubiera podido, se hubiera cambiado
por ti. Su época acabé y ahora resulta para muchos insustituible.

Once de mayo

Querido Victor, el pasado dia veintiséis de abril se cumplie-
ron dos anos desde que Miguel Angel se desencarné. Yo me
hubiera cambiado por €l también. Fijate, las sincronicidades, a
veces, fatales, que justo dos anos después de yo entrar en el hos-
pital, entraba él. Igual que yo me recuperé contra todo pronos-
tico, pensé que €l lo haria. Antes de morir, fui besando todo
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su cuerpo, como tu besaste mis pies cuando pensabas que iba
a morir. Ese dia di una conferencia en su memoria. De haber
estado ti en Espana y no tan lejos, te hubiera hecho venir. Jests
Fonseca escribié que «lo mejor de Ramiro Calle es Miguel Angel
Calle» (Qué enorme verdad! Cuando un ser querido parte, su
forma fisica, su envoltura canal, se disuelve, pero en la Fuente,
todos nos encontramos, por eso cuando iba a morir Ramana
Maharshi y le decian que no se fuera, repuso: ;Donde podria ir?
Siempre estaré con vosotros. ..

No comprendemos. Quizd cuando conquistemos la Perla
Azul, 1a sabiduria suprema, empecemos a entender. Ya sabes lo
que me decia Babaji en Benarés: No comprendo nada, no entiendo
nada, pero El lo sabe todo. No pongamos nombres, ni etiquetas,
ni cualidades a ese El, porque lo limitamos hasta lo indecible,
como han hecho las tres religiones monoteistas. Es lo Otro.

Miguel Angel y yo viajamos juntos a la India en 1973. Me
defendi6 en un callejon de Bombay de unos borrachos. Hubo
peligro cierto. Era intrépido hasta grados indecibles; aunque
yo le sacaba dieciséis meses, desde nino fue mi héroe. Le utili-
zaba como sujeto de experimentaciéon en muchas de sus practi-
cas. Su carino y admiracion por mi eran ilimitados. En el mis-
terioso y pavoroso viaje de la vida nos encontramos con seres
que amamos profundamente y luego perdemos... o ellos nos
pierden.

Este mundo es un gran chakra, Victor, que asume todos
los demas. Y el Samsara no solo esta fuera, sino también en la
mente. La muerte esta siempre a nuestro lado, alarga la mano
y nos fulmina.

El centro sexual se puede vivir desde muchos aspectos y
canalizar de muchos modos. Es como un nexo entre lo mas
telarico y lo suprasensible; es otro misterio. Es también el
imparable juego de la biologia, que edulcora el acto sexual
para cazarnos, pero si uno pone el ojo de la Sabiduria de por
medio, la cosa cambia. Entonces uno crea, pero no procrea.
Entonces uno se empena en crear el hijo del espiritu, pero no
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de la carne. Hay quienes quieren ayudar al Samsara a que pro-
siga, hay quienes no.

Se dice que el salto del sexto chakra al séptimo, solo es posi-
ble mediante el mandato del guri. Pero no se trata del gura
externo, sino del interno. De repente funciona, también mis-
teriosamente, la gracia y se da el salto. Y ahi te diluyes en la
Sabiduria, la Perla Azul. Entonces te compenetras con todas las
criaturas, con todos los universos y con el elemento-sin-muerte
anterior al universo. ¢Te imaginas? El hatha-yoga verdadero
trabaja sobre los dos chakras mas bajos; el mantra-yoga y el
pranayama, y otras técnicas sobre el chakra del epigastrio; el
radja-yoga sobre el chakra del corazon y de la garganta. La
inhibicion de pensamientos, nos permite visitar la Mansion del
Silencio, la no-mente, en el entrecejo. ¢Por cuanto tiempo se
puede quedar uno ahi detenido? ;A saber! Pero si se produce
el mandato del guri, si la gracia interior opera, se da el salto y
uno entra en el séptimo loto. Solo los que se instalan en el sép-
timo logo definitivamente, son jivanmuktas o liberados-vivien-
tes. Nadie los entiende. Estan sin estar; son sin ser; cuando
todos duermen, ellos velan. Su ego es como el de una soga que-
mada, que vas a cogerla y se deshace. Swami Chaitanyananda
me dijo en una entrevista que «el concepto del sistema de chakras
puede parecer teorico o incluso una fantasia» y anadio: «No importa.
Practiquelo y vera su realidad por si mismo. Se experimenta con la prac-
tica, de manera natural. Los mantras (no es necesario vocalizar, sino
mentalizar) son técnica fundamental. Hay mantras especiales para des-
pertar Kundalini. Clasificar el poder de Kundalini como algo fisico o
imaginario es colocarlo en una categoria, definirlo. Hay que olvidarse y
despreocuparse de las clasificaciones y definiciones».

Fue €l quien me dijo que la Shakti era ciega, que no tenia
conocimiento.

Volviendo a Miguel Angel... jTantas cosas vivi con €l! La
primera vez que fui a visitar a Nyanaponika, vino él conmigo.
Con €l hablaba sobre Tagore, Kipling, Hesse... Iba a volver a la
India, pero muri6 poco antes. [Vivimos momentos muy inten-
sos en Benarés! También viajamos juntos a Rishikesh. Disfru-

127



tamos mucho en Katmandi. Miguel Angel tenia muy abierto
el chakra del corazon, era incondicional con sus amigos. Tam-
bién el chakra solar, era muy visceral. Tenia un don especial
para seducir y conquistar a todos; las mujeres podian seguirle
en legion. Le veian fuerte y a la vez tierno, y luego su dominio
de la palabra. Las mujeres son muy sensibles a las palabras. Yo
le hablaba a veces de Padmini, la mujer-loto de belleza prodi-
giosa, la nairatma.

Improviso. Fluyo. Nunca preparo una conferencia o un
taller, ta lo sabes. Nunca como voy a escribir cuando me pongo
a hacerlo. Que irrumpa el inconsciente. Que la inspiracion
baje y me tome escribiendo. Otro punto que hubierais tenido
en comiin Miguel Angel y ti: vuestra enorme cultura, vuestra
capacidad de hablar a muchos niveles, vuestra pasiéon por lo
femenino, por la vida, por las sensaciones y los sentimientos.

Le gustaba mucho recitar un poema de José Marti:

«En julio como en enero
cultivo una rosa blanca

para el amigo sincero

que me da su mano franca.
Y para aquel que me arranca
esta vida con que vivo,
cardos ni ortigas cultivo.
Cultivo una rosa blanca.»
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CAPITULO 11: DELHI

Cada vez que la virtud del mundo mengua,
yo me manifiesto. Sri Krshna

Doce de mayo

Los mendigos de Delhi no son como los de Benarés. En Bena-
rés son considerados santos, personas que estan pagando su
mal karma. En Delhi son parte de las mafias o son compinches
de algunas tiendas.

Los pobres mas afortunados pueden tratar sus enfermeda-
des mediante sangrias en la Rahat Open Surgery, a la entrada de
la mezquita de Jama Majid. El olor de la sangre llega a la calle.
Dentro, los curanderos realizan cortes por cien rupias, mien-
tras los pacientes presionan las heridas para sacar mds sangre.

Si Benarés es la ciudad de Shiva, para mi Delhi es la ciudad
de Krshna, aunque alli se encuentren templos de todos los cul-
tos: El templo del silencio de los Bai’hai, en forma de loto; el
Lakshmi Narayan, en el que hay varios sacerdotes recitando
los Vedas simultaneamente y de forma ininterrumpida; el
moderno complejo Akshardam y el siempre ruidoso Kali Bari,
cerca de Connaugth Place.

Suelo visitar el Sri Radha Parsatharati Mandir antes de
volver de India, cuando mis viajes finalizan, asistiendo a uno
de los seis arati que ofrecen a sus dioses o al cambio de ropa
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de sus estatuas. Suelo acudir porque me fascina el kirtan, la
practica de canto grupal en la que un guia entona los versos
que luego los devotos repiten, armonizado por el mrdangay los
crotalos, hasta alcanzar cierta «borrachera mistica». De hecho,
gran parte de los medios de proselitismo de los Hare Krshna e
incluso de lavado de cerebro lo realizan a través del kirtan, que
se convierte en lo que es la flauta para el raton.

En el ano 3.102 a.C. a las 14:27 horas a orillas del rio Hiran
en Prabhas Patdn, con ciento veinticinco anos, siete meses y
seis dias, murié Krshna, el 57° nombre de los mil que posee
Dios y que se habia encarnado como vaquero pre-puber para
devolver el amor al mundo.

He hablado mucho con los bhaktas y también con sus san-
nyasines. La aceptacion y obediencia al fundador de la orden,
Srila Prabhupada, es tan absoluta e incondicional que toda con-
versacion, cualquier aspecto de la vida e incluso del mismo dia,
es tamizado por las palabras de este, convirtiendo a toda la
comunidad, ya sea en la India, en Rusia o en los Estados Uni-
dos, en una unica mente colmena. Las palabras del maestro
y su interpretacion del libro-dios, la Bhagavad Gita, se repiten
como referencia inevitable, dado que uno es el revelado y el
otro, el revelador.

Segun me contaron, la relaciéon con Dios podia ser de
muchas formas: Una era planteandose, cuando uno se halla
perdido, la pregunta :Qué haria mi padre?; la segunda, pen-
sando que era un amigo y viéndole de igual a igual; la tercera,
cuidar una estatua del dios como si fuera un hijo, alimentan-
dole, cambiandole las ropas y cantandole nanas. Pero la cuarta
era la mas intensa y en la que los Hare Krshnd viven: la rela-
cion con Krshnaes de amante. No se le pueden quitar de su
mente, ni un solo minuto y cuando no se le siente cerca, se vive
sumido en la melancolia y el desasosiego. Para ellos es la rela-
cion mas elevada, implica que si el amado se vuelve concavo,
el amante se vuelve convexo. Es tan potente este amor como es
el magnetismo de la tierra hacia la manzana colgada en de la
rama de un arbol y convierte al amor en fe y a la fe en amor.
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El movimiento bhakti es muy celoso, es considerado un néctar
del amor en si mismo que hace al hombre perfecto, inmortal
y satisfecho.

—Todo lo que no sea pensar en Dios es olvidar a Dios —
me explico un Prabhupada irlandés, Patrick (Ram Govinda Das
como iniciado), al que encontré en la sala de culto—. En la
vida material no puede haber ninguin lugar con suficiente luz
o suficiente oscuridad como para que no se vea al sagrado Vis-
hnu. Todos los maestros lo dicen —y continud, imparable en
su discurso—. Sin la misericordia de un maestro estariamos
perdidos. Sri Krshna, la autoridad maxima de los Vedas, dice:
«Ian solo trata de aprender la verdad acudiendo a un maestro espi-
ritual. Hazle preguntas de un modo sumido y rindele servicio. Las
almas autorrealizadas pueden impartir conocimiento porque han visto
la verdad».

Los hinduistas, sin embargo, no consideran a los Hare Krs-
hna como hinduistas porque niegan su procedencia del Abso-
luto. Piensan que estuvieron a su lado pero decidieron experi-
mentar el mundo material.

—Los devotos no podemos detener totalmente la ira de los
demas, pero podemos controlar gran parte de nuestra ira a
través del proceso de conciencia de Krshna— me dijo Ram
Govinda Das, o sea, Patrick—. Los sannyasines son la cabeza
de nuestra sociedad porque son los que inspiran la renuncia
y los que no permiten que la sociedad en general olvide que
la meta ultima es el amor por Krshna. Ellos son mi ejemplo,
no se enojan ni con quienes blasfeman contra el Senor. Si se
obstaculiza el Movimiento es que quiza algunos sannyasines
no siguen la actitud de su Divina Gracia Bhaktivedanta Swami
Prabhupada, ni sus técnicas para impulsar la Conciencia de
Krshna.

El primer contacto directo que tuve con los Hare Krshna,
ademads de las flores y bombones que te ofrecen en muchos
aeropuertos, fue en México. Entre la muchedumbre de la capi-
tal, una de las ciudades mas superpobladas, contaminadas y
peligrosas del planeta, en la boca de metro de Juanacatlan se
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encuentra la sede de la Misiéon Krshna Chaitania, por lo que
en sus alrededores es habitual observar a jovenes rapados con
la deshika, vestidos con dothis y kurtas y con la mano derecha
dentro de la japa mala, 1a bolsita de tela que protege a su rosa-
rio y que deja al dedo indice, el impuro, en el exterior. Para
los gaudiyas, todo lugar es Vrindavan, la ciudad india donde
naci6 Krshna, y sus sedes son los lugares donde pueden actuar
como sirvientes o, como fue en ese caso, celebrar el Krshnd Jan-
mastami, es decir, el nacimiento, cuando rompen un jarréon de
barro lleno de suero de leche.

El ideal del gaudiya es imitar a una vajravasi, ser una sir-
vienta de las gopis, las pastorcillas amantes del Dios, puesto que
la gopi no ve al alma sino al saper alma. Alli me explicaron
que toda teoria, incluida la de la evolucion, la relatividad, la
Gestalt, como el espermatozoide fecunda al 6vulo o la relacion
quimica hormonal, es mentira. Todo lo que no sea explicado
por la Bhagavad Gitano tiene una consistencia fidedigna, es un
invento del hombre no inspirado por Diosy, de algiin modo, no
confiable al no poder, al hombre de la calle, comprobarlo por
si mismo sin necesidad de un instrumento 6ptico de aumento,
senales de radio o generadores de frecuencia artificiales.

En mi infatigable curiosidad y asombro les pregunté por
qué los gurus de su secta permiten o no el matrimonio entre
aquellos que optan por una vida marital, tal y como los ancianos
hacen entre los testigos de Jehova.

—Las esposas indias son muy castas, pueden dar la vida por
sus maridos. Sus esposos pueden abandonarlas pero ellas jamas
los abandonan. Esto es parte de la cultura védica. Los Gurus
pueden ver mejor que nosotros quién es una buena esposa,
madura y casta, porque es una situacion lamentable cuando
la esposa no quiere compartir el néctar de la prédicay de la vida
espiritual verdadera; el avance es muy dificil y el matrimonio
es un peligro. El Senor Krshna lo demostré cuando abandoné
a Radha. Ella le sigui6 siendo fiel y permanecié enamorada 'y
sin volver a conocer a otro varon.

También me explicaron que era mejor abrazar a un tigre
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que mirar a una mujer directamente a los ojos o escucharlas
cantar cualquier cancion que no fuera el Maha-mantra. De
hecho, entre sus muchas estrictas restricciones, ningtiin hom-
bre puede ver a una mujer a solas, y esto afecta al padre con su
hija o al hijo con su propia madre.

Trece de mayo

jHe vivido tantas y tantas experiencias de lo mas diverso en
Delhi, Victor! He pasado muchas semanas en esta ciudad e
incluso, por increible que parezca, he podido entrar en con-
tacto con mucha gente del espiritu. {Son tantas mis vivencias
en Delhi! En esa caodtica, ambivalente, turbadora ciudad, he
vivido momentos de enorme plenitud y otros de exasperacion
o incluso desesperacion. He vivido monzones impresionantes,
huelgas de toda clase, estados de animo de plenitud y otros de
gran desconsuelo, exaltacion y abatimiento. He pasado dias visi-
tando monumentos, templos, santuarios, ashrams. jCuantos dias
por la Vieja Delhi, entrando y saliendo de sus templos, perdién-
dome por sus tortuosas callejuelas, conociendo miserables hote-
luchos en los que situar al protagonista occidental de mi novela
El Faquir, conversando con gran nimero de hermafroditas, asis-
tiendo a rituales! Me entrevisté, en la terraza de una casa en una
de esas infectas callejuelas de la Vieja Delhi, con la guru de los
hidrans (hermafroditas), muy acaudalada y venerada. Ya sabes
que hay un Shiva/Parvati andrégino. Una bellisima hidran que
se prendo conmigo. Todavia conservo las fotos que me sugirio
hacerle. En Delhi, he entrevistado al médico personal de Gan-
dhi, que se hizo guru, llamado por los suyos Dadayi, y en Delhi
he mantenido conversaciones inacabables con saddhus en la
sede de los mismos en la Nueva Delhi. He asistido a festivales y
bodas. Ya en mi primer viaje entrevisté al yogui de Indira Gan-
dhi, un verdadero falsario; lleg6 a ir a la carcel por trafico de
divisas y demas. En Delhi he entrevistado a tantos y tantos san-
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nyasines. Muchas de estas conversaciones aparecen en mi obra
Conversaciones con yoguis. Recuerdo vivamente mis paseos con el
sacerdote, de la Mision Bombay, Jorge Gispert Sauch, un gran
especialista en Vedanta. jCuanto hablabamos sobre el atmany el
Brahman, sobre este gran misterio que es el Samsara! Me acom-
pano a hacerle una gran entrevista a Swami Chaitanyananda,
un gran personaje, muy controvertido, sannyasin, que me recor-
daba a Gurdjieff por sus modos. Cuando un dia le dijeron que
tenia que someterse a la dialisis, €l dijo que no se enganchaba a
una maquina y muri6. En las afueras de Delhi, entrevisté a un
babaji tantrico, que daba mucha importancia a la practica del
bhastrikay que me enseno una porciéon de mercurio que €l habia
solidificado con su poder de concentracion. Me he codeado en
Delhi con diplomaticos, personas de una mente muy brillante
y con insoportables mentecatos, hedonistas sin limite y ascetas.
Me encontré en una habitacioncita contigua al templo jaina,
con un anciano, desnudo, que esperaba la muerte, respetando
el voto jaina de morir por inanicion. He visitado a menudo el
hospital de las aves. Me he deleitado viendo la Gran Mezquita al
atardecer, iluminada por un sol rojo como la sangre. Tampoco
me he privado de disfrutar de buenos helados de frutos secos,
paseando por ChandiChow, de rebuscar en las librerias de la
zona o de visitar la gran tienda donde venden ropas hechas al
estilo gandhiano. En el templo Lakshmi Narayan, he conver-
sado con monjes, oficiantes de los ritos. Lo visité varias veces con
Almudena Haurie por los anos setenta-ochenta; lo visité con mi
madre y mi hermano Miguel Angel. Muchos anos después, al
amanecer, en un dia muy frio de Navidad, con los pies descalzos
obviamente, lo recorri con Luisay Jests Fonseca. jCuantas veces
habré ido también al templo sikh, donde tanto dinero se da que
lo pesan en enormes balanzas! Asi es Delhi. Y en las afueras, hay
personas que agonizan por falta de un mendrugo que levarse a
la India. La avidez de santidad del indio, no solo del hindu. Se
adora a una serpiente y a una tortuga, a una vaca y a un arbol.
He visto cuando las mujeres, en un dia determinado, el de las
serpientes, colocan en tacitas de barro cocido leche para las ser-
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pientes. Al fin y al cabo, Shiva cuelga una cobra de su pecho. He
hecho noventa y un viajes a la India y me sigo sorprendiendo. La
India no la comprenden ni los mismos indios. Es un caleidosco-
pio inabordable.

Catorce de mayo

Para mucha gente, los sandinistas llevan demasiado tiempo
en el poder en Nicaragua. Para mucha gente, mas bien llevan
demasiado poco. Muchos dicen que ya nada tienen que ver
con esos jovenes sonadores que dieron su vida por conceptos
elevados e ideales romanticos de igualdad y libertad. Algunos
taxistas me lo platican en los viajes. Yo les digo que la ténica
general de cualquier revolucion es cambiar las cosas, simple-
mente y que gobernar es otro cantar, otros cien pesos. Me miran,
sin entenderme. Callo, cambio de conversacion.

En la calle, los detractores de los rojinegros dicen que quien
gobierna en realidad es su esposa, una mujer al parecer bas-
tante instruida e inteligente que ha decorado toda Managua
con una estructura metalica de color amarillo que imita al
arbol de la vida mexicano. Tratan de desprestigiarla acusan-
dola de santera, de mantener en cada rotonda las figuras y
luces de Navidad para que en Managua siempre sea Navidad.

A mi en particular no me caen mal, incluso tienen algo que
me gusta. Me fascina ver las banderas sandinistas por la calle,
le da un aire novelesco y combativo a la ciudad. Acostumbrado
a ver la siniestra corrupcion de gobiernos como el de México
o incluso la desvergtienza de los politicastros de ambos colores
de nuestra Espana, estos me parecen parte del pueblo. Cual-
quier documento en México se consigue mediante la mordida,
hasta la misma licencia de manejar. La politica de aqui me
parece que hace su trabajo y conseguir que la sociedad nica-
raguiense, en mayor o menor medida, funcione, se me antoja
todo un milagro. El dia a dia en la calle es dificil para noso-
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tros, los europeos, hechos a un nivel minimo de competencia,
porque aqui hay mucha improvisacion. La genialidad esta en
todas partes: En los talleres faltan piezas y ponen otras que
encajan a martillazos; en los mercados, si pides una soga de
cuerda te dan una de mecate de plastico; si no te funciona la
alcachofa de la ducha el plomero te deja como solucion el tubo
desnudo de la caneria. Todo lo amarras, todo lo guindas, si el
agujero de la pared es muy grande para el clavo que has hecho
con la broca inadecuada porque no habia otra, lo taponas con
carton, papel de periodico o lo rellenas de superghi... Rara vez
encuentras lo que buscas y lo sustituyes por algo que no tiene
nada que ver y cuya vida util sera inevitablemente corta. Hay
alambres y cuerdas sosteniendo las cosas por todas partes.
Cuando te acostumbras, le encuentras la ventaja, descubres
que, finalmente, una rueda cuadrada no es lo que buscabas,
pero aunque renquea, anda. Y si no, no importa, ;qué mas da?
Estas vivo, respiras, tienes a mano una taza de pinolillo y si no
tienes que comer, agarras de un arbol un mango, un aguacate.

La burocracia es muy soviética, muy proteccionista y
estricta, lo que es muy bueno para ellos pero muy incomodo
para el extranjero como yo. Muchos documentos se entregan y
se hacen a mano, aunque sean oficiales, cuajados de timbres y
sellos que compras en otra institucion donde ademas de venta-
nillas oficiales hay puestos de helados o de pastelitos. En frente
de los ministerios, los notarios publicos se apelotonan en la
calle, conforman una masa compacta de oficinas portatiles
compuestas por una silla, una maquina de escribir y una mesa
bajo toldos de plastico que les protegen del sol. Eso si, una vez
recopilada toda la informacion, todo fluye intachablemente y
con gran competencia. El trato con los funcionarios siempre
me ha resultado particularmente amable, muy paciente, con
muchas manos ayudandome e invitindome a saltarme todas
las colas, atendiendo a la par a otro contribuyente al verme
desamparado, intentando disimular su hastio. Los 6leos de
Sandino, el general de los hombres libres, estan por todas par-
tes junto a fotos de los martires de la revolucion o de mujeres
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ejemplares. Aunque en la calle impera un grosero machismo,
en temas de igualdad de género es un pais ejemplar.

Abrir una cuenta corriente en un banco o darse de alta en
internet es desesperante; el tiempo minimo de espera para
cualquier gestion de un servicio privado no es inferior a los tres
cuartos de hora, las entregas de material o las entrevistas se
postergan varios dias de la fecha programada. Habitualmente,
nada es directo. Acudir al dentista, instalar una tarjeta de
memoria en un ordenador, reparar un terminal mévil... Todo
se hace dos o tres veces o en dos o tres sitios distintos. Pero,
para ser el segundo pais mas pobre de toda Latinoamérica, es
en el que menos pobres he visto. Aqui los mendigos trabajan,
recogiendo botellas de plastico, por ejemplo. Pocos alargan la
mano. Recorriendo México o Brasil, he tenido que ser testigo
de pobres de solemnidad hurgando en la basura buscando qué
comer, de ninos de la calle colocando su boca en los tubos de
escape de los coches en los semaforos para tomar una buena
dosis de monoxido, de ninas pre-puberes prostituyéndose.

En cualquier caso, la sociedad se halla dividida muy sutil-
mente por quienes lo defienden y por quienes lo detestan, aun-
que no hay una oposicion ni fuerte ni organizada. Todos mis
amigos son sandinistas, eso si. Sandinistas pro-gubernamen-
tales o anti-gubernamentales pero todos aman la revolucion.
Escucho a unos, escucho a otros, a los que me dicen que las
abismales diferencias sociales y la endémica pobreza del pais
apuntan a que pueda surgir una nueva confrontacion, pues
el nicaragliense no es violento, pero si es guerrero; a quie-
nes me hablan de su papel en la historia del continente y del
masivo apoyo popular que recibe el presidente, un héroe de la
revolucion.

Cuando yo era adolescente admiraba mucho a los sandinis-
tas y a sus comandantes, sonaba con compartir y finalizar su
guerra. Para mi eran David frente a Goliath, Coca-Cola. Desde
el 11-S he aprendido a reconciliarme con los Estados Unidos,
pero en mi adolescencia tenia otra vision, mas contestataria.
Pero los prejuicios se curan viajando y a mi me los san6 la ciu-
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dad de Nueva York y San Francisco. Con todo, encontrarme
treinta anos después por la calle con algunos de esos revolu-
cionarios que le plantaron cara al Imperio me resulta increible.
Les paro, me hago fotos con ellos, les digo lo mucho que sig-
nificaron para mi a mis quince anos, que tenia fotos suyas en
la pared de mi cuarto, en mi carpeta de colegio. Un dia tuve a
Gioconda Belli en una de mis clases. Se me saltaron las lagri-
mas de emocion. Otro me encontré a Ernesto Cardenal en una
exposicion, con Aminta Granera en la catedral de Leon a la
que di un fuerte abrazo burlando a sus guardaespaldas o con
Carlos Mejias Godoy en una libreria de Managua.

Recuerdo que la politica en Delhi era espantosa, otra lacra
que flagela a la India. La ultima vez que la visité, Ramdevji
Maharaj, un guru de Haridwar, mitinero eficaz y multimillo-
nario, dueno del emporio ayurvédico Patanjali Yog Peeth, lidero
una manifestacion de sesenta mil personas en la ciudad para
exigir una ley anticorrupcion. La policia lleg6, destruyé con
agua fria los generadores de energia que alimentaban los focos
que alumbraban su campamento, incendio sus tiendas de cam-
pana, les dispers6 con gases lacrimogenos aprovechando la
oscuridad y detuvo a Ramdev cuando huia vestido de mujer.
Hubo algunos muertos y chicas universitarias desaparecidas.

De nuevo, en Haridwar, Ramdev demostré que no solo le
resultaba facil pronunciar amenazas, sino también cumplirlas,
pues, en esa ocasion, reunioé no a sesenta, sino a cien mil segui-
dores, dispuesto a repartir armas automaticas para derribar al
gobierno. Después exigio la horca para los corruptos y empezo
una huelga de hambre que abandonaria nueve dias después.

Yo pude ver a Ramdev de cerca en su ashram, donde acudi
con la intencién de tener un encuentro personal. Mientras me
atendian en un jardin, pude verle pasar, rodeado de su equipo.
Iba descalzo, con su tinica de saddhuy agitando unos papeles.
Aunque me lo imaginaba mucho mas alto, Ramdev es incon-
fundible y, a su modo, un titan: es muy velludo, tiene un pecho
simiesco y su cara, deformada por una paralisis, hace que uno
de sus ojos sea mucho mas grande que el otro, que parece que
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esta guinado. La misma anomalia afecta a su boca, y trata de
disimularlo por una espesa barba.

Finalmente y después de esperarle cerca de tres cuartos de
hora, lleg6 uno de sus secretarios.

—Yogirhi Swami Maharaj Ramdevji debe declinar su invi-
tacion —me dijo muy amablemente—, pero me pidié que le
comunicara que nuestro ashram es un espacio de ayuda para
todos los necesitados. Posee dos langar donde damos cinco mil
comidas diarias de forma gratuita a los mas necesitados; dis-
ponemos ademads de un hospicio para mil peregrinos y ofrece-
mos a diario clases gratuitas de yoga. Baba Ramdev esta muy
preocupado por la India. Aunque €l se encuentra en contacto
con el espiritu universal, sus pies estdn en esta tierra y observa
c6mo los rios sagrados estan contaminados, como se maltrata
a las vacas. El destino de India ha sido siempre el de ser la
maestra del mundo, no necesitamos nada porque lo tenemos
todo.

Después me dio una lista interminable de muchas mas acti-
vidades que realizaban por todo el pais, fechas, nimeros y mas
nUmeros.

Cuando le pregunté sobre su amenaza de desencadenar
una guerra civil contra el gobierno, lo que no era en absoluto
muy yoguico, me mir6 y me respondio firmemente:

—LEn esa misma amenaza se encuentra su grandeza: Baba
es consciente del mal karma que se genera en su contra, pero
es capaz de sacrificarlo en favor de los mas desprotegidos, en
favor de la democracia. Ademas ¢:Con qué herramientas pode-
mos juzgar las palabras de quienes se encuentran en tan altas
esferas de santidad?

Cuando termino le pregunté si todos esos datos se los habia
dado baba para mi y me dijo que no, que claro que no.

—Solo pienso en el Maharaj y €l habla por mi boca.

Por ultimo, me invit6 al iagna, la ceremonia védica del fuego
que se celebra en un altar de piedra y en el que se enciende
una hoguera sagrada justo en el ultimo momento en que los
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rayos del sol se ocultan o aparecen tras la redondez del planeta
y en el que se queman todos los pecados del mundo.

Quince de mayo

Querido Victor, acabo de escribir una obra llamada Sadhana.
¢Sabes por qué? Porque lo esencial es la experiencia y no la
creencia, y ya sabes bien que el yoga es todo experimental.
Muchos hablan, pocos saben. Muchos se enredan en tertu-
lias pseudomisticas, pero prefiero asistir a una de tenderos
antes que a esas que solo son afirmaciones egocéntricas de
cada uno, ideas, adoctrinamientos, creencias no sometidas al
registro de la experiencia. El lado oscuro de la Nueva Era es
muy oscuro. Los que deliran, los falsarios, los que se aferran a
creencias estrafalarias, los mercenarios, los que explotan a los
incautos, los que vierten teorias «cuanticas» que son ridiculas,
anti-cientificas y no se sostienen; los mismos, si que juegan al
barato cientifismo para liar a los otrosy, si pueden, esquilmar-
les sus ahorros; los que dicen ver ,y no ven sus propias cejas, y
el larguisimo etcétera de charlatanes, caraduras, mistagogos,
«gurus» codiciosos, «swamis» mentecatos...

En fin, volvamos a Delhi. Muchas experiencias en este con-
tradictoria ciudad, pasando de la gran serenidad que reina en
el Parque del Buda al estruendo de Chandi Chowk o Conn-
augth Place, remansando mi espiritu en una de las salas del
Lakshmi Narayan; divirtiéndome con la jerga de los eunucos
o abocandome a larguisimas conversaciones con Swami Chai-
tanyananda; pasando de una reparadora comida en uno de
los restaurantes del centro de la ciudad a estar sentado en
suelo duro y soportando innumerables moscas en mi charlas
de horas muertas. De Delhi me trasladé a Mathura, para vivir
las abluciones en las aguas santas del Yamuna y visitar la ciu-
dad de Krishna, Vrindavan. jVaya con Krishna! Su presencia
cautivaba a las gopis como si pusiera en sus ojos el colirio del
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amor. Otra de las contradicciones del pueblo hindua: por un
lado, el puritanismos ardiente y asfixiante y, por otro, el Tan-
tra reflejado en templos como Khajuraho o Konarak. Cuanta
represion ha habido y hay en la India! Y hablando de Tantray
como siempre en Occidente, la compulsiva tendencia a distor-
sionar y falsear. Neo-yogas, neo-vedantas, neo-tantras... Pero
que cada gusano siga su gusto, los hay que prefieren las orti-
gas. Decenas de veces he penetrado Delhi y he paseado entre
sus innumerables ruinas, pues por algo hay siete (otros dicen
que nueve) ciudades superpuestas. También desde Delhi me
he desplazado muchas veces a Simla, donde situé buena parte
de mi novela El Faquir. L belleza de las montanas indias! Al
ser Delhi el corazén de la India, cada vez que uno viaja por el
norte y el centro, recala forzosamente en Delhi. Una de las ciu-
dades que en siglos pasados fue mas codiciada y donde se ha
derramado mas sangre. Cada ciudad de la India tiene su pro-
pia impronta. A veces me ha gustado mas Mumbai que Delhiy
otras al revés. Es como tener dos novias y no saber cudl te atrae
mas. Pero ahora estamos hablando de Delhi, asi que me siento
bien en esta ciudad de tantos contrastes y que esta cambiando
a velocidad vertiginosa y donde el materialismo impera tanto
como en Tokio o Nueva York.

Diecisiete de mayo

Al margen de ser un gura polémico con una idea de sociali-
zar y hasta politizar el yoga, que no puede dejar a nadie indi-
ferente, Ramdev ha sido el primer indio que ha desmitificado
a Patanjali, un juicio al que me sumo, después de haber leido
intensamente la obra de Feuerstein en la que llega a demostrar
con cierta coherencia que no solo hay versos en los yoga sittras
que se contradicen, sino que, con cierta claridad, exhiben que
no fueron escritos por la misma persona. La abierta falta de
interés de rastrear arqueologicamente al yoga y de mantener
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intactas ideas que desmontarian anos de aseveraciones en los
que nadie se plante6 sobre la realidad o no de las mismas, atiin
hoy en dia hace que se desconozca la fuerte influencia de la
escuela budista Vijnanavada en el sistema astanga yoga, datado
casi cinco siglos después de la supuesta elaboracion de los sitra.

Practicamente se podria hablar no solo de varios Pdatanjalis,
sino mas bien de una escuela derivada de la recopilaciéon que
hiciera, el considerado como padre del yoga, de las ideas de su
abuelo Hyranigarbha, discipulo directo de Kapila, autor de la
filosofia Shamkya, y a la que anadiria un lado practico.

La misma inclusiéon del yoga como una de las darshanas
(diferentes escuelas del hinduismo) no fue sino gracias a los
comentarios acerca del yoga, siitras, que hiciera el mejor amigo
y primer discipulo de Patanjali, Dattatreia.

La contribucion de Feuerstein al mundo del yoga es sobreco-
gedora, solo comparable a la de Mircea Eliade y, sin embargo,
muy pocos hemos leido algo de sus mas de treinta libros, rele-
gandolos continuamente a la idolatria del maestro, lo que, ade-
mads, nos convierte en una ventana al exterior repleta de pre-
juicios, un yo-mi-me-conmigo que creemos disuelto por besar las
sandalias de un gurud cuando lo tnico que hace es marcarnos
en la frente con una X ¢No eran los sufis los que decian que se
reconocia a un sufi porque no decia que lo era?

Feuerstein era un técnico, no un filésofo, un obrero de la
construccion espiritual.

Unido a esta egolatria nos encontramos con una difusiéon
creciente de propuestas de autoayuda que pretenden, iréni-
camente, curarla con la misma dinamica afirmadora del yo:
T tienes el poder para enfermarte y para curarte, todo es parte de tu
aprendizaje, nadie te humilla solo ti te sientes humillado. . Falsifica-
ciones fenicias que han mercantilizado los principios de filoso-
fias escritas hace quince siglos.

Cada vez soporto menos ese tipo de tertulias pseudo-misti-
cas, eternas, aburridas, reiterativas, vedanticas. Son una espe-
cie de globalizacion sin ningun tipo ya de aporte, son como cor-
tinas que nunca se han descorrido, libros que no se han sacado
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nunca de sus estanterias, soldados de plomo que creen que
ganan batallas. Necesito de la accion, de la practica, del calor,
del movimiento.

Si he de encontrar la unidad es, primeramente, en lo cer-
cano. Ya no distingo entre nicaraguenses e indios, ni indios y
espanoles, ni espanoles y franceses, polacos o chinos. EI Abso-
luto empieza con una sola raza, identificada por el color de su
sangre y no por el de su piel; por su silencio y no por su idioma;
por su espiritu y no por su dios. Cuando veo a estos hombres y
mujeres de piel de cuero, de pies encallados, mujeres de enor-
mes tetas cargando cestas en la cabeza sobre los hombros, obre-
ros con la camisa sucia tostindose bajo el sol, persignandose
al pasar por delante de un santito de escayola mal pintado que
se cae a pedazos por el peso del tiempo, expuesto a las lluvias,
cuando observo sus anillos de hierro, sus sortijas de laton, las
unas negras bajo las capas rotas de esmalte barato, los ninos
dormidos sobre el regazo de su madre que cabecea en el desar-
mado asiento del microbus, no puedo sino ver al famélico con-
ductor indio del tuktuk, al barbero callejero, al dentista, a todos
los hombres y mujeres que comeran toda su vida chapati o pan
amargo, arroz y maiz hervido con agua y sal. Son el alma de
este planeta, son el puro Espiritu. El planeta entero se levanta
sobre sus lumbares.
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CAPITULO 11: LA TRASCENDENCIA
Y LA INTRASCENDENCIA

Me habia otorgado el don de vivir mas de una vida. Como
una reencarnacion sin cambiar de cuerpo. Asha Mir6

Dieciocho de mayo

He intentado introducir a Doncita Jasmina en algunas técnicas
muy rudimentarias del yoga, infructuosamente. Ella me pre-
gunta sobre qué escribo, si hago versos, como Rubén Dario.
Cada vez que me ve quemar incienso a mi murti de Kali o hiva,
banar en leche y teeka a milingam de piedra pulida, servir en
cuencos arroz y agua a un Buda que me traje de Tailandia, se
santigua, con cierta suspicacia.

Cuando me pregunta si son mis dioses le digo que no son
varios, que no hay plural, que son solo uno pero que se divi-
di6 en muchos para el deleite de encontrarse en un juego de
ratén y gato, que el juego es el mas supremo porque en esta
busqueda el ser humano alcanza su maximo rendimiento, que
sus muchas caras se resumen en lo que nos devuelve un espejo.

—Mi dios se llama Yahvé —me dice muy digna.

—LEl mio, también —le digo— Pero no tiene barba, ni
siquiera forma. Esta en el aire pero no es el aire; esta en las
piedras pero no es piedra; esta en el agua, pero no es agua —
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pero todo esto ultimo solo lo pienso, para no desconcertarla y
le sigo diciendo, mentalmente, como si pudiera leerme el pen-
samiento: Para el adepto todo deviene en el Absoluto, la guerra y la
paz, toda la existencia y los fenomenos, todo lo demds son casas vacias.
No sé si yo estaba preparado para todo este contacto tan
directo con la Madre Tierra y del que siento su convocatoria
incesante, desarrollando en mi una inesperada necesidad de
contemplacion y recogimiento, algun tipo de mistica que esta
naciendo en mi, forzando mis goznes, rebasando todo dique.

Diecinueve de mayo

Quiza el secreto estd, querido Victor, en ser capaz de dar ese
salto impresionante y aventurado que nos conduzca a otro lado
de la mente ordinaria. Es un despojarnos de lo conocido para
ir a lo conocido, desasirnos del sensible para proyectarnos
hacia lo suprasensible, atravesar el sinsentido para arribar al
sentido. Ese adentrarse por la vacuidad de las nadas, allende
el ego y la pequena mente, sin saber siquiera qué nos espera,
es una decision que a menudo espanta. El religioso se aferra a
sus creencias, rituales, liturgias, jaculatorias o mantras, ideas
preestablecidas y patrones, pero el auténtico mistico, en su des-
asirse, en su soltar para poder tomar lo Otro, entra en arenas
movedizas donde se suceden momentos de enorme dificul-
tad, agoénicos me atreveria a decir. El mistico es un guerrero
espiritual y no necesita de analgésicos religiosos, se expone a
alma descubierta, sin ampararse en creencias cristalizadas ni
cultos petrificados. Abandona el camino reglado o de las nor-
mas, para tomar la senda propia, y esa es una responsabilidad
dolorosa incluso. Seguirse a uno mismo es mucho mas dificil
que seguir a un maestro o guri. No puedes poner la salva-
cion en manos de otro. Lo facil es la obediencia ciega e incluso
abyecta, el que otros dirijan nuestra vida espiritual o animica.
Lo extraordinariamente complejo e inquietante es tratar de
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ser uno mismo, sin rétulos ni etiquetas, tratando de resolver
esa gran paradoja que es con la mente pequena caminar hacia
la mente grande. La mente pequena tiene que llegar a com-
prender que es una usurpadoray que debe apartarse para que
pueda aflorar la mente grande. Pero el ego llega a ser mez-
quino, incluso ruin. Quiere todo el poder. {Tan iluso es, que
no se da cuenta de que sus dias estan contados! Cuando le
pregunté al gran experto en Tantra el profesor Pio Filippani
Ronconi: «zDonde asirse?». Repuso: «A uno mismo». Uno quiere
tener alguna seguridad o incluso se extravia en una neurotica
demanda de seguridad, pero no hay tal, es un mito. Tampoco
en la senda mistica. Esa es su grandeza y también explica el
terror que a muchos inspira. Desasirte de tu personalidad sin
saber qué encontraras; despojarte de tus disfraces, sin saber si
soportards la desnudez del Ser. Tu tomas tus derroteros, Victor,
a veces, nadas en circulo, como navegaba Ulises, pero estando
en el intento, de repente tienes un toque del universo paralelo
y algo se mueve en tu interior. Tenemos que dar la bienvenida
a los «choques conscientes adicionales» a 1o que nos remueva un
poco y saque el sueno psiquico en el que estamos.

Veinte de mayo

Creo, Ramiro, que el hecho de que, salvo los fraudulentos
gurus de internet que aseguran vivir en la consciencia o los
escasisimos Budas vivientes, que, de la legion de practicantes
de yoga que existen en la actualidad no tengamos noticias de
que alguno mas se haya encumbrado en el Samadhi, indica que
hay pocas esperanzas de que con el método contemporaneo
de nuestra practica lo consigamos. Por lo que he leido, el yoga
no solo busca la paz en cualquier circunstancia y momento,
que en si ya es una proeza, sino el ejercicio de facultades supra
sensoriales.

Tu has visto la interrupcion voluntaria de la respiracion e
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incluso la desaceleracion del ritmo cardiaco en yoguis que han
reconocido que no es sino un fenémeno fisico obtenido a tra-
vés de la sadhana. La naturaleza extremadamente perseverante
de la mente, los escollos en el camino que pone la vida dia-
ria y nuestro mismo ego nos dejan anclados en el yoga como
una practica, fisica o de serenidad ante la afliccion, pero que
impide atun llegar a su experiencia mas sublime. LLa paz mental
no es sino una fraccion de inmensas posibilidades que ahora
solo contemplamos como ficciéon o como farsa. Creo que si es
posible alterar la energia psiquica bajo el estado del yoga, del
mismo modo que es posible alterar la energia sexual a través
del pranayama, convertir a la consciencia del s6tano en una
consciencia orbital, por encima de una elevada. No aspiro a
una transformaciéon permanente, sino a conseguir entrar en
dhyana, el estado de meditacion durante apenas una décima
de segundo.

Quiza haya que volver a cierta esencia, a ese regeneracio-
nismo del que a veces me has hablado. No me refiero a ser un
manojo de inhibiciones que luchan pos asomar la cabeza, vivir
en la abnegacion o maltratar a la carne, pero quiza someterse
a un ayuno y a ciertas privaciones para conseguir limpiar la
mente y entrar en la meditacion, sea necesario. Siempre he
escuchado que no se puede ensenar a meditar, que es como
ensenar a dormir, pero que una vez que se consigue entrar
en dhyana, es posible inducirse voluntariamente a ese mismo
estado en cualquier momento. Con ello se accede a esas regio-
nes remotas de la mente donde pierde irresistiblemente su
control. Con eso quiza consiga zambullirme en esa piscina de
existencia donde la vida se guia por pura intuicion y donde el
espiritu adopta su apariencia verdadera. Y asi empiece a acor-
tar distancias. En ningtn ashram de India y ni siquiera en mis
anos mas talibanes he tenido una oportunidad tan clara como
la tengo ahora.
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Veintiuno de mayo

Mi apreciado Victor: Desde que partiste de Europa puedo
observar cambios bastante significativos en ti, cuyos sintomas
ta mismo percibes. No podemos olvidar bajo ningin concepto
que el yoga hace miles de anos nacié como una técnica espi-
ritual, que favorece la evolucion consciente para hacer posi-
ble estados superiores de consciencia que puedan reportar un
conocimiento intuitivo que le estd vedado a la mente ordina-
ria. Esa es una de sus vertientes primigenias, pero en su poste-
rior evolucion se convierte también el yoga en una ciencia de
la salud integral y, por supuesto, el precursor indiscutible de
la ciencia psicosomatica. Como un ser humano es una entidad
biopsicosocial, la verdadera salud o salud integral consistira
en el bienestar fisico, psiquico y afectivo. Aunque este sea un
ideal de salud no facilmente alcanzable —pues implica armo-
nia en todos los planos—, si puede uno aproximarse al mismo
siguiendo determinadas actitudes, normas de vida, ejercicios
psicofisicos y practicas e higiene mental.

A lo largo de este viaje existencial disponemos de unos
instrumentos vitales que son el cuerpo, la mente y la energia.
Aunque todo lo compuesto tiende a descomponerse y lo cons-
tituido —antes o después— a declinar, podemos hacer mucho
por el equilibrio de nuestros instrumentos vitales. El equilibrio
es salud y bienestar, del mismo modo que la ruptura del mismo
desencadena desordenes. El equilibrio tiene que conducirse,
Victor, como indica el yoga, a la bioquimica, los elementos vita-
les y el sistema endocrino, asi como a la mente y a las emocio-
nes. El yoga descubri6 desde sus origenes la estrecha interrela-
cion que hay entre el cuerpo y la mente, y como uno afecta ine-
vitablemente a la otra, y viceversa. Solo cuando el cuerpo esta
equilibrado y la mente permanece armoénica, podemos hablar
de salud integral o total, que no es solo fisica. Cuando la mente
estd agitada y los estados mentales conflictivos prevalecen, esas
tensiones se somatizan y perjudican al cuerpo, de la misma
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manera que cuando el cuerpo no opera arménicamente, tam-
bién se resiente la actividad y el buen funcionamiento mental.
Las ensenanzas y practicas del yoga pretenden que haya coo-
peracion entre las distintas funciones del organismo, que los
aparatos y sistemas vitales cursen equilibradamente y, con res-
pecto a la mente, que prevalezcan actitudes y estados mentales
sanos. Asi, el cuerpo se pone al servicio de la mente y la mente
del cuerpo, para cooperar reciprocamente y actualizar todos
los potenciales psicosomaticos. No cabe duda de que muchas
de las técnicas del yoga son de control psicosomatico, y el prac-
ticante va aprendiendo a valerse de los medios para que su
organizacion psicosomatica funcione mejor, evite la dispersion
de energias y el desequilibrio, y se convierta en una aliada en
su transito por la vida.

Como ciencia integral de la salud que es, debes observar en
la practica que vayas a someterte ejercicios de higiene tanto
somaticos como mentales; técnicas de ejercitamiento muscu-
lar; procedimientos de control respiratorio; técnicas de relaja-
cion; ejercicios para aprender a pensar y dejar de pensar; téc-
nicas de meditacion para reorganizar la psique y modificar los
modelos de pensamiento negativos y, por ultimo, pero no por
ello menos importante, ensenanzas y actitudes para mejorar la
afectividad, dado que estas en un momento muy delicado, casi
al borde de la desconexion de la realidad que te rodea.

Todo ello es para que no te pierdas, dado que es facil y todos
hemos pasado alguna vez por estos estados «elevados».

Presta atencion a la purificacion de los nervios, la pacifica-
cion del sistema nervioso y el perfecto equilibrio de los prin-
cipios vitales, que son la funcién linfética, la energia nerviosa
y el metabolismo. No hay rama del yoga ni ninguna de sus
técnicas que no deba ser observada a la luz de la consciencia.
La consciencia misma es salud, y el metodico desarrollo de la
atencion mental integra la mente, desalinea y ayuda a prevenir
trastornos psiquicos y psicosomaticos. Hay innumerables ejer-
cicios para el entrenamiento de la atencion y la intensificacion
de la consciencia, como bien sabes.



Veintiuno de mayo

Acabo de leer tu agradable mail. Yo vivo atin en lo que para ti
es ayer.

Te entiendo perfectamente, Ramiro, y te agradezco tu preo-
cupacion. Efectivamente, ha habido un cambio drastico en mi,
exterior e interior. Llevo un par de semanas que ya no viajo,
al sentir mas la necesidad de un viaje interior que acontece en
cada momento, ya sea en el microbus o mientras que, junto
con don Roberto, cavamos en la finca un estanque que quiero
llenar de peces de colores. Nunca he usado ni un pico ni una
pala, tampoco una azada. Ahora mis manos tienen callos, mi
piel no es tan suave y el sol me ha oscurecido el semblante.

Mientras volvia a Villa Ganesha me acerqué a la casa de una
de las familias que viven en la vereda, una de esas tantas barra-
cas que alternan las paredes de madera con paredes de zinc
encalado, y cuyas letrinas desembocan en el mismo camino de
sus aguas negras. Alli viven mujeres de varias generaciones y
se hacinan ninos de distintas ramas primas de la familia. Gan-
sos, gallinas y perros duermen encima o debajo de las mismas
camas de los matrimonios o de las viudas, y los mas pequenos
en una cobija sucia en el suelo. Las cocinas son un horno de
concreto en el exterior, los lavaderos se protegen del sol bajo
un techo de aluminio. Habia comprado dos pizzasy les di una,
pretextando que me sobraba.

Una de las muchachas que estaba haciendo la colada,
Milady, bajo la atenta mirada de una anciana que se balan-
ceaba en una mecedora, me dijo que en la comunidad me
veian como un ser raro, un chele (blanco) de apariencia joven
pero que tenia barba con muchas canas y muy poco pelo en la
cabeza, por lo que, a la vez, les parecia casi un viejo. Ademas,
aunque parecia gringo no hablaba ni me movia como ellos y
cada vez que me veian pasar por delante de su puerta, siempre
me veian recogiendo los mangos que encontraba en el camino.

Los ninos me preguntaban sobre el Madrid y el Barca, que



a quién le iba mejor, y me pedian que les tomara fotos con mi
IPhone y luego se las ensenara. Milady continu6 hablando y
hablando, pues los nicaraglienses son tremendamente socia-
bles. Me dijo que en toda su vida apenas habia salido un par
de veces de la comarca, que lo mas lejos que habia llegado era
Masaya, a tres leguas y media, lo que para nosotros son unos
veinte kilometros.

Veintidos de mayo

La belleza y la fealdad estan en todas partes. Quiza en la India
sea mas evidente el contraste, mas atrozy desconcertante. Maya
es tan prolija en sus manifestaciones que nos deja perplejo; la
Shakti se desliga de tal modo en sus millones de formas, que
nos atolondra y abruma. Aqui o alla, en Espana o la India o
Hispanoamérica, tendriamos que aprender a vivir con plena
intensidad y, a la par, desde la consciencia-testigo. jQué dificil!
Todo tiende a identificarnos, atraparnos, hipnotizarnos, des-
vincularnos de nuestro ser interno, sumergirnos en las aguas
pantanosas de nuestro ego, en lo que devienen la ofuscacion y
el desconsuelo. Los llamados humanos hemos cogido la sustan-
cia de la Mdyay la hemos convertido en desigualdades sociales,
atrocidades, voracidad y odio. No hemos sabido convertirla en
amor, claridad, honestidad. Esa gran fuerza que es la Shakt:
la hemos corrompido y utilizado indecorosamente. Miles de
predicadores de todas las religionesy ¢qué ha cambiado? Revo-
lucionarios y reformadores, ¢y en qué hemos mejorado? Se
requiere una mutaciéon honda, abisal, sin timidez. Pero, ¢sera
posible? :Habra incluso que aprender a penetrar en la célula
y cambiar sus codigos? {Tendremos incluso que modificar los
Samskaras de la evolucion de la especie, que han terminado por
abocarnos a un mundo tan cruel?



Veintitrés de mayo

La raiz de todo es debido a que, cuanto mds investigo, mas
desenmascaro que, pese a todo lo escrito e investigado, segui-
mos teniendo grandes desconocimientos de este mundo y tra-
bajamos en exceso alegre con féormulas como los mantras sin
llegar a comprender del todo su riqueza mistica... Hace poco
descubri que los mandalas, sin ir mas lejos, son considerados
entidades vivas, cuyos vértices e intersecciones, mas importan-
tes que el mismo color con el que se pinten, representan silaba
y cada una rige areas del cuerpo. Pasé la noche disenando uno
que quiero tatuarme en una pantorrilla. Luego lo deseché al
averiguar que ya somos un mandala vivo: El espacio entre los
dos ojos, la raiz del orificio nasal derecho e izquierdo; el medio
de la espina dorsal situado entre la espalda y la cuspide de la
cabeza e incluso el vacio que hay en el orificio de la garganta
no son sino yoguinis en los que residen poderes no materiales.

Es de tal importancia el mandala que no hay mantra que no
se haya creado sino es gracias a la interseccion de sus lineas, a
sus vértices y angulos. Averigiié ademas, leyendo textos recon-
ditos, que existen mantras machos y mantras hembras, que los
primeros son contundentes y que los segundos solo deben reci-
tarse después de los quince anos, que uno son de fuego y otros
de lunares, pero que todo mantra debe ser escrito en una cor-
teza de abedul, perfumarlo con almizcle, encantarlo soplando
agua bendecida bajo un potente bija mantra como OM o HRIM
y finalmente dejarlo flotar en un soporte de leche para que
una deidad lo active, momento en el cual el autor del mantra
debe protegerse del influjo del mismo dios, pues podria vol-
verse loco o incluso morir.

No sabemos nada, todo lo suponemos... Patanjali, los man-
tras... Balbuceamos, jugando con fuerzas exteriores que nos
sobrevuelan. Esta embaucadora multitud de Shakti, devas,
mandalas, bijasy serpientes, nos separa de la realidad tangible,
que es lo que nos importa y ti me propones, pero, a su vez, se



protege, pues nadie es tan proclive a creer en las brujas como
quien las persigue. Necesito que el conocimiento se convierta
en algo mas. No es suficiente.

Veinticuatro de mayo

Amigo Victor: Confundir las herramientas con el fin es la
mayor ceguera, donde la Maya ya nos envuelve sin remedio.
Es como confundir el dedo que apunta a la luna con la luna
misma. Como dicen los adeptos zen: «Si te encuentras a Buda en
el camino, matalo». Hay que matar a Patanjali para ir mds alla
de Patanjali. La mayoria de los gurus y lideres son los peores
canticos de sirena. Buda fue el hombre mas lticido de su época,
pero incluso de €l hay que desasirse. Si matas el ego, matas
todas las tendencias narcisistas e incluso superas el Dharmay te
conviertes en puro Dharma. La balsa es necesaria para cruzar
el rio, pero no hay que cargarla luego encima. jQué pensar de
esos guias o lideres espirituales en sus giras mundiales, recau-
dando fondos, afirmando su ego, mostrandose como genuinos
salvadores de almas! ¢Acaso la flor corre tras la abeja? ¢Acaso
la playa persigue a la ola?

Besa los pies polvorientos de uno de los campesinos de la
tierra en la que estds, como yo hacia con los saddhus en India,
pero da la espalda a esos lideres presuntuosos, falsos salvado-
res de almas, ego-maniacos que seguro te los encuentras. No
te imaginas cuantos pasan también por Madrid y quieren que
vaya a sus actos o les entreviste o escuche sus vacias monsergas.
Me niego por sistema. No son de fiar. Mejor escuchar la voz
equivocada de nuestro propio yo, que la voz altisonante y per-
versa de su yo.



EL BARRIO DE GOYA

Los escritores, al menos los que estan dispuestos a correr
riesgos, los que se arriesgan con todo, tienen mucho en
comun con otra raza de solitarios: los que se ganan la
vida jugando al billar o a los naipes. Truman Capote

Veinticinco de mayo

Gabriel Garcia Marquez dijo que los primeros espanoles que
vinieron al Nuevo Mundo vivieron aturdidos por el canto de los
pajaros, mareados con la pureza de los olores. Asi vivo yo, querido
Ramiro, dia tras dia, en un embudo de caida infinita.
Nicaragua es una sociedad sentimental, muy apasionada,
espontanea dentro de una densa inmovilidad. Quiero decirte
que el tiempo aqui es de una gran relatividad. Como vivimos
en el tropico no hay dias mas largos que otros, se amanece
y se anochece desde siempre a la misma hora, no hay cam-
bios en el reloj. El color del paisaje es o amarillo y quebra-
dizo durante la sequia o esmeralda y exuberante durante las
lluvias...Vivo ahora en un pais donde el tiempo es estdtico y
aleonado, donde todo se repite de forma igual y necesaria, dia
tras dia observas al mismo campesino arar el mismo surco, a la
misma nina indigena barrer la hojarasca del quicio de su choza
levantando la misma nube de polvo del dia anterior, las muje-
res con paraguas para protegerse del sol pero no de la Iluvia,



con los mismos vestidos y alpargatas, las mismas cuajadas de
sudor lampeando las camisas de los viajeros de los atiborrados
y destartalados autobuses rusos, los mismos disparos, invaria-
blemente a la misma hora, de los mismos cazadores... No pasa
el tiempo, se arrastra. No llega manana, se espesa. El verano
es extenso. Las mismas cigarras. Lo que fue tiempo para mi
es recuerdo. Desconcertado me pregunto cuando fue lunes o
si hoy es jueves, a qué hora vives en tu latitud y en qué dia, al
borde de qué amanecer.

Lo que marca el paso del tiempo es la muerte, la decaden-
cia, que un dia dejas de ver a un senor que siempre ha sido
anciano y te dicen que se ha ido, o escuchas su nombre porque
un coche anuncia la invitacién a su entierro a través de un
megafono.

Practico mi entrenamiento. Pero no sé si practico hoy o
estoy practicando ayer porque hace tiempo que aqui no ha
muerto nadie.

Veintiséis de mayo

Fijate, Victor: La ultima vez que me encontré con Babaji Shiva-
nanda de Benarés fue en compania de Luisa y Jesus Fonseca.
Estabamos haciendo un recorrido tras las huellas de Buda, visi-
tando todos los lugares por los que €l caminé a lo largo de mas
de cuarenta anos predicando el Dharma, en la cuenca del Gan-
ges. Estuvimos tres dias en Benarés y pasamos muchas horas
con Babaji. Nunca hubiera yo podido suponer que era nuestro
ultimo encuentro en esta tierra. Después vino mi enfermedad y
estuvo meditando diariamente en mi mientras estuve al borde
de la muerte. Ya repuesto, me propuse ir a visitarle y volverme
a fundir con él en uno de nuestros intensos, sentidos e inolvi-
dables abrazos. Pero el senor de la muerte, Yama, no respeta a
nadie. Viene un diay te roba el alma, dejando el cuerpo vacio
como una calabaza.



Viajando un dia en tren hacia el sur de Espana para impar-
tir un taller de meditacion, recibi una llamada de mi buena
amiga Cristina Lazaro, comunicandome que Babaji se habia
desencarnado. No pude impedir las lagrimas. No lloraba por
€l, que ya estaba en samadhi intemporal, sino por mi, que me
habia quedado a partir de ese momento sin mirarme en sus
preciosos y confortadores ojos ambarinos o sin poder disfrutar
de su contagiosa risa ni fundirme con su cuerpo menudo.

Muchas horas pasamos Luisa, Jests y yo junto a Babaji. Luisa
le adoraba e incluso se quedaba sentada a su lado mientras
Jests y yo ibamos de aqui para alla por las vetustas callejuelas
adyacentes a los ghat. Una luminosa manana, después de que
Jestus hubiera depositado un punado de las cenizas de su amada
mujer Esther en el centro del Ganges, le pregunt6 a Babaji si
no queria venirse con nosotros un tiempo a Espana. Nos mir6
intensamente (jqué ojos los suyos!), sonri6 y exclamoé: «;Qué
chiste! «<;Cuantas veces ya me habia dicho que la flor no necesita
correr tras la abeja, pues la abeja acude a libar en la flor! La
playa no necesita perseguir a la ola ni un maestro verdadero
necesita de pupilos. Muchas veces me habia dicho que los mas
grandes yoguis de la India no se dejan ver en publico, cuanto
menos formaban instituciones, y no se apoyaban jamas en
toda una estudiada gestion de marketing para ir recorriendo
el mundo entre bambalinas. Era en este sentido tan alérgico
como Krishnamurti a las organizaciones e instituciones. Me
recordaba, en algun punto, a Ramana Maharshi.

He visitado varias veces el ashram de Ramana Maharshi y
he escrito varias obras sobre este extraordinario ser. Jung dijo
sobre €l que era el punto mas blanco de una hoja en blanco; tal
era su pureza. He meditado en las cuevas en las que €l viviera
en Arunachala y me he sentado al lado de su Maha samadhi. Su
fama de santidad, por decirlo asi para entendernos, se exten-
di6 por todo el mundo y no necesit6 nunca moverse de donde
estaba. Lo tuvo bien claro: La abeja debe acudir a la flor. No
le tentaron lo mds minimo las giras mundiales, hacer acopio
de millares de oyentes, fundar instituciones, verse rodeado de



discipulos incapaces de utilizar el discernimiento y descubrir
que el maestro exterior no es un mastil al que aferrarse, sino
una via para llegar al maestro interior.

Cuando iba a morir, los discipulos le suplicaron que no se
fuera. El dijo: «Pero ;a donde podria yo ir? Siempre estaré aqui».

La gracia estd dentro de nosotros y no viene de afuera. Lo
sabia Ramana Maharshi y asi lo declar6; lo sabia Babaji Shi-
vananda de Benarés y asi lo evidenciaba. Ambos creian, por
encima de todo, en el poder del silencio, en que no hay un
lenguaje mas elocuente. Ya sabemos aquello de que muchos
se dicen los elegidos, pero muy pocos lo son. Para las personas
puras, las palabras son innecesarias, porque saben comuni-
carse de corazon a corazon.

Como ahora tiy yo, que entiendes que nunca te has movido
de ningun lugar, y ese tropico maravilloso en el que vives te lo
demuestra.

Veintisiete de mayo

Hay dias en que me levanto, querido Ramiro, sin emociones,
como viven los muertos. Es sorprendente en mi, solo reco-
nozco estos estados cuando vivia periodos deprimido, lo que
me parece hace mil anos. Es una especie de depresion sin
depresion, me levanto no a escribir a tientas como es lo habi-
tual, sino a observar, casi vacio, como despunta el dia y cae a
plomo el calor.

Si doy clase (llevo un tiempo sustituyendo a una profesora
muy querida, Nadia, e impartiendo hatha a su grupo matutino
de practicantes, mujeres muy esforzadas de edades y naciona-
lidades diversas) me animo momentaneamente al ver a esa
gente que arrima tanto el hombro, que acercan tanto su alma,
que sudan como si bailaran, que se deslizan como si volaran.
Pero luego espero regresar a Villa Ganesha y me tumbo en la
hamaca o aplasto con un atizador a esa infinita miriada de



moscas que entran desde la manana en la casa cuando se
ponen a mi alcance. Luego observo como algunas se reaniman
y vuelven a volar. Otras, con las alas rotas, son rapidamente
rodeadas por las hormigas al caer al suelo y se enganchan a sus
patas impidiéndoles la huida: se mueven como la lenta marcha
de un elefante que se desangrara y finalmente, cuando ceden,
las hormigas las cubren por completo y las despiezan, girando
a su alrededor como espirales de guadanas, o se las llevan ente-
ras a su hormiguero formando un circulo a su alrededor. Por
muchas que maten, nunca se acaban.

Sin embargo, si yo me muriera por un manotazo gigante,
Victor se acabaria definitivamente. En realidad esa hormiga
despedazada también, no deja de ser Unica, a su manera
irremplazable.

Si la doncita Jasmina pela mangos, el nimero de insectos se
multiplica, o si abre una pina o destripa aguacates. La estacion
de lluvias se retrasa, no termina de llegar y la naturaleza, alte-
rada, se embrutece.

Del estanque salvaje que he construido en la finca me inva-
den por la noche decenas de ranas que parecen pequenos
astronautas y junto a mis perros, un teckel de color negro muy
bravo y una cimarrona de color gris a quien llamo Negroy Fan-
tasma respectivamente, nos pasamos un tiempo largo cazando-
las y devolviéndolas al estanque, donde el agua se ha cubierto
de una capa de algas verdes que impiden ver el fondo y su vida
acuatica, tortugas de la Florida y truchas koi que compro en los
mercados. Segun atardece, escorpiones negros, de un conside-
rable tamano, se pasean encima de mi biblioteca pero ni los
perros ni yo nos acercamos a ellos. Por la manana vuelven a su
grieta, a los conductos de ventilacion del aire acondicionado,
bajo las piedras.

Rompo esa especie de desidia cuando acudo a mi sadhana.
Resume lo que busco, lo que deseo, lo que amo. Aumento dia
a dia su duraciéon. Cuando estoy fatigado voy al estanque y
charlo, brevemente, con don Roberto, que anda podando el



césped o plantando nuevos palosy le encanta echar de comer
a los peces y, como yo, detenerse en silencio para ver el agua.

Veintiocho de mayo

Si un dia al despertar, de subito, Victor, te encontrases en un
campo de concentracion, toda tu motivacion y esfuerzo esta-
rian encaminados a poder fugarte. Cuando uno se da cuenta
desde lo mas profundo y no solo intelectualmente, de como
es prisionero de su propio campo de concentracion, trata de
salir del mismo y empezar a deleitarse con el sabor de la liber-
tad. Tu busqueda nunca es facil, ninguna lo es, y a muchos
aterra, porque a veces es un camino de «sangre psicologica». En
tu afan por encontrar un modo mas elevado de comprension
y una manera mas apropiada de ser y «serse» estas tanteando
por uno y otro lado, probando cuantas ensenanzas y cuantos
métodos has vivido pero también vives esos momentos de gran
soledad vy realizas esfuerzos que muchas veces no estan bien
dirigidos y resultan estériles. Todo ello forma también parte
de la Busqueda.

Sirvete de las ensenanzas de las mentes mas realizadas a
lo largo de la historia de la humanidad, aunque luego sigas
tu propia senda. No es que te diga lo que hay que hacer, ya lo
sabes, sino que las mentes realizadas a las que me refiero te van
a aportar los medios para poder lograrlo; no es apuntar hacia
donde hay que dirigirse, sino que nos procuren los vehiculos
para poder hacer el desplazamiento y saber poner las condi-
ciones para el trabajo interior que nos transforme de manera
real y no se quede todo en una mera elucubraciéon o buenas
intenciones ineficaces. Aqui es donde juega un papel esencial
la sadhana que ejercitas, aunque ain debes ser mas diligente.

Cuéntame como va el asunto de Maga con la custodia de su
hijo, como lo vives. Percibo que me ocultas algo, no me hablas
ya casi de ella. Te quiere, Ramiro.
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Veintinueve de mayo

Querido Ramiro: Es cierto, la verdad es que no te hablo de ella
porque vivo como si no existiera. No encuentro otro remedio
a su ausencia. Ella insiste en hablar de nuestra situacion y yo
me niego porque ya no encuentro un nuestra en la frase. Solo
hablo de la situacion, su situacion y la mia. Quiero ahorrar pala-
bras, porque, en realidad, todo esta definido, no por nosotros
sino por esas fuerzas superiores a nosotros. Todo esta definido
Ramiro, todo lo esta. Sabemos que hasta los pétalos de las flo-
res estan seleccionados por una geometria sagrada. Hasta el
namero de moscas que entran en mi casa o incluso las que gol-
peo por azar con mi atizador. Palabras, siempre palabras. Las
palabras entre Maga y yo siempre han creado muros densos,
dificiles de aranar en la superficie. A veces, desesperado, rompo
a llorar ante su desidia por lo que hago o ella lo hace cuando se
aferra a la compasion universal para intentar cambiar el curso
de los acontecimientos invariables. Termina diciéndome que si
no estoy incondicionalmente a su lado, estoy en su contra.

Creo que estamos cansados de ser como somos ahora. Pre-
fiero recordar como fuimos.

Es posible que nos hayamos encontrado antes o después de
lo que podia haber sido nuestro tiempo. Pero hemos encon-
trado nuestro lugar en el Cosmos, en esta telarana que parece
una broma de mal gusto del destino, dado que este no coincide
en el mismo espacio.

Ast que si. Echo mucho de menos a la Maga. Pero no sé a qué
Maga, si la que tuve o la que no tengo. O si me echo de menos
ami con ella.

Su risa, su sonido, su calor.

Mi alegria, mi deseo, mis ganas de tocarla.

Cuando lo éramos todo, el uno para el otro, y no habia
bajezas.

Antes, tenia muchas relaciones de dependencia: necesitaba
estar lejos de la persona que compartia mi almohada para
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saber que queria estar tan cerca de ella como para poder sonar
sus suenos. Ahora, no sé, mas facilmente me miento, cuando
estoy lejos me vuelvo mas libre y vaporoso. Y cuando llega el
final, pues todo es inestable, nos guste o no, los duelos son
mas cortos y lo que encontraba de fisico y de espiritual en mi
relacion se vuelve un fantasma del que tengo la consciencia de
su existencia, de sus pasos por mi cuerpo y mi alma, pero que
se ha vuelto manso. Me da un poco de hambre, me da un poco
de tristeza, un poco de pereza, un poco de todo. Me dolera
muchas veces mas, claro, porque tengo mucho de su amor en
mis brazos. Y yo a ella le doleré pero, poco a poco, sé que mi
olor se difuminara de sus cabellos, de su escote, de sus sabanas.

Busca eso, ese alguien que le apoye de forma incondicio-
nal y que no soy yo, evidentemente. Mi unico apoyo ciego lo
encuentro solo en mis convicciones, las que nunca he traicio-
nado. Suena duro, suena real, suena a madrastra. No estoy
convencido de esta guerra, tengo mis dudas. Siempre hay dos
versiones.

Saber esto convierte al dolor en un pequeno pellizco que se
ira difuminando hasta ser una molestia y, quién sabe, quiza un
dia me pregunte qué fue de la Magay si realmente me import6
tanto, como ahora hago con quien fue mi primera novia, por la
que me sentia morir cuando la dejaba con mi moto a las nueve
en el portal de su casa y con quien hice planes de viajar, tener
hijos, morir a su lado tras toda una vida de amor fiel y eterno.
Para siempre nunca lo es y nunca mds es una gran mentira.

Y para ella seré ese espanol loco que hizo sus maletas sin
pensarlo, regal6 su biblioteca repleta de las obras de Sara-
mago, Marquez, Llosa y Hesse, e hizo trizas en un bidén de
metal todas las fotos de su infancia para cruzar el mar con una
marioneta de su infancia, «El faquir» y pantalones cortos.

Poco a poco, todo se diluye, como dijo Nexus 6, la réplica de
humano que queria ser humano: Todo se perderd, como lagrimas
en la lluvia."®

3 Elvillano de una pelicula imprescindible, Blade Runner de Sir Ridley Scott
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Treinta de mayo

Querido Victor: En la relacion erotico-amorosa, donde las
dan las toman. Como nadie puede lanzar la primera piedra,
jamas me he sentido agraviado por nada ni he dado gritos ni
montado escenas ni nada similar. O aceptas o no aceptas, pero
nada mas. Incluso hay quien prefiere compartir a perder. Va
en caracteres, pero en este tema el noventa por ciento somos
corruptos o corruptibles.

Por eso, llevo tanto tiempo dando clases en mi centro de
Goya, para mantenernos ecuanimes y firmes. Ya Buda lo adver-
tia: Ningun infierno como la pasion, ni veneno como el odio.
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MASAYA

Oh ingenua, dame un mordisco despiadado con tus
dientes, atame con las lianas de tus abrazos. Aplastame
con tu pecho, despierta mi gozo porque, sino, por la
herida abierta por la flecha del amor, mi alma se
escapa. Gita Govinda: Canto X. Cantinela 19.10

Uno de junio

Ademas de mi sadhana fisica, he conseguido practicar la ambi-
cionada intensidad del silencio. Finalmente, paso gran parte
del dia escuchando como Emilie. Quisiera poder hablar sin
mover los labios o poder vivir sumergido, sembrado en el lecho
del estanque, dentro de una bodega aromada por el musgo, en
la barriga de una ballena, en el reposo de los cerezos en prima-
vera, sin nada que decir.

El silencio te permite escuchar la sangre circulando por las
venas como una manada de bufalos salvajes, el interminable
murmullo de la yerba, la vibracion de las alas de los insectos.

Es una musica divina, palida y desbordante, la que se escu-
cha cuando desnudas un hombro, te enjabonas o soplas un
diente de leon.

Es el sonido del origen, del final, del instante previo al pri-
mer vagido, el sonido del tltimo suspiro. Entre ambos cortocir-
cuitos, la vida, llena de luz.
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Dos de junio

Hay muchos tipos de sadhana. Si el hatha-yoga es el sadhana del
trabajo consciente sobre el cuerpo, el radja-yoga es el trabajo
consciente sobre la mente, que reorganiza la vida psiquica, y asi
con los diferentes yogas. Para muchos, el ayuno o la austeridad
son su sadhana; para otros, las danzas sagradas o el pranayama
muy intensificado; los hay que recurren a las técnicas de visua-
lizacién o a la recitacion de mantras o a la entrega incondi-
cional al Absoluto o a preguntarse ardientemente ¢Quién soy
yo? o a las peregrinaciones o las liturgias. Barcas para tratar
de cruzar de la orilla de la mecanicidad a la de la consciencia,
mente oscurecida a la mente clara. La observacion, atenta e
inafectada, es un gran sadhana y también poner los medios
para captar el silencio interior, logrando ir mas alla de los
automatismos mentales y consiguiendo conectar con «aquello»
anterior al pensamiento, es decir con la fuente de la mente, lo
que permite otra percepcion de sery «serse» la aprehension de
una presencia que se nos escapa.

Ningun lenguaje tan poderoso, decia Ramana, como el del
silencio interior. Desde el silencio interior, surge otro tipo de
comunicacion mucho mads rica y se hace posible la comunion
con nosotros y con los demas. En el silencio interior, que es
maxima quietud, vienen a ayudarnos otro tipo de energias
mas sutiles o finas, que nos hacen sentir de una manera mas
plena. El pensamiento es tiempo, espacio, acumulaciones y
todo lo que ello condiciona y roba la libertad interior. El no-
pensamiento es silencio, paz, vision interiorizada, ego tras-
cendido. En la tradicion cristiana, la Nube del No Saber o el
«permanece quieto y sabe que yo soy Dios<; en la tradicion hindq,
unmani o no-mente; en la tradicion china, el wu-nien o no-pen-
samiento; en el budismo tibetano, la naturaleza dogchen; en el
theravada, «aquello» de lo que ni se sale ni en lo que se entra,
ni fuego ni tierra, ni aire, agua. Hay que escuchar desde el
silencio y desde el silencio escucharse. En el silencio conecta-
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mos con la plenitud, con la energia que nos anima, y logramos
saltar de la mente pequena a la mente grande. En el silencio
hay ecuanimidad, belleza, beatitud.

Tres de junio

Mads consciente que nunca, s€ que lo que considero yo no es
sino los residuos de gases estelares que forman también la cor-
teza de los arboles, los termiteros, la hojarasca y la piel de los
calamares. He tomado la decision de ir a meditar que me con-
firme vestigios de la Perla Azul o, simplemente, no pueda mas.
Finalmente, no soy sino un cadaver que suena que anda, que
suena que piensa, que suena su sonar. Morir no significa nada.
Renacer y cesar en el renacimiento lo es todo.

Muchos son los mimbres que trenzan los talegos de la
mente, y, en su entrelazado microscopico, hay ain mas labe-
rintos. Pero no guarda nada, pues lo que creemos pensamien-
tos no son sino espejismos. No puede existir una lampara tan
luminaria que permita encontrar rastros de la salida. Solo ese
nicleo comdn que tanto traes a colacion, Ramiro, el mismo
que se encontraba en el corazéon y en la palabra del Buda: La
lampara interior que ilumina cualquier rincon del laberinto
dentro del laberinto. No hay ecuacién, ni mando a distancia
ni sistema de control sobre la mente que no sea esta lampara.

Hoy he comenzado mi preparacion psiquica para partir a
las faldas del volcan Masaya con la firme decision de romper
esa cadena dependiente de las percepciones exteriores, utili-
zandome como un laboratorio de pruebas que busque la tec-
nologia para alcanzar el vacio en el cual pueda experimentar,
mas alla de la teoria, que iy yo no somos sino una ilusion de
simetria, el baile de mascaras de Shakti. Muchos son el Uno,
pero solo en el Uno hay esencia mientras que en los muchos solo
hay apariencia.
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Cuatro de junio

jLas venturas y desventuras del buscador! Meterse una y otra
vez en callejones sin salida, en atolladeros en los que hay que
afinar al maximo la percepcion suprasensible para poder salir
de ellos. El cuento de la paloma que, en un templo de paredes
espejadas, busca en los reflejos la rosa que el sacerdote ha colo-
cado en el santuario. Y persiguiendo reflejos se estrella una 'y
otra vez contra los muros, hasta que revienta su fragil cuerpo
y entonces cae sobre la rosa verdadera. Persiguiendo reflejos
perdemos la vida y no alcanzamos la rosa del conocimiento. La
Perla Azul esta escondida detras del pensamiento vy si el pensa-
miento no cesa, dificil sera deleitarnos con su hermosura sin
limites. La vida nos la pasamos jugando al escondite con noso-
tros mismos y con los demas.

Qué dificil es saltar fuera de la propia sombra! Qué dificil
hacer el viaje desde el cerebro viejo, el del reptil, para acceder
a un cerebro nuevo y por tanto sin codigos de supervivencia,
territorialidad, apegos y odios, miedos sin nimero. Y todo ello
se complica con el pensamiento en el cerebro humano. Somos
adictos al pensamiento. Si no hay problemas, creamos proble-
mas imaginarios y buscamos soluciones imaginarias. Vivimos
en la ganga, en la bisuteria, en el fango y no nos dejamos mirar
en la Perla Azul, que destella como mil soles. El laberinto con
su entramado defiende su centro. En el centro esta la Perla
Azul esperando ser rescatada. Pero una y otra vez nos extra-
viamos. El placer nos embota; el dolor nos abotarga. Hay que
saltar mas alld de lo que me gusta o me disgusta a través de
ese néctar de ecuanimidad que los misticos llamaban «la santa
indiferencia» porque no se hace diferencia, no se parcela la
vida, y, al final, se vive para morir y renacer en esta propia
vida. La muerte inicidtica. Morir al ego para que relumbre el
ser. Este, no me extrana que Jung lo dijera, es un camino que
a muchos espanta. Hay que dejar de ser lo que uno cree ser
para ser de verdad. (Te das cuenta, Victor? Viviendo el holo-
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grama como si fuera real, sin tratar de convertirnos en noso-
tros mismos, en los que nunca hemos dejado de ser. Toda una
paradoja. A veces solo se puede resolver mediante la lucidez y
el amor o mediante la entrega total al poder mas alto, que no
esta fuera, que también esta dentro.

Cinco de junio

Despojado de todo lo que es importante para mi, s6lo me
queda despojarme de mi mente y de mi cuerpo para entrar en
esa area en la cual todo es devenir, y la apariencia se convierte
en consciencia y la consciencia se convierte en esencia.

He visto en la reserva de Chocoyo arboles que crecen en
piedras y cuyas raices, al buscar tierra firme, llegan a formar
limpias criptas naturales donde hasta puede entrar un hom-
bre de pie. E1 ambiente es fresco, el aire limpio. Y aunque me
apetece meditar alli, trato de seguir las estrictas indicaciones
del Hatha Yoga Pradipika. En la selva, el silencio senala un peli-
gro de muerte, un cazador solitario rondando, un seismo, un
tsunami, manadas de depredadores... Mientras tanto, todo es
silbo, todo es canto, rumor de hojas, de pasos de lagartijas ner-
viosas, de carreras inesperadas, de mandibulas cerrandose en
torno a una garganta cuyos huesos se astillan.

Sin embargo, alrededor del volcan no hay vida, ni siquiera
insectos. Es un paraje de desolacion sobrevolado solo por zopi-
lotes que buscan restos de muerte entre la muerte. Silencio
sobre silencio, formando un espeso muro aislante.

No sé si podré o si sabré llevar a cabo lo que pretendo.
Desde Heraclito sabemos que el mundo es evolucion y revolu-
cién, que el mundo es Shiva pero lo agita Shakti, que no nos
banamos dos veces en el mismo rio....

He fracasado muchas veces en la aplicacion de la técnica,
vencido por el desanimo, la pereza o incluso mi falta de fe.
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Nada ahora implica que esto no sea un nuevo intento desti-
nado al fracaso.

Pero me encuentro fuerte, me siento bien. Para comen-
zar, voy a seguir un ayuno de tres dias: Hoy, jueves, manana
y pasado, desayunaré pina, almorzaré vegetales alinados con
lo que me queda de aceite de oliva que traje de Espana y, por
la noche, cenaré pasas remojadas; el domingo solo fruta, y el
lunes, martes y miércoles, trataré de mantenerme con agua,
descanso y banos de sol; el proximo jueves, melén o pina y
el viernes de la semana que viene volveré a cierta normalidad
de verduras crudas, frutos secos y arroz integral. He leido en
algunas paginas que encontré en Google que puede que sienta
cierto frio, lo que me pareceria aqui extraordinario.

Voy a desconectar el wi-fiy el teléfono, para ayunar también
de las ondas. Después partiré al volcan.

Seis de junio

El mejor ayuno es el de la mente. Y he hecho ayunos muy pro-
longados, hasta bajar de noventa y ocho kilos a sesenta y ocho.
Pero no hay ayuno como el de la mente, que los pensamientos
cesen para que se manifieste el brillo de la Perla Azul. La vida
fenoménica es un desproposito, pero se puede vivir con cons-
ciencia o con consciencia de lechuga. Hay que saber actuar y
parar, ser y no ser, pensar y dejar de pensar. Me gusta y ayuda,
practicar la detencion consciente para despojarme unos minutos
de mi cuerpo (que me tiene secuestrado) y de mi mente (que
aun me encarcela mas) y conseguir asi que afloren energias
mas finas o sutiles, mas suprasensibles, que me permitan, al
menos, un instante, recuperar otro sabor de la vida, un eco de
infinitud.

La soledad del ser, la soledad c6smica, nos persigue a todos
los buscadores. A veces, damos muchos traspiés, andamos a
ciegas. Queremos combatir esa soledad absorbiéndonos en los
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deleites de la vida, o en los ardientes brazos de una mujer, o
sin dejar de viajar o escudrinar libros. Nada sirve que no sea
conocer al conocedor, desenmascararnos con intrepidez y ren-
dir el ego, saber que hay que desconfiar de los reflejos para
posarse en la rosa del conocimiento. jLa gran prueba del labe-
rinto animico! Pasadizos, vericuetos, umbrios rincones que ir
explorando. Lo que esta fuera esta dentro; lo que esta dentro
esta fuera.

Practico la meditacion del silencio interior y no dejo de
practicar la de la observacion inafectada, en el intento por no
dejarme atrapar, fascinar, hipnotizar por lo aparente, que se
disfraza como deleitoso o como repugnante.

Dieciocho de junio

La dieta me resulté algo decepcionante, pues no cultivd mi
espiritu como pretendia, dado que me resulté bastante facil
de llevar, y, quiza, solo fue la costumbre la que me hizo sentir
que me faltaba algo durante los tres dias que estuve exclusiva-
mente a base de agua. Por lo demas, estaba alegre y optimista
e incluso consegui, mezclado con la sadhana, dejar definitiva-
mente a un lado, mis tétricos pensamientos sobre el amor y su
tiempo de duracion.

He de confesarte que lo que mas anoraba fue no tomarme
al mediodia una cerveza que fabrican aquiy que se llama 7o7na,
y que mezclo con hielo, sal, salsa Perrins, picante y limoén, y a
la que me acostumbré desde el primer dia que llegué al pais.
Pero es relativamente facil dejar lo exterior. Me refiero a que
me olvidé de las drogas, el tabaco, el alcohol, el café y hasta me
he hecho vegano varias veces con facilidad. Cuando he vuelto al
café yala dieta omnivora, con la misma facilidad retomo y aban-
dono el habito. Pero evitar que se activen los resortes interiores
es mas complicado, supongo que por cuanto tienen de innato,
supongo que porque pasan por una estricta y continua observa-
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cion. La ira, el sueno, la sensualidad... Es como el apetito por
lo dulce: tira de las tripas. Asi que lo que llevo peor, mucho
peor, es este brahmacharyaforzoso e hipocrita. Yo no estoy hecho
para este tipo de contencion. El olor a oveja negra, a flor ama-
rilla, de estas mujeres nicaragtienses, me confunde y siento que
entra en mi todo su mundo de vitalidad y alboroto como si fuera
el oscuro guardarropa de su obscenidad. Me siento selva, her-
mano de los arboles y de las fieras. Lo sufro de forma dulce, de
forma pura, de forma virica, a veces. Respiro y me centro en sus
oleadas, pero se me corta el aliento. Entonces, me viene la sensa-
cion de que reviento y mi mirada se vuelve empalagosa. Cuando
me subo a un autobus trago saliva y la siento aguardiente.

Convierto esa energia reprimida, como hice anteriormente
con mi rabia, en Ojas Shakti, como me ensenaron en el ashram de
Bihar. Si mi sadhana tuviera cabellos serian manojos de serpien-
tes. Las asanas se han vuelto grandes, estables y claras, y algunos
limites de mis flexiones han sido ampliamente superados. Las
torsiones son mas espirales, las extensiones mas frescas, como si
mi corazon fuese una ventana abierta y mis hombros, alas enor-
mes. Mantengo mas tiempo el apoyo sobre mis brazos, apenas
sin esfuerzo y con tiempos mas breves de recuperacion y siento
algo que se derrama en mi carne cuando paso mas tiempo
inmovil en una postura. El ceno se mantiene sin fruncirse y las
mandibulas se descuelgan solas, sin lucha. Percibo, como dicen
los brasilenos que yo hago mi cintura.

En cualquier caso, tras leer tu ultimo mail parti para
mecerme en el abismo de mi mente. El iinico modo en el
que podemos entrar en contacto con el mundo mas alla del
mundo es sintonizando el cerebro para volverle mas sensible
a las vibraciones que no son perceptibles por los sentidos. Las
vias somaticas solo pueden captar la realidad somatica. Pero
en esa region cerebroespinal deben de existir otras vias que
intensifiquen la capacidad ordinaria de la multitud de nervios
y transmitan la energia de la verdad.

Alrededor del Masaya, se abre en circulo un paraje yermo
salpicado de grandes rocas de basalto, catapultadas por las
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nubes ardientes de la caldera sobre vastas extensiones de espi-
gas amarillas. No hay sombras, sino restos de vida de un bos-
que extenuado y marchito, producto de las continuas erupcio-
nes a lo largo de los siglos.

En un morral, cargué varios kilos entre fruta, pasas, avena,
pastillas de sal y seis litros de agua azucarada. Un amigo del
barrio, un broder'*!, que siempre quiere presentarme a sus pri-
mas o que participe en un extravagante campeonato de ping-
pong en el que se juega después de una ronda de marihuana,
quiso acompanarme hasta la cima cuando al encontrarle en
la salida del pueblo, el kilometro catorce, me pregunté dénde
iba tan cargado, pero le dije que era un camino que tenia que
andar yo solo, como Cristo con su madero. Eso aument6 mas
adn su curiosidad y me acompané parte del camino, que quise
hacer a pie, hablandome inevitablemente de las virtudes de sus
primas y de muchas otras mujeres para el muele.

Ademas de las dos leguas y media hasta Masaya, la subida
al crater es de una legua mas. Alli, en un mirador por encima
del crater, los espanoles colocaron una cruz para conjurar al
Diablo, pues creian que era una de las puertas del infierno.
Cuando llegué, el sol caia con inclemencia. Ascendi. El sol me
ardia en la cabeza y tras los parpados, y en poco tiempo me
quité la camisa, convertida en un palio de sudor. Tardé mucho
mas de lo previsto en llegar a mi destino.

Unos dias después, un guardabosques me encontré desfa-
llecido, al borde de la deshidratacion y con algunas quema-
duras de primer grado, cerca de un refugio improvisado que
construi con ramas, hojas de palma y espigas, parecido a un
techado que don Roberto ha hecho sobre el estanque de Villa
Ganesha para evitar que el sol alimentara a las algas que vuel-
ven verdes e insoldables a las aguas.

Al parecer, le llamo6 la atencion un grupo de zopilotes que
giraban sobre mi, al confundirme con carrona o, tal vez, sim-
plemente, esperaban que no volviera a recuperar la conciencia.

4 Malformacion de brother (hermano en inglés) y que se emplea sin género, en
referencia a camarada, colega
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No tengo una idea clara de cuando perdi el conocimiento, ni
el tiempo que pasé ni vivo ni muerto, sino en un estado inter-
medio. Fue rapido, pues apenas estuve tres dias alli arriba. Lo
mas probable es que sufriera un golpe de calor, saliera de mi
Jfresqueray empezase a andar en direccion a la salida, impulsado
por el cansancio o la misma pdjara, desmayandome a los pocos
metros. Quizd fue el terror al vacio, que me trizé como un vaso
estampado contra el suelo, quiza lo que vi mientras meditaba
y sentia infinito ese fragmento, ese pedazo de tiempo en el
que entré en meditaciéon y pude observar aquello... La inmen-
sidad, esa respiracion de asno bestial, el vacio absoluto, la gra-
vedad cero en el interior de mis visceras, ese océano principal
sin arriba ni abajo y con su ombligo desgranandose en un loto
que era el mundo sin tiempo y mi alma como si fuera hueca,
un eco en un bote vacio de leche condensada.

Alrededor de mi cuerpo se encontraban los restos de cas-
caras de aguacates y bananos, una papaya pequena podrida,
picoteada por los pajaros y las garrafas de agua vacias.

Me desperté del todo en una caseta, con algunos apositos
sobre la piel, que habia quedado expuesta al sol. Me pregun-
taron varias veces por mi nombre o si sabia qué dia era, qué
hacia alli, si conocia las consecuencias de mi imprudencia. El
nombre lo dije pero no el dia, aunque traté de explicarles que
era habitual en mi no saber en qué dia vivia. Un cruzrojista me
echaba agua con una spontex desde un cubo de hojalata y un
policia tomaba algunas notas. Después me dieron Gatoradey el
cruzrojista me dijo que comiera un platano. Mi pulso, rapido y
débil por la hipovolemia, se normalizé con cierta rapidez.
Cuando llegué a casa, después de convencerles de que me sen-
tia perfectamente bien, me encontré con don Roberto, reco-
giendo aguacates de los palos.

—:Encontré lo que buscaba? —me pregunto.

Le miré. Luego, mas alla de él, hacia el canaveral. Vi que
los campesinos habian podado la mitad del campo y ahora se
veian con claridad dos ceibas. Una de ellas, estaba seca. Dos
anos atras, la habia herido un rayo durante una tormenta eléc-
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trica y la habia desecado irremediablemente segin me habian
contado los vecinos, pero las canas impedian ver su tronco.
La del fondo tiene su copa extraordinaria, largamente verde y
espesa, como son las cejas de la selva sobre los ojos de los man-
glares. Parece una béveda de un cielo de clorofila.

—No —respondi.

Diecinueve de junio

Ami el ayuno me procura lucidez mental, ligereza, flexibilidad
animica. Tanto el ayuno fisico como el mental; tanto prescin-
dir del alimento fisico como del de los alborotados pensamien-
tos. Nada, Victor, roba tanta energia como la obsesion. Hasta
del apego por el Nirvana hay que liberarse. La obsesion es
un pensamiento acosador e indomito que nos merma todo el
prana. Cuanto se rie desde sus aposentos la Perla Azul de nues-
tras obsesiones! Krshna estaba obsesionado por las gopis. Te he
conocido también muchas gopis, la mayoria con esa presencia
deshakti cautivadora, pero has de aprender el enfoque de Krs-
hna: El enfoque lidico que lo tonificaba, y si uno no lo hace
con ese enfoque y uno se atormenta, se debilita, se extenua,
se vacia como una rueda pinchada. Pero tu, ta prefieres que
te duela a que te deje indiferente, prefieres experimentarlo
todo a que te lo cuenten. Esa es tu naturaleza, tus ruedas de
molino. No pasas por la pasion, te sumerges aunque te ahogue.
Has encontrado paz en el yoga, pero no sensatez, amigo mio.
Conoces las herramientas, las transmites a otros, pero no te las
quedas porque tu naturaleza es la del buscador incansable, el
experimentador nato.

La obsesion estrecha, esclerotiza, aliena. Harias bien en
mirar la naturaleza y no dejarte atrapar por las trampas de
Maya. E1 enamoramiento es el mayor Mayd. ;Y sabes por qué el
sexo crea tanto apego? Porque intervienen los cinco érganos
sensoriales y también el sexto: la mente. Todo implicado. Mas
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y mas apego. No es amor, es deleite sensorial, que embriaga,
que narcotiza, que durante unos minutos u horas te ayuda a
sobrellevar la ineluctable pesadez de vivir, pero ese no es un
camino salvifico, porque luego sobreviene lo pesante. La brah-
macharya es un extremo; el compulsivo coleccionismo de con-
tactos sexuales es otro. Antes, me quedaria con la brahmacharya
que «escupir esperma».

El camino del medio, de nuevo se impone. Hacer el amor
con consciencia y autoconsciencia y utilizando el ojo de la sabi-
duria. Dos cuerpos, dos egos fornicando, raramente las almas,
las Perlas Azules. Pero puede haber un almor (amor del alma)
que ilumine, no obsesione y haga libre.

Es dificil, pero lo hay. Hablarte asi a ti es como predicar a
un converso.

Veinte de junio

Me cuesta volver a sentarme frente al ordenador. Pero abro
mecanicamente mi Facebook, mi Hotmail. Maga me escribio des-
esperada, diciendo que no encontraba una forma de escapar,
que no soportaba tanta pesadez en su corazon. No le conté nada
de lo sucedido. Solo la escuché.

Afortunadamente ella es, de las dos ceibas del canaveral, la
que sostiene su copa inquebrantable, la mas terrestre, la ceiba
que da gritos, la hambrienta vegetalmente. Espero que gane ese
juicio y que los dioses sean azules y tengan cabeza de elefante y
que la bendigan. Espero que pueda reconciliarse con el padre
de su hijo y que realmente exista un compartir mas alla de lo que
dictaminen las leyes de los hombres.

Tienes razén en todo, Ramiro. Quisiera muchas veces ser
mas ecudnime o incluso tan radical que algunas cosas me die-
ran igual. Pero vivo en el fuego. A veces habia discutido con
Maga a proposito para que me olvidara, para alejarla de mi
porque sentia que nada me aportaba, ni tampoco yo a ella.
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Los hombres, en general, somos asi, nos cuesta cortar en seco.
Somos guerreros de gelatina en los sentimientos. Nos acobarda
la idea de la mujer a la que le encanta persistir en la tragedia,
en el abandono. La que chantajea sin querer chantajear, sin
verlo como tal. La idea de Dido chillando abandonada, como
Madame Butterfly.

Desde siempre, la idea de no saber si mis palabras siguen
encantando, de ser un océano seco, una sombra de quien fui en
una vida, de que lo que fue sudor no volviera a abrir los poros,
me ha parecido siempre patético, luctuoso, ajeno a mi. Pero lo
mejor de jugar con fuego es que aprendes a no quemarte.

Separarnos gracias a su partida a Europa fue un alivio para
ambos. Nos soportdbamos en apariencia, nos aburriamos mor-
talmente, nada nos emocionaba. Nos ahorro el cara a cara terri-
ble de decirse ya no te quiero.

Si, es cierto, soy el que soy. Inevitablemente.

Ahora mismo Yy, en estos instantes en que te escribo, Ramiro,
se celebra el arati en cada templo y el ashram de India. A su
luz, la de los flashes de los turistas; a su canto, el de los estu-
diantes occidentales de yoga. Siguen naciendo ninos que se
convierten en ratas en Kalkoota, la fabrica de incineracion de
Manikarnika atin continua roja y amarilla, proyectando nue-
vas sombras.

India se refrena. Aqui todo empieza e estar en movimiento.
Veo desde el porton de Villa Ganesha a un maje borracho en
mitad del adoquinado, a una madre que lleva una hilera de
ninos uniformados, peinados y aseados al colegio. Las ninas
llevan largas coletas. Parece una madre pato. Se ve al fondo
una carreta con bueyes blancos, y el sol, ese 6rgano de fuego,
cae sobre las pieles de hombres y mujeres de bronce, sobre las
erectas, duras, montanas. Las chozas, los haraganes, toda esta
tierra cubierta de yerba. Vivo entre pobres, con los de abajo, los
que nunca tienen oportunidad de nada, los que huelen a guaro
o a pan duro, a gallo pinto, los que seguiran siendo pobres,
alegres y desesperanzados. Para ellos, siempre quedar4d, ya sea
en los alrededores de las estaciones de tren de Benarés o en los
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arrabales de Managua, en cualquier lugar del mundo, donde
sigamos siendo desiguales, un mundo pendiente. Aunque sea
ilusorio.

Los he visto en los destinos a los he viajado, hacinados en
casas construidas a retales que son en todas partes iguales;
donde acaba la piedra, empieza la madera; donde termina
la madera empieza el zinc; donde no hay ya material, el plas-
tico. Con suerte, la mitad de las paredes estaran cubiertas con
concreto o incluso pintadas. Lamina sobre lamina, material
sobre material, como mi vida, piel sobre piel, de esos fantasmas
mansos, las pieles ajenas que hice intimas y mias, las pieles de
quienes me han apretado, hundido, desvanecido en mis debili-
dades o amarrado a los rincones de una fuerza insospechada.
Capas de cebolla reventadas contra las aceras de los mercados.

El tercer mundo es igual en todas partes. Nosotros mismos,
sin la deflagracion de la Perla Azul somos un tercer mundo,
una psique anémica, un cuerpo ilusorio, un alma a la que se le
asoman las costillas.

En estos instantes, entre el aratiy el despertar nicaragiiense,
miles de personas estan naciendo en jaimas, hospitales, cho-
zas, favelas, caravanas, adosados de clase media, rascacielos de
Hong Kong, mansiones de Beverly Hills, pero siempre sangran
en rojo y revolotean como polillas alrededor del sol.

Antes adoraba la noche, su brujeria, sus habitantes, lobos y
bandidos. Nunca buscaba la manana porque despertaba con
dolor de cabeza, la boca apestando a tabaco y una terrible
resaca. A veces, despertaba al lado de una mujer de la cual no
recordaba su nombre o como habia llegado hasta mi cama.
Ahora quisiera poder vivir sin dormir, pues, si bien sigo sin-
tiéndome ese animal noctivago busco también continuamente
al sol, el que devuelve el color a las carnes de los enflaquecidos
por penas y disgustos; a los ciegos, la luz; que inocula en la
sangre alegria después de las tormentas y abarca a todos los
cuerpos con sus lenguas. El sol, que vuelve tibios los lomos de
las mascotas en el jardin, lo mismo que al agua de una jarra
olvidada en el exterior y, enemigo de la nieve, la convierte en
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el agua que luego corre por los rios. El sol tiene el color de los
ojos de los cocodrilos en todas las partes del mundo.

Donde no llega, hay humedad, frio, aguas estancadas,
recintos pétreos, malos olores, muerte. Los hombres sentimos
escalofrios y nuestros ojos, aun sin ser ciegos, nada pueden dis-
tinguir. Hay cielos como parpados.

Ahora quiero recordar cada nombre, cada paso. Saberlo
todo. Amar toda una vida con mi vida, un ano con mi vida, una
noche, un instante, con una noche de mi vida, con un instante
de lo mas profundo.

Todo, pues, se repite y repite, unifica y no separa sino es en
los recintos de la mente, y por lo siglos de los siglos asi ha sido.

En todo momento, y, de un modo u otro desde que entré en
esta ruta que es el yoga, he buscado a la Perla Azuly en todos he
fracasado. He buscado su color, su forma, su designio, he sido
esclavo de su cadena corta y masculina, de su proposito, de su
exactitud hasta volverse casi mi enemiga. Sobre las pieles de la
experiencia y de las companias, el duro pellejo del fracaso, de
los talones a mi cabeza, su turgencia, su insistencia. El universo,
eliptico, repite sus movimientos. Las células, un diseno gené-
tico. El ser humano, su historia. Asi pues, no sera la primera vez
pero si la altima: he buscado hundirme en la flor de la medita-
cién como una abeja sin entender que no hay abeja ni hay flor
porque la muerte nos talla todas las mananas y la abeja que
vuela hoy no es la misma de manana por lo que jamas puede
encontrar la flor.

Si un dia hallo la Perla Azul no seré yo quien lo cuente pues
no seré yo quien la halle.

En esta manana de tropico me siento hambriento, curioso 'y
feliz como un recién nacido, limpio de todo mal.



Veintiuno de junio

Existen los joyeros espirituales y los bisuteros espirituales. Y es
que, querido Victor, y tu lo sabes, la India atrae de todo y en el
mundo fenoménico del espiritu se encuentra lo mejor y lo peor.
El que es un poco espiritual se torna mas espiritual; el que es
un mentecato, se vuelve mas mentecato. Adoro la India, pero
eso no quiere decir que no sepa ver su lado mas oscuro y que
no sepa ver a los enajenados y necios que la visitan. No creo en
los «valores» de esta sociedad, como no lo hacia Hesse. Almas
anémicas, si, mentes escleroticas, sentimientos falaces, ideales
paranoides. Y, todo ello, avanza como una colosal e imparable
mancha de aceite por todo Oriente, y llama la atencion atn
mas que lo haga por toda la India. Tendriamos que ser siem-
pre como recién nacidos, renovando la mente a cada instante,
muriendo a cada momento para renacer. {Vaya panorama el
del homo-animal! Miles de millones de homo-animales convir-
tiendo el planeta en un infierno, en un manicomio, en un gran
caos. Pero por eso cada dia hay también mds buscadores de la
Perla Azul, aunque sea por la desesperacion, por la hambruna
de un mundo mejor, por la necesidad de hallar una respuesta
supra-intelectual a todo este desatino.

Ta has vivido esa desesperacion que te ha estado desga-
rrando las entranas. Pero también te has dado cuenta de que
era la hora de salir de ella. Has de volver al alambre, amigo
mio.
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EPILOGO

Volvi a encontrarme con Maga el dia veintiséis de junio, en
Costa Rica. Yo llevaba dos dias recorriendo Nosara, sus selvas
y sus playas en un cuadriciclo Yamaha que alquilé a un surfero
australiano.

Costa Rica no me gusté mucho. Parece un estado mas de la
Union, todo destinado al turismo americano y con tal oferta
que los resorts y escuelas de yoga se amontonan uno detras de
otro hasta la saturacion. Todos los negocios estan vinculados a
explotar esta imagen de paraiso de retiroy sus duenos no salen de
su gueto de lujo, tratando al tico o con condescendencia o con
desdén. Los carteles de las inmobiliarias cuelgan de las palme-
ras, en los anuncios con fotografias de familias cheles que hay al
borde de las carreteras, gigantescas tarantulas capturan a los
pdjaros distraidos. En mitad de tanta exuberancia, el despia-
dado negocio, sin escrapulos ni buen gusto. Pero, al igual que
Nicaragua, abundan los caminantes, las mujeres orondas y son-
rientes en motocicletas, familias enteras en una bicicleta empu-
jada por el padre. Qué gente tan hermosa, como me gustan.

Ojala Nicaragua conserve su duende y pueda desarrollarse
sin perder su identidad de Macondo, su salvaje tibieza de ron,
su pirateria. Esa es la labor que familias, como la dinastia de
los franceses Poncon y su proyecto de crecimiento sostenido en
Morgan’s Rock, tienen por delante. Llegaron como cooperantes
en plena guerra civil. Hoy son ocho mas entre hijos, esposas y
nietos, los ocho primeros de un futuro de conciencia en el cual
es posible compaginar el desarrollo econémico manteniendo
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intacto el medio que lo sustenta. Ese es el eslabon del futuro de
este pais, de todos los paises del mundo en realidad.

No puedo decir que fuera una despedida del todo hermosa
la de Magay yo. Ella habia interrumpido finalmente toda comu-
nicaciéon conmigo y yo, bueno, yo traté de olvidarla a mi modo,
es decir, con otras mujeres.

Cuando Maga y yo nos vimos hubo reproches aunque hici-
mos esfuerzos por mantener la dulzura que siempre hubo entre
nosotros. Pero a cada rato discutiamos y a cada rato disimula-
bamos nuestro malestar. Es muy dificil la diplomacia entre seres
tan cercanos a los animales. El dano era profundo y el desprecio
que ella sentia por mi obvio; del otro lado, el cansancio que a mi
me embargaba por su aptitud de desgana se imponia. Nos aban-
donamos al abandono, al desamor y lo bueno se terminé escu-
rriendo de nuestras manos hasta ser un eco mas distorsionado
aun de lo que fue. Una discusion por una cantidad de dinero
miserable terminé de joderlo todo. Ademas, me encontré con la
noticia de que debia de abandonar Villa Ganesha.

Asi que me encontré sin casa, sin mis perros, sin mi estan-
que con peces de colores y ranas, sin la que debia ser mi pareja
yoguica, cosmica y carnal, y con unos ahorros raquiticos. Como
Hernan Cortés, habia quemado todos mis barcos pero sin pren-
der la cerilla ni verter la gasolina.

Mis amigos de Espana me llamaron para que regresara de
nuevo a la suave costa andaluza, donde finalmente tenia todo
lo que habia trabajado durante nueve anos. Dadas las circuns-
tancias, quiza era mejor ser un retornado que alguien desen-
tranado, un inmigrante espiritual. Dudé. Me asalt6 la nostalgia
y también el miedo. Este era terrible, como los punetazos des-
esperados de Pedro Picapiedra al quedarse fuera de su cabana
troglodita. Quiza era verdad que a Nicaragua solo llegaban los
naufragos, los idealistas y los surferos, no los profesores de yoga.
Pero Espana ya no era una opcion. Fuera del trépico nicara-
guiense solo me quedaria un lugar en el mundo donde recabar:
la India.

Ese mismo dia, me dieron la noticia de que la Universidad
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Centro Americana habia aceptado un proyecto, promocionado
a través de su secretaria general, Vera Amanda Solis, para ir
incorporando el yoga de forma pedagodgica hasta convertirlo
en una asignatura alternativa con cardcter permanente, lo que
seria todo un hito para el conjunto del continente. Quedaba
mucho trabajo, no habia garantias al ciento por ciento, pero
era el primer paso de algo grande, quiza en el lugar mas insos-
pechado del planeta. Mientras que otras sociedades con mas
medios, universidades con mas recursos y mas biografia ni se
lo planteaban o se entretenian en darle un cuerpo cualificado
que correspondiese a intereses particulares, aqui se habia visto
con asombrosa claridad como el yoga constituia una tecnologia
para la sociedad del futuro.

Era el mejor homenaje que podia hacerte, Ramiro, seguir
las huellas que ya marcaras en la Universidad Autonoma de
Madrid, impartiendo durante anos clases de yoga junto a tu
pupila Nieves Corrales. Fue una experiencia historica. Grati-
niano Nieto, por entonces rector, te dio el titulo de profesor
para poder impartir las clases en la Universidad. Habias demos-
trado que el yoga tenia que llevarse a todas las instituciones, a
los colegios, a las facultades, a las carceles, a los ministerios...
Esa noticia hacia realidad un sueno que no habia sonado.

Todo tenia sentido. La Maga, nuestra ruptura, mi viaje a
Nicaragua, mis dias de soledad. ElI Dharma es perfecto, es un
estratega irreductible. Sé que ya nunca saldré de esta tierra.

La ultima semana, Maga y yo intentamos, una vez mas, ser
quienes fuimos, los amantes que nos embriagdbamos en las
tabernas espanolas de Frankfurt, comiamos en los tailandeses,
ibamos a las iglesias anabaptistas a escuchar cantatas barrocas
o paseabamos por los puestos callejeros de verdura organica.
Volvi a dormirme en su panza, a sostener su mano. Fue bonito.
El altimo dia que la vi compartimos una sadhana hermosa por
la manana. Horas mas tarde nos despediriamos con un abrazo
en silencio. Luego le di la espalda y me marché sin mirar atras.

Ahora nos separan de nuevo miles de kilometros y horas de
vuelo, y ese silencio interminable sobre las olas que hace mas
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de quinientos anos vivieron los primeros espanoles que pusie-
ron sus botas en una tierra que asolaron buscando la riqueza,
huyendo a la par de sus tierras arrasadas por la pobreza. Llegar
a la devastacion huyendo de la devastacion. Ellos vivieron su
propia comedia dentro de esta tragedia: morir en una tierra que
confundieron con China, pero a la que también aprendieron a
amar y a criar en ella a una nueva raza de hombres y mujeres
ni de un lado ni del otro, hijos de la luz y de las sombras, ninos
bastardos de violaciones, incestos, matrimonios forzados, unio-
nes por conveniencia o por amor. Sus huesos estan enterrados
debajo de los huesos de otros miles y miles de emigrantes, aven-
tureros o exiliados que llegaron a sus puertos ocultandose de
la justicia o buscando una nueva patria, una nueva razén, una
nueva ideologia, un sitio en el que morir y un por qué morir.
No creo que tengamos que seguir flagelandonos por Colon.
Compartimos los latinos de Espana y de América los mismos
genes, los mismos abuelos, aunque no nos gusten. No fueron
perfectos, es mas, fueron de lo peor, ignorantes y despiadados.
Su hambre y desesperacion crearon esta conjuncion de paises
bastardos, de sangres sin linaje, hermosamente impura, con un
suelo esmeralda bajo un cielo inconcebible. Me gustaria que las
flores funerarias que esparcieran en mi alcoba fueran de aqui
aunque me quemaran en Benarés.

Hoy sé que quien me entregue a las manos negras de los
parias sera una hija del sol de dientes muy blancos, de cabello
fuliginoso, con alma de canela en rama. Se pierde una mirada
para encontrar otra en la que se pueda percibir la sombra de los
ojos de Shakti, 1a fulgurante, la Madre Cosmica.

Miro por la ventana. Cierro los parpados y te veo, Ramiro,
sobreviviendo a la muerte en esa habitacion de la UCI del hos-
pital de la Paz. La muerte nunca deberia llegar en un sitio tan
triste, tan aséptico, con ese olor a cloro y medicamento. Pero
llega, siempre llega, en cualquier lugar, y muchas de esas habi-
taciones son sus antesalas. Veo a nuestro comin amigo Antonio,
un gran hombre. Veo a Maga hace un ano, cuando nos conoci-
mos: alta, flaca'y temblorosa como una luna en el agua.
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Pienso en ti, Ramiro, mi amigo y confidente, el que nunca
me juzga, en la muerte que no te lleg6, en mis queridos herma-
nos en la senda del yoga, en cada uno de mis alumnos, cada uno
de mis maestros, en todos a la vez dentro de un calidoscopio, en
la vida sobre el alambre, y en ese desordenado pase de diaposi-
tivas de la memoria me veo en Benarés de nuevo, interminable-
mente, como si nunca hubiera salido de alli, como si siguiera alli
con los ojos entrecerrados por el calor de las piras funerarias,
ya el humo ascendiendo, ya el alma buscando un nuevo cuerpo
donde acceder para refinar su karma y siendo despedida por la
oracion mas vieja del mundo:

«Como el hombre deja los vestidos viejos para tomar otros
nuevos, asi el espiritu abandona los cuerpos viejos y se interna
en los nuevos. Ni le hieven las armas, ni le quema el fuego,
ni le mojan las aguas, ni le marchitan los vientos».
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